


«Biografía	del	hijo	cambiado»,	nos	dice	Andrea	Camilleri,	«pretende	ser	un
relato	oral	de	la	vida	de	Pirandello,	desde	un	punto	de	vista	completamente
personal,	 destinado	 no	 a	 los	 académicos,	 sino	 al	 lector	 común».	 Esta
biografía	es,	en	manos	de	Camilleri,	casi	una	novela,	la	novela	de	la	vida	de
Luigi	Pirandello.

Camilleri,	ilustre	siciliano,	nos	habla	de	otro	ilustre	y	genial	siciliano,	como	él
escritor	 y	 hombre	 de	 teatro.	 Con	 su	 habitual	 capacidad	 para	 interesar	 al
lector,	 Camilleri	 traza	 aquí	 un	 relato	 apasionante	 de	 la	 vida	 del	 Nobel
Pirandello,	del	genial	autor	de	«Seis	personajes	en	busca	de	autor»,	padre
del	 teatro	moderno	 y	 autor	 de	maravillosos	 relatos.	Genio	 que	 aparece	 en
este	relato	en	toda	su	humanidad,	desde	la	difícil	relación	con	su	padre,	que
le	 llevó	 a	 considerarse	 un	 «hijo	 cambiado»,	 a	 sus	 primeros	 amores,	 su
matrimonio	 y	 el	 drama	 en	 el	 que	 este	 desembocó	 coincidiendo	 con	 su
consagración	 como	 escritor,	 la	 compleja	 relación	 con	 los	 hijos…	 Gran
conocedor	 de	 la	 obra	 de	 Pirandello,	 Camilleri	 acompaña	 su	 relato	 de
continuas	referencias	a	la	ficción	de	«su	personaje»,	que	logran	explicarnos,
como	nunca	antes,	 la	 relación	entre	el	autor	 y	su	obra,	 y	 la	vida	que	hubo
detrás	de	ella.
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«Luigi	nos	escribe	muy	de	tarde	en	tarde	y	yo	estoy	en	vilo	porque	sé	que	su	vida	está	sembrada	de
espinas,	pero	así	es	su	naturaleza	y	no	hay	nada	que	hacer.	¡Cuánto	más	feliz	me	habría	sentido	si
hubiese	sido	menos	inteligente	y	hubiese	podido	vivir	la	vida	de	los	seres	vivientes!».

(De	una	carta	de	la	madre	de	Luigi	Pirandello
a	su	hija	Lina,	fechada	en	Puerto	Empédocles,

21	de	enero	de	1889)
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PRIMERO

Una	 aciaga	 mañana	 de	 septiembre	 de	 1886,	 los	 nobles,	 los	 acomodados,	 los
comerciantes	 al	 por	 mayor	 y	 al	 por	 menor,	 los	 señores	 tanto	 de	 gorra	 como	 de
sombrero,	las	guarniciones	y	sus	comandantes,	los	empleados	de	oficinas,	suboficinas
y	oficinuchas	gubernamentales	que	 tras	 la	Unidad	habían	 invadido	Sicilia	peor	que
una	 plaga	 de	 langosta	 se	 despertaron	 de	 repente	 y	 de	mala	manera	 a	 causa	 de	 una
espantosa	algarabía	de	voces,	disparos,	 ruidos	de	carros,	 relinchos	de	bestias,	pasos
precipitados	y	llamadas	de	socorro.

Unos	 tres	o	 cuatro	mil	viddrani,	 campesinos	de	 los	 campos	vecinos	 a	Palermo,
armados	 y	 capitaneados	 en	 gran	 parte	 por	 ex	 jefes	 de	 escuadra	 de	 la	 empresa
garibaldina,	estaban	asaltando	la	ciudad.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	Palermo	capituló
sin	 oponer	 apenas	 resistencia:	 a	 los	 viddrani	 se	 les	 había	 unido	 el	 populacho,
desencadenando	una	revuelta	que	en	un	principio	llegó	incluso	a	parecer	imposible	de
sofocar.

Sin	embargo,	no	a	todo	el	mundo	en	Palermo	le	pilló	de	sorpresa.	Durante	toda	la
noche	habían	permanecido	en	pie	y	al	acecho	aquellos	que	esperaban	que	sucediera	lo
que	 tenía	que	suceder:	 los	párrocos	en	 las	sacristías,	 los	monjes	y	 los	 frailes	en	 los
conventos,	 algunos	 nobles	 nostálgicos	 y	 reaccionarios	 en	 sus	 ricos	 palacios
capitalinos.	 Ellos	 habían	 desencadenado	 aquella	 revuelta	 que	 definían	 como
«republicana»,	pero	que	 los	 sicilianos,	 con	 la	 ironía	con	 la	que	a	menudo	aderezan
sus	eventos	históricos	más	trágicos,	llamaron	la	revuelta	de	las	«siete	y	media»,	justo
las	jornadas	que	duró	aquella	sublevación.	Y	no	se	olvide	que	las	«siete	y	media»	es
además	un	juego	de	cartas	ingenuo	y	afable	accesible	también	a	los	más	pequeños	en
las	partidas	familiares	de	Navidad.

El	 general	 Raffaele	 Cardona,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 todo	 correr	 a	 la	 isla,
escribe	 a	 sus	 superiores	 que	 la	 revuelta	 nace,	 entre	 otras	 cosas,	 «del	 casi	 total
empobrecimiento	de	los	recursos	de	la	riqueza	pública»,	donde	ese	«casi»	es	un	paño
caliente,	 un	 poco	 de	 vaselina	 para	mejor	 introducir	 el	 substancial	 y	 sobrentendido
concepto	de	que	si	los	recursos	se	han	empobrecido	no	ha	sido	ciertamente	por	culpa
de	los	aborígenes,	sino	por	una	política	económica	diseñada	en	consideración	al	sur
de	Italia.

Para	 el	marqués	 de	 Terrearsa,	 en	 cambio,	 hombre	 de	 la	 derecha	moderada,	 las
causas	han	de	buscarse	«en	la	profunda	desmoralización	de	las	masas».

Mazzini,	 aun	 considerando	 aquella	 revuelta	 «republicana»,	 ya	 se	 había
distanciado	 de	 ella:	 de	 fino	 olfato	 para	 todo	 cuanto	 emanara	 olor	 a	 iglesia	 y
monasterio,	se	había	persuadido	desde	hacía	tiempo	de	que	era	mejor	mantenerse	al
margen	de	cualquier	movimiento	envuelto	en	efluvios	de	incensario.

Pero	 «girala	 comu	 vo’,	 sempri	 è	 cucuzza»,	 (por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 des	 la
calabaza	 sigue	 siendo	 calabaza)	 se	 dice	 por	 estos	 pagos.	 Y	 el	 Gobierno,
efectivamente,	 responde	 con	 la	 única	 palabra	 que,	 desde	 la	Unidad	 en	 adelante,	 es
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capaz	de	adoptar	ante	cualquier	movimiento	meridional	sea	este	 fruto	de	una	causa
justificada	o	no:	represión.

De	modo	 que,	 si	 bien	 con	 un	 cierto	 retraso,	 llegaron	 las	 tropas	 para	 sofocar	 la
revuelta.	 Tropas	 debidamente	 armadas,	 por	 supuesto,	 pero	 que	 traían	 consigo,	 sin
saberlo	siquiera,	un	arma	más	terrible	que	los	fusiles	y	los	cañones,	una	terrible	arma
invisible:	con	aquellos	militares	desembarcó	en	la	Isla	el	cólera,	del	que	ya	existían
focos	en	otras	partes	de	Italia.

Hasta	aquel	momento	se	había	conseguido	mantener	alejado	el	contagio	mediante
un	severo	control	portuario,	pero	las	necesidades	militares	lo	hicieron	menos	rígido.
El	hecho	es	que	el	cólera	avanzó	a	la	par	que	las	tropas	y	en	la	Isla	encontró	el	modo
de	extenderse	como	la	palma	de	 la	mano:	desde	octubre	del	66	hasta	agosto	del	67
murieron	cerca	de	cincuenta	mil	personas.

Esta	coincidencia	inspiró	goebbelsianamente	a	algún	genial	activista	antiunitario.
Se	 difundió	 el	 rumor,	 rápidamente	 dado	 por	 cierto,	 de	 que	 había	 sido	 el	 propio
Gobierno	el	que	había	extendido	el	contagio	con	el	fin	de	exterminar	a	los	sicilianos
que	 con	 sus	 revueltas	 y	 sus	 reivindicaciones	 constituían	 un	 auténtico	 engorro	 y
porque	además,	elevando	un	poco	la	tasa	de	sucesión,	con	todas	aquellas	muertes	se
obtendría	un	aumento	de	las	ganancias	fiscales.

Buena	parte	de	la	población,	con	el	malestar	que	arrastraba	a	raíz	de	la	Unidad,
creyó	 en	 esta	 historia	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Nino	 Martoglio	 se	 sintió	 obligado	 a
escribir	una	deliciosa	comedia	en	dialecto,	‘U	contra	(El	Antídoto),	con	un	acertado
personaje,	don	Cosimo	Ballaccheri,	que	explicaba	por	el	contrario	cómo	el	Gobierno
no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 y	 enunciaba	 una	 estrafalaria	 teoría	 de	 su	 cosecha	 al
respecto.

Los	ricos,	 los	acomodados	y	los	nobles	no	tardaron	en	desaparecer	de	la	Isla	de
un	 modo	 que	 ni	 siquiera	 logró	 la	 revolución	 en	 Rusia	 cincuenta	 años	 más	 tarde:
algunos	acabaron	incluso	en	Londres	y	en	Constantinopla.	El	que	carecía	de	medios
para	escapar	se	vio	obligado	de	necesidad	a	quedarse	y	trabajar	en	pueblos	y	ciudades
con	el	continuo	miedo	al	contagio.

El	que	tenía	conocidos	se	llevó	a	la	mujer	y	a	los	hijos	a	las	casas	de	campo	de
campesinos	y	amigos.	Y	el	que	por	fortuna	tenía	una	casa	de	campo	hizo	de	ella	un
refugio	relativamente	seguro.

UN	LUGAR
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Hay	un	pueblo	en	la	costa	meridional	de	Sicilia	que	se	llama	Puerto	Empédocles.
Antes	de	convertirse	en	municipio	autónomo	era	un	poblado	de	Girgenti	(nombre	de
Agrigento	 hasta	 1927),	 el	 llamado	 «Poblado	Malecón»,	 de	 casi	 tres	mil	 habitantes
que	en	su	mayoría	vivían	del	floreciente	y	ruidoso	tráfico	portuario	del	azufre,	la	sal,
el	grano	y	los	cereales	provenientes	de	tierra	adentro.

El	 «subordinado	Malecón»	 lo	 llamaban	 los	 agrigentinos	 escarneciéndose	 de	 la
aspiración	 autonomista	 de	 la	 pequeña	 aldea,	 la	 cual,	 para	 decirlo	 sin	 ambages,	 se
diferenciaba	bastante	de	Agrigento,	que	tenía	más	de	dieciséis	mil	habitantes,	de	los
cuales	237	eran	curas,	211,	frailes	y	203,	monjas.	El	«Poblado	Malecón»,	en	cambio,
tenía	sólo	dos	curas,	ningún	fraile	y	ni	una	sola	monja.

A	 esta	 continua	 polémica	 entre	 «girgentinos»	 y	 «marinesi»	 (es	 decir,	 los
habitantes	de	 la	marina),	 le	puso	punto	final	Fernando	II	en	persona,	quien,	con	un
regio	decreto	promulgado	en	Ischia	el	18	de	agosto	de	1852,	estableció	que	«a	partir
del	1o	 de	 enero	 de	 1853	 el	 Poblado	del	Malecón	de	Agrigento	 será	 separado	de	 la
Administración	Municipal	 de	 aquella	 ciudad	 y	 formará	 un	Municipio	 distinto	 con
administración	 propia	 e	 independiente».	 Se	 hizo	 entonces	 necesario	 compilar	 una
lista	de	elegibles	que	reuniesen	al	menos	dos	requisitos:	que	supiesen	«il	leggiùto	e	lo
scrivùto»	(leer	y	escribir)	y	que	estuviesen	inscritos	en	la	lista	de	los	contribuyentes.
Sobre	un	total	de	tres	mil	habitantes	se	consiguieron	arracimar	sesenta	nombres.

Y	así	nace	Puerto	Empédocles,	en	honor	al	filósofo	Empédocles,	gloria	y	orgullo
de	Akrágas	como	entonces	se	llamaba	Agrigento.

Nacer	 en	un	punto	 inapropiado	no	es	únicamente	prerrogativa	de	 los	hombres.
Tampoco	una	población	nace	como	y	donde	quisiera,	sino	allí	donde	por	cualquier
necesidad	 natural	 la	 vida	 apremia.	 Y	 si	 demasiados	 hombres,	 obligados	 por	 esta
necesidad,	 concurren	 en	 aquel	 punto	 y	 otros	 muchos	 nacen	 en	 él	 y	 el	 punto	 es
demasiado	 angosto,	 por	 fuerza	 el	 burgo	 crece	 de	mala	manera.	Nisia,	 para	 poder
crecer,	ha	tenido	que	ir	trepando,	una	casa	encima	de	otra,	por	la	marga	escarpada
de	 la	 altiplanicie	 inminente	 que,	 un	 poco	 más	 allá	 del	 burgo,	 se	 desploma
amenazante	 sobre	 el	 mar.	 Hubiera	 podido	 extenderse	 libremente	 sobre	 esta
altiplanicie	vasta	y	airosa,	pero	entonces	se	hubiera	alejado	de	la	playa.	Puede	que
un	 buen	 día	 a	 alguna	 de	 esas	 casas	 colocadas	 allí	 arriba	 a	 la	 fuerza,	 bajo	 su
sombrero	de	tejas	y	ceñida	en	el	chal	de	su	revoque,	se	la	vea	descender	como	una
oca	hasta	la	playa.	Porque	allí,	sobre	la	playa,	la	vida	apremia.

Así	 cuenta	 Pirandello,	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos,	 el	 nacimiento	 de	 Puerto
Empédocles,	que	él	llama	Nisia.	Y	en	verdad	la	vida	tenía	que	ser	allí	apremiante	si	el
pequeño	pueblo,	tal	y	como	se	podía	leer	en	el	Diccionario	Topográfico	de	Sicilia	de
1859,	tenía	un	importante	establecimiento	para	el	refinamiento	del	azufre,	poseía	un
telégrafo,	 era	 sede	 de	 numerosos	 consulados	 extranjeros	 y	 aparecía	 bastante
desarrollado	y	en	vías	de	continua	expansión.

La	línea	fronteriza	entre	los	dos	municipios,	a	lo	largo	del	litoral,	fue	establecida	a
la	altura	del	estuario	de	un	río	desecado	desde	hacía	tiempo	inmemorial	que	cortaba
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en	 dos	 un	 poblado,	 llamado	 bien	 «u	 Càvusu»	 o	 bien	 «‘u	 Càusu»,	 tan	 tupido	 de
árboles	que	parecía	un	bosque.

Ahora	bien,	en	dialecto	siciliano,	tanto	càvusu	como	càuso	significan	lo	mismo:
pantalones.	Y	verdaderamente	un	par	de	pantalones	debía	de	parecerle	aquel	trozo	de
altiplano	a	quien	lo	mirase	llegando	por	mar,	partido	en	dos	como	estaba	por	aquella
seca	alpañata,	árida	y	pedregosa	que	se	extendía	en	medio.

De	 este	 Càvusu,	 por	 lo	 tanto,	 una	 mitad	 pertenecía	 al	 Municipio	 de	 Puerto
Empédocles	y	la	otra	al	Municipio	de	Agrigento.

Un	buen	día	a	algún	empleado	del	registro	civil	le	ha	parecido	que	no	era	cosa	de
escribir	que	cualquier	hijo	de	viddrani	había	nacido	dentro	de	un	par	de	pantalones	y
cambió	aquel	vulgar	«Càusu»	por	«Caos».

Y	desde	entonces	aquella	barriada	se	llamó	así:	Caos.

EL	NACIMIENTO

La	señora	Caterina	Ricci	Gramito,	casada	con	Stefano	Pirandello,	comerciante	en
azufres,	vive	en	su	gran	casa	de	Puerto	Empédocles	con	la	hija	primogénita	Rosolina
(en	honor	a	Rosolino	Pilo,	el	general	garibaldino),	pero	a	la	que	todos	llaman	Lina.

Cuando	estalla	la	epidemia	de	cólera,	la	señora	Caterina	está	otra	vez	encinta	y	ha
hecho	preparar	 la	habitación	apropiada	donde	ya	había	nacido	Lina	y	donde	deberá
nacer	la	nueva	criatura.

Pero	el	miedo	al	contagio	es	grande.	El	marido	la	lleva,	junto	con	la	niña,	a	una
pequeña	 casa	 de	 campo	 de	 su	 propiedad	 que	 se	 alza	 casi	 en	 la	 cima	 del	 árido
promontorio	y	desde	la	cual	se	ve	el	mar.	Sólo	que	la	construcción	está	situada	justo
donde	 empieza	 el	 territorio	 de	Agrigento.	Don	Stefano	no	 es	 hombre	hogareño:	 en
primer	 lugar	porque	 tiene	sin	duda	mucho	que	hacer	entre	Palermo	y	 las	minas	del
interior,	y	en	segundo	lugar	porque	es	un	hombre	de	verdad	y	no	es	cosa	de	hombres
quedarse	entre	las	paredes	domésticas	con	la	mujer	y	los	hijos.

A	Caterina	va	a	hacerle	compañía,	 sobre	 todo	por	 la	 tarde	y	por	 la	noche,	pero
sólo	 cuando	 puede,	 un	 hermano	 suyo	 que	 es	 soltero	 y	 no	 tiene	 obligaciones
familiares.

Por	 la	mañana,	 cuando	 hace	 bueno,	mientras	 la	 sirvienta,	 una	 campesina	 de	 la
vecindad,	limpia	la	casa	o	lava	la	ropa,	la	señora	Caterina	se	recorre	con	lentitud	los
ochocientos	 metros	 que	 separan	 la	 casa	 del	 precipicio	 bajo	 el	 cual	 se	 extiende	 la
playa,	que	parece	de	cobre,	y	el	azul	del	mar.
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Hay	un	gran	pino	secular	bajo	cuya	sombra	ha	sido	colocada	una	piedra	plana	a
modo	 de	 asiento.	Allí	 pasa	 la	 señora	 algunas	 horas,	mientras	Lina,	 que	 todavía	 no
anda,	 duerme	 acurrucada	 contra	 su	 pecho.	 Para	 pasar	 el	 tiempo,	 trabaja	 con	 el
bolillero	 que	 se	 trae	 consigo.	Vuelve	 a	 la	 casa	 cuando	 la	 sirvienta	 ya	 ha	 puesto	 la
mesa	y	preparado	la	comida	y	cocido	también	lo	que	va	a	servir	para	la	cena.	Después
de	 comer	 echa	 una	 cabezadita.	 Luego,	 al	 oscurecer,	mientras	 enciende	 la	 lámpara,
llega	el	hermano.	La	señora	Caterina	se	siente	aliviada:	al	menos	puede	intercambiar
alguna	palabra.	El	embarazo	avanza	apaciblemente.

No	 sabe	 que	 su	marido	 Stefano,	 a	 fuerza	 de	 rodar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 se	 ha
contagiado	 del	 cólera.	 No	 lo	 sabe	 porque	 el	 marido	 no	 quiere	 que	 se	 entere	 y	 ha
hecho	jurar	silencio	a	los	familiares	de	la	esposa:	le	asusta	la	reacción	emotiva	de	la
mujer	que,	por	si	fuera	poco,	está	además	encinta.	Huésped	del	marido	de	una	de	sus
hermanas,	don	Stefano	le	envía	unas	breves	 líneas	a	Caterina	fingiendo	que	está	en
Palermo	completamente	atrapado	por	los	negocios.

No	debió	de	tratarse	de	una	forma	grave	de	contagio,	porque	no	sólo	don	Stefano
sobrevivió,	 sino	 que	 además,	 al	 cabo	 de	 poco	 menos	 de	 un	 mes,	 estaba	 en
condiciones	de	levantarse.

Y	así	se	presentó	un	día	delante	de	su	mujer.	No	había	calculado	sin	embargo	que
la	 enfermedad	 le	 había	 enflaquecido	 el	 cuerpo	 y	 mudado	 el	 semblante:	 nada	 más
verle	 aparecer	 delante	 de	 ella,	 doña	 Caterina	 empezó	 a	 sentir	 por	 momentos	 los
primeros	 síntomas.	 Igual	 de	 repentinamente	 que	 había	 aparecido,	 don	 Stefano	 se
marchó	al	día	siguiente	a	reanudar	sus	tráficos.	Y	cinco	días	después,	hacia	las	dos	de
la	madrugada,	la	mujer	se	vio	prematuramente	asaltada	por	los	dolores	del	parto.

Aquella	noche	dormía	en	la	casa	el	hermano,	quien,	vestido	a	la	buena	de	Dios	y
equipado	 con	 un	 farol,	 se	 lanzó	 a	 la	 desesperada	 campo	 a	 través	 en	 busca	 de	 una
campesina	que	pudiese	hacer	de	comadrona.	Pero	a	aquellas	horas	de	la	noche	nadie
tuvo	el	coraje	de	abrirle	la	puerta	de	su	casa.	Cuando	regresó,	desesperado,	hacia	las
tres	 y	 media,	 su	 hermana	 había	 dado	 a	 luz	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 a	 un	 varoncito
sietemesino,	mientras	Lina	había	continuado	impertérrita,	y	por	fortuna,	durmiendo.

Al	niño	se	le	puso	el	nombre	de	Luigi.
Apenas	está	en	condiciones	de	entender	(y	lo	hace	muy	pronto)	lo	que	la	madre	le

cuenta,	y	al	pequeño	Luigi	ya	se	le	alcanza	que	ha	venido	al	mundo	en	un	lugar	y	en
un	día	diferentes	a	los	previstos.	Una	doble	desviación.

El	 hecho	 de	 haber	 nacido	 al	 séptimo	 mes	 de	 embarazo,	 según	 la	 sabiduría
campesina,	debería	constituir	de	algún	modo	un	preciso	signum	individuationis,	una
marca	a	fuego	como	las	que	se	les	hace	a	los	caballos.	«Figliu	settiminu	/	o	diavulu	o
parrinu»	 (hijo	 sietemesino	 /	 o	 diablo	 o	 cura):	 no	 hay	 alternativa	 posible,	 o	 se
pertenece	al	diablo	o	se	pertenece	a	la	Iglesia.

De	la	desviación	de	lugar,	Luigi	Pirandello	extraerá	de	algún	modo	razones	para
vanagloriarse.

Le	dirá	a	un	amigo	en	una	carta:
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Yo	por	 lo	 tanto	 soy	hijo	del	Caos,	 y	no	alegóricamente,	 sino	 en	 justa	 realidad,
porque	he	nacido	en	una	parte	de	nuestra	campiña	que	se	encuentra	en	el	interior	de
un	 intrincado	 bosque	 denominado	 en	 dialecto	 Càvasu	 por	 los	 habitantes	 de
Girgenti…	corrupción	dialectal	del	genuino	y	antiguo	vocablo	griego	Káos…

De	Càvasu	a	Caos	y	de	Caos	a	Káos	el	nominativo	nobiliario	del	lugar	se	vuelve
necesario:	«Los	nombres	son	consecuentes	con	las	cosas,	pero	también	las	cosas	son
consecuentes	con	los	nombres»,	señalará	Leonardo	Sciascia.

La	desviación	espacial,	en	cambio,	le	provocará	alguna	perplejidad,	alguna	duda,
y	no	por	la	patriotera	razón	de	haber	nacido	casualmente	en	la	zona	de	Agrigento	en
lugar	de	la	de	Puerto	Empédocles.	¡Faltaría	más!	El	problema	es	bien	distinto.

Se	trata	de	páginas	muy	conocidas	pero	que	conviene	releer:
…	una	noche	de	junio	caí	como	una	luciérnaga	bajo	un	gran	pino	solitario,	en	un

campo	de	olivos	sarracenos	al	borde	de	un	altiplano	de	arcillas	azules	sobre	el	mar
africano.	Ya	se	sabe	cómo	son	 las	 luciérnagas.	Parece	como	si	 la	noche	hiciera	su
negrura	para	ellas	que,	volando	hacia	no	se	sabe	dónde,	ora	por	acá	ora	por	allá,
abren	por	un	instante	en	ella	ese	lánguido	destello	verde.	De	vez	en	cuando	una	de
ellas	 cae	 al	 suelo	 y	 entonces	 apenas	 vemos	 centellear	 ese	 verde	 suspiro	 suyo	 que
parece	perdidamente	lejano.	Así	caí	yo	aquella	noche	de	junio…

Y	a	continuación:
Pienso	sin	embargo	que	para	los	demás	será	cosa	cierta	que	yo	tenía	que	nacer

allí	y	no	en	otro	lugar	y	que	no	podía	haber	nacido	ni	antes	ni	después;	pero	confieso
que	de	todas	estas	cosas	no	he	llegado	todavía,	ni	creo	que	llegue	nunca,	a	hacerme
una	idea.

Sinceramente,	 no	 pensamos	 que	 las	 cosas	 sean	 tal	 y	 como	 Pirandello	 nos	 las
cuenta:	 una	 idea	 sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 involuntaria	 estancia	 sobre	 la	 tierra
había	sido	señalada	por	dos	desviaciones	se	la	había	hecho	ya	sin	duda.	Y	si	no	una
idea	clara,	al	menos	la	constatación	de	un	malestar:

Arrancado	 del	 sueño,	 quizás	 por	 equivocación,	 y	 arrojado	 del	 tren	 en	 una
estación	 de	 paso.	 De	 noche;	 sin	 nada	 conmigo.	 No	 consigo	 recobrarme	 del
aturdimiento…	Me	encuentro	en	tierra,	solo,	en	la	tiniebla	de	una	estación	desierta,	y
no	sé	a	quién	dirigirme	para	saber	qué	me	ha	sucedido,	dónde	estoy.

Y	además,	¿por	qué	nacer	hombre,	viajero	en	tránsito	aterido	y	extraviado?
Se	nace	a	 la	vida	de	 tantas	maneras,	 en	 tantas	 formas:	árbol	o	piedra,	agua	o

mariposa…	o	mujer,	y	sólo	por	una	vez	y	en	esa	forma	dada,	única,	para	que	nunca
dos	 formas	 sean	 iguales,	 y	 así	 por	 poco	 tiempo,	 por	 sólo	 un	 día	 quizás,	 y	 en	 un
pequeñísimo	espacio,	teniendo	todo	alrededor	el	inmenso	mundo	ignoto,	la	enorme	e
impenetrable	 vacuidad	 de	 la	 existencia.	Hormiga	 se	 nace,	 y	mosquito,	 y	 brizna	 de
hierba.

Ya.	¿Pero	por	qué	no	cuadrúpedo?
Soy	consciente	de	los	esfuerzos	que	hago	en	ciertos	momentos	para	mantenerme

erguido	 sobre	 dos	 patas	 solamente.	 Créeme,	 amigo	 mío:	 si	 dejáramos	 hacer	 a	 la
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naturaleza	nosotros	seríamos,	por	 inclinación,	 todos	cuadrúpedos.	¡Sería	 lo	mejor!
Más	 cómodos,	 bien	 aposentados,	 siempre	 en	 equilibrio…	 ¡Cuántas	 veces	 me
arrojaría	 al	 suelo	 para	 caminar	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un	 gato!	 ¡Esta	 maldita
civilización	 nos	 arruina!	 De	 cuadrúpedo	 yo	 sería	 una	 hermosa	 bestia	 salvaje,	 de
cuadrúpedo	 te	 lanzaría	un	par	de	puntapiés	en	el	vientre	por	 las	bestialidades	que
has	dicho,	de	cuadrúpedo	no	tendría	esposa,	ni	deudas	ni	pensamientos.

Pero	 entretanto	 había	 nacido	 hombre,	 un	 niño,	 un	 varoncito	 que	 llevaba	 por
nombre	Luigino.

LA	LECHE

En	la	época	en	que	Luigino	tomaba	la	leche	de	la	madre,	en	el	campo	agrigentino
dirigía	 el	 cotarro	 un	 ex	 presidiario	 liberado	 durante	 los	 días	 del	 desembarco
garibaldino.	Luigi	Pirandello,	en	su	obra	en	un	acto	El	otro	hijo	le	cita	con	nombre	y
apellido	y	narra	así	la	gesta	por	boca	de	uno	de	los	personajes,	la	vieja	Maragrazia:

Se	 abrieron,	 señorito	mío,	 todas	 las	 cárceles	 de	 todos	 los	 pueblos.	 Y	 ya	 puede
usted	 figurarse	 cómo	 se	 desencadenó	 la	 ira	 divina	 por	 todas	 partes.	 Los	 peores
ladrones,	 los	 peores	 asesinos,	 bestias	 salvajes,	 sanguinarias,	 rabiosas	 por	 tantos
años	de	cárcel.	Entre	 todos	ellos,	uno:	un	 tal	Cola	Camizzi.	El	más	 feroz	de	 todos.
Jefe	 de	 bandidos.	Mataba	 a	 las	 pobres	 criaturas	 de	Dios,	 así,	 por	 placer,	 como	 si
fueran	 moscas,	 para	 probar	 la	 pólvora	 —decía—	 para	 ver	 si	 la	 carabina	 le
funcionaba	como	es	debido.	Este	que	le	digo	se	echó	al	campo,	por	nuestra	zona…
Se	había	hecho	ya	 con	una	banda	de	 campesinos,	 pero	no	estaba	contento,	 quería
más,	y	mataba	a	todos	los	que	no	querían	seguirle.

Pasada	la	chaladura	garibaldina,	Cola	Camizzi	abandona	los	clamorosos	gestos	de
sangre	 y	 se	 transforma	 en	 un	 temido	 jefe	 de	 la	 mafia	 local.	 Continúa	 todavía
matando,	 pero	 lo	 hace	 a	 hurtadillas,	 a	 cencerros	 tapados,	 cuando	 alguien	 se	 rebela
contra	sus	deseos	o	se	niega	a	pagar	el	pellizco	de	la	extorsión.

Don	 Stefano,	 apenas	 nacido	 Luigino,	 ha	 arrendado	 una	 azufrera	 que	 está
empezando	 a	 darle	 buenos	 rendimientos.	 Un	 día,	 mientras	 regresa	 a	 Puerto
Empédocles,	 es	 detenido	 por	 Cola	 Camizzi	 en	 persona.	 El	 camino	 es	 solitario	 por
naturaleza,	en	aquel	momento,	aparte	de	los	dos	hombres,	no	pasa	por	allí	ni	siquiera
un	perro.

«Querido	Pirandello,	para	 tener	 suerte	con	 la	azufrera	 se	necesita…»	atacó	a	 lo
bestia	Cola	e	hizo	seguir	a	sus	palabras	un	gesto	elocuente	tocándose	el	trasero.
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Escribe	Nardelli,	 que	 ha	 contado	minuciosamente	 el	 episodio,	 que	 don	 Stefano
«ante	una	toma	de	contacto	tan	desafortunada,	reaccionó	sin	preámbulos».

No	creemos	que	lo	que	indignó	e	hizo	reaccionar	a	don	Stefano,	acostumbrado	a
todo	 lo	 contrario,	 fuese	 la	 falta	 de	 gracia	 del	 ex	 bandido	 ahora	mafioso.	 Eran	 dos
sicilianos	cara	a	cara	que	sabían	comprender	el	sentido	subyacente	de	cada	frase.	Y	a
Pirandello	el	sentido	subyacente	le	había	parecido	clarísimo:	una	petición	del	pellizco
de	la	extorsión.

Y	le	atizó	a	Cola	un	guantazo	que	le	hizo	girar	sobre	sí	mismo.
Cola	 se	 quedó	 boquiabierto,	 atontado,	 sobre	 todo	 sorprendido:	 jamás	 criatura

alguna	había	tenido	el	valor	de	alzarle	la	mano.	Y	casi	como	si	quisiera	convencerse
indagó	amenazante:

«¡¿A	Cola	Camizzi	un	guantazo?!».
«¿Uno?	¡Y	cien	más!»	respondió	don	Stefano.
Y	le	cubrió	de	bofetones	y	puñetazos	a	diestro	y	siniestro	que	le	hicieron	caer	al

suelo	con	una	cara	que	parecía	un	belfito	recién	deshornado.
Algunas	 horas	 después	 don	 Stefano,	 mientras	 se	 encontraba	 en	 su	 almacén	 de

azufre	 de	 la	 playa	 discutiendo	 con	 un	 cliente	 apellidado	 Verónica	 el	 precio	 de	 un
abbasso	 (es	decir,	el	coste	de	una	entrega	en	depósito	de	cierta	cantidad	de	azufre)
oyó	disparos	de	escopeta	no	muy	lejos	de	allí.	Envió	a	uno	de	los	mozos	a	ver	de	qué
se	trataba.	Poco	después	este	volvió	y	contó	que	Cola	Camizzi	se	encontraba	en	las
inmediaciones	probando	su	arma.

El	continuo	control	del	fusil	debía	de	ser	una	fijación	del	mafioso,	si	tal	y	como
contaba	Maragrazia	en	el	ocurrente	parlamento	ya	citado	el	bandido	acostumbraba	a
dispararle	 a	 uno	 sólo	 para	 ver	 si	 el	 arma	 funcionaba	 bien.	 Pero	 Stefano	 Pirandello
comprendió	perfectamente,	también	esta	vez,	el	significado	de	aquella	prueba.	Y	sin
que	el	 cliente	pudiera	apercibirse	 se	 sacó	el	 revólver	que	 llevaba	 siempre	con	él	 al
cinto	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta.

Fue	inútil,	porque	Camizzi,	a	cubierto	detrás	de	los	montones	de	azufre,	se	había
aproximado	ya	peligrosamente.

«¡Largo!	¡Largo!»	intimó	el	bandido,	con	la	evidente	intención	de	que	el	cliente
se	alejara.

Este	se	apartó.	Todo	sucedió	en	un	instante,	don	Stefano	tuvo	apenas	tiempo	de
protegerse	 el	 corazón	 con	 un	 brazo	 y	 cayó	 de	 rodillas	 alcanzado	 de	 lleno	 por	 dos
balazos.	Entonces	Cola	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 la	 escopeta	 y	 se	 acercó	 lentamente	 a	 don
Stefano	para	rematarle	con	un	revólver.

Pero	ha	 cometido	un	 error.	Porque	 el	mozo	que	 antes	 había	 sido	 enviado	 a	 ver
quién	disparaba	se	adueña	del	arma	descargada	y,	sujetándola	por	el	cañón,	le	asesta
por	detrás	un	leñazo	en	la	cabeza	al	mafioso,	que	se	tambalea	y	escapa.	Don	Stefano
se	levanta	y	le	sigue,	descargando	contra	él	todo	el	tambor	del	revólver.	Luego	ya	no
puede	tenerse	en	pie	y	pierde	el	conocimiento.

Llevado	a	casa	ensangrentado,	el	médico	le	descubre	dos	heridas	serias.	Una	bala
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ha	golpeado	el	hueso	y	cortado	los	tendones	de	la	mano	con	la	que	se	había	protegido
el	corazón,	la	otra	le	ha	perforado	el	pecho	partiéndole	una	costilla.

De	las	dos	heridas,	la	más	grave	parece	ser	la	de	la	mano	y	el	brazo,	tanto	que	se
llega	 a	 hablar	 de	 amputación.	 No	 será	 necesaria,	 don	 Stefano	 desde	 aquel
enfrentamiento	armado	se	las	apañará	con	la	imposibilidad	de	usar	uno	de	los	dedos
de	la	mano.

Pero	 ante	 la	 escena	 del	 regreso	 a	 casa	 del	 marido,	 llevado	 en	 brazos	 por	 los
amigos	y	dejando	tras	de	sí	un	largo	reguero	de	sangre,	a	la	señora	Caterina	le	da	un
soponcio.

Y	se	le	agria	la	leche.
Y	así	es	como	Luigino	tiene	que	ser	puesto	al	cuidado	de	una	nodriza.
Para	completar	la	historia:	Cola	Camizzi,	arrestado	tras	la	denuncia	de	Pirandello,

fue	condenado	a	siete	años	por	intento	de	homicidio.	Pero	cuando,	una	vez	cumplida
la	pena,	quiso	volver	a	Agrigento,	hubo	«amigos»	que	le	hicieron	saber	que	era	mejor
para	 él	 cambiar	 de	 aires:	 don	 Stefano	 se	 la	 tenía	 jurada,	 en	 cuanto	 le	 viera	 le
dispararía.	 Y	 se	 sabía	 que	 era	 hombre	 de	 palabra.	 Cola	 se	 alejó	 del	 territorio
agrigentino	refugiándose	en	las	lejanas	azufreras	de	un	tal	Di	Giovanni	y	allí,	como
escribe	Nardelli,	«acabó	apagándose	en	la	oscuridad».

¿Qué	 es	 lo	 que	Luigino	 comprende	 de	 las	 palabras	 de	 la	madre	 cuando	 esta	 le
cuenta	la	historia	de	su	nacimiento	y	de	su	primer	encuentro	con	la	vida?	Comprende
que	 ha	 nacido	 sietemesino,	 antes	 de	 tiempo,	 debido	 a	 que	 el	 padre	 ha	 asustado	 a
mamá.	Comprende	que	no	ha	podido	ser	amamantado	por	la	propia	madre	porque	el
padre	ha	vuelto	a	asustar	a	mamá.

Seguramente,	en	el	elemental	mecanismo	de	la	cabeza	del	niño,	se	ha	formado	un
principio	de	causa-efecto:	cada	vez	que	el	padre	le	da	un	susto	a	la	madre	le	sucede
una	desgracia	también	a	él.

Sí,	porque	 la	pérdida	de	 la	 leche	materna	es	con	 toda	seguridad	un	menoscabo.
«Unn	addreva	lu	patri	/	ma	la	minna	di	la	matri»,	dice	el	proverbio.	No	es	el	padre	el
que	cría	al	hijo,	sino	la	teta	de	la	madre.

Y	al	haberle	impedido	crecer	con	aquella	leche,	tal	vez	se	pregunta:	¿no	será	un
intento	del	padre	para	negarle	una	identidad	familiar,	una	pertenencia?

Y	él	también	empieza	a	asustarse	del	padre.
Escribe	que,	de	pequeño,	 le	 resultaba	difícil	 incluso	comunicarse	 con	 la	madre,

por	más	que	tuviese	una	conmovedora	confianza	en	las	palabras,	y	con	mi	padre	me
parecía	 imposible,	 no	 ya	 mientras	 me	 preparaba	 para	 ello,	 sino	 en	 el	 acto	 de	 la
prueba,	que	las	más	de	las	veces	acababa	miserablemente.
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EL	PADRE,	LA	MADRE

«Fuerte	 es	 en	 los	 sicilianos	 el	 sentido	 de	 la	 familia.	 El	 padre	 tiene	 el	 gobierno
absoluto	 e	 indiscutible	 de	 esta;	 la	 madre	 gobierna	 la	 casa,	 saca	 de	 ella	 el	 mayor
provecho	 y	 manda	 sobre	 los	 hijos	 casi	 con	 autorización	 del	 marido,	 al	 cual	 ella
obedece	 y	 ama	 incluso	 cuando	 no	 se	 lo	 merece.	 Para	 él	 ella	 inculca	 afecto	 y
veneración	en	los	hijos,	no	sólo	en	cuanto	padre,	sino	porque	es	también	la	columna
vertebral	de	 la	casa:	“Casa	senza	birritta	 /	nun	po’	 stari	 addritta”	 (casa	 sin	gorra	 se
desmorona),	como	señala	Giuseppe	Pitrè.	La	casa	en	 la	que	no	hay	un	hombre	que
mande	(aquí	el	hombre	viene	simbolizado	por	la	gorra)	está	condenada	a	hundirse».

Todavía	en	1945,	en	un	lúcido	escrito	sobre	Sicilia,	Sebastiano	Aglianò	escribía
que	«la	camaradería	familiar	nace	por	instinto,	pero	es	escasamente	sustentada	por	la
confianza	 recíproca,	 por	 una	 amistad	 entre	 los	 cónyuges	 que	 pueda	 acrecentar	 el
vínculo	de	sangre».

La	gorra	del	padre	de	Luigino	está	siempre	presente	en	casa,	 también,	y	 tal	vez
más	que	nunca,	cuando	no	se	encuentra	materialmente	en	ella.	Don	Stefano,	ya	se	ha
dicho,	está	poco	en	casa,	siempre	de	un	lado	para	otro	a	través	de	Sicilia	debido	a	sus
negocios;	cuando	regresa	al	pueblo	los	momentos	de	reposo	prefiere	pasarlos	fuera,
con	los	amigos.	Esa	es	la	costumbre.

La	 sociedad	 del	 hombre	 es	 la	 masculina,	 y	 femenina	 la	 de	 las	 mujeres.	 Y	 de
hecho,	observa	Aglianò,	«es	bastante	 raro	que	 los	amigos	del	marido	 se	conviertan
también	en	amigos,	sinceros	y	cordiales,	de	la	mujer».

Don	 Stefano,	 aunque	 no	 por	 sangre,	 ha	 sido	 siempre	 un	 isleño,	 en	 un	 cierto
sentido	 es	 un	 siciliano	 a	 medias,	 pero	 esa	 mitad	 le	 basta	 y	 le	 sobra	 para	 hacerle
equivaler	a	un	siciliano	y	medio.

Los	Pirandello	eran	ligures	 transferidos	a	Sicilia	en	el	Setecientos	y,	a	 través	de
actividades	comerciales	hábiles	y	sensatas,	se	habían	enriquecido	con	gran	celeridad.

El	padre	de	Stefano,	Andrea,	había	muerto	a	los	cuarenta	y	seis	años	durante	una
passata	 de	 cólera	 (con	 las	 grandes	 epidemias	 se	 alternaban,	 de	 vez	 en	 cuando,
contagios	 a	 menor	 escala	 que	 duraban	 poco,	 una	 passata	 por	 lo	 tanto,	 y	 se	 dice
también	del	terremoto).	Había	tenido	tiempo	de	hacer	concebir	a	su	esposa	siciliana
la	 friolera	 de	 veinticuatro	 hijos	 destinados	 sin	 duda	 a	 aumentar	 si	 la	 muerte	 no
hubiese	interrumpido	la	cadena	de	montaje.

Stefano	era	el	decimoctavo	hijo.
Andrea,	 tras	 haber	 sido	 alcanzado	 por	 el	 contagio,	 fue	 alojado	 en	 casa	 del

primogénito,	que	se	llamaba	Felice.	Este	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	padre	no
lograría	sobrevivir.	Y	a	medida	que	el	padre	iba	perdiendo	fuerzas,	más	vueltas	en	la
cabeza	le	daba	él	a	la	cuestión	de	la	herencia.	Eran	ricos,	sin	duda,	pero	una	herencia
dividida	entre	veinticinco	criaturas	(incluida	la	madre)	iba	a	significar	la	pobreza	de
todos.

Y	así	fue	como	tuvo	una	feliz	ocurrencia.
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Muerto	 el	 padre,	 no	 le	 comunicó	 a	 nadie	 la	 noticia.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 puso	 a
correr	 de	 un	 abogado	 a	 otro,	 de	 un	 despacho	 notarial	 a	 otro	 para	 ver	 el	medio	 de
llevarse	 la	 mejor	 tajada	 posible.	 Conclusión:	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 muerte	 (el
cadáver	 había	 seguido	 escondido	 en	 casa),	 la	 madre	 y	 los	 otros	 veintitrés	 hijos
comprendieron	dos	cosas	a	 la	vez:	 la	primera	era	que	el	 respectivo	marido	y	padre
había	pasado	a	mejor	vida,	y	la	segunda,	que	no	les	había	dejado	a	ninguno	de	ellos	ni
siquiera	una	perra	chica	falsa,	todo	había	ido	a	manos	de	Felice.

Stefano	 tuvo	 por	 tanto	 que	 actuar	 por	 su	 cuenta,	 alternando	momentos	 de	 gran
fortuna	 con	 otros	 de	 estrecheces	 económicas.	 De	 temperamento	 fuerte,	 decidido,
dotado	de	un	enorme	coraje	físico,	a	menudo	duro	y	desdeñoso,	tuvo	durante	su	vida
siete	enfrentamientos	a	tiros	y	una	media	docena	de	duelos.

Apenas	Garibaldi	hubo	llegado	a	Sicilia,	corrió	a	enrolarse	entre	 los	voluntarios
garibaldinos.	Tomó	parte	en	todas	las	batallas,	desde	la	del	puente	del	Ammiraglio	en
adelante,	 alcanzando,	 con	veinticinco	 años,	 fama	de	héroe.	En	Palermo,	 en	 la	 calle
Papireto,	 se	 encontró	 completamente	 solo	 y	 al	 descubierto	 frente	 a	 la	 fusilería
borbónica.	No	 se	movió,	 no	 buscó	 protección:	 continuó	 disparando	 impertérrito.	A
Garibaldi	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 aquel	 joven	 valeroso,	 empeñado	 en	 un	 desafío
demencial.	Y	corrió	él	mismo	en	persona	a	 echarle	una	mano,	poniéndole	 fuera	de
peligro.

Tras	este	episodio,	Stefano	se	enroló	de	forma	estable	y	siguió	al	General	hasta	el
Volturno.	Dos	años	después	estaba	todavía	a	su	lado	en	Aspromonte.	Pero	no	quiso
caer	prisionero	y	prefirió	regresar	a	Sicilia.

Su	compañero	de	armas	y	amigo	(una	amistad	nacida	en	el	curso	de	las	empresas
garibaldinas)	 Rocco	 Ricci	 Gramito,	 agrigentino,	 prefirió	 en	 cambio	 entregarse	 en
Aspromonte	a	las	tropas	reales.	Le	llevaron	a	San	Benigno,	donde	cumplió	seis	meses
de	cárcel.	Rocco	era	el	futuro	cuñado	de	Stefano.

Los	Ricci	Gramito	constituían	sin	duda	una	de	las	familias	más	antiborbónicas	de
la	región	agrigentina.

Giovanni	Ricci	Gramito	había	sido	un	valiente	abogado,	uno	de	los	organizadores
de	 los	 movimientos	 del	 48	 palermitano,	 separatista,	 ministro	 del	 Gobierno	 de
Ruggiero	Séptimo.

Cuando	el	rey	de	Nápoles	recobró	el	poder,	Giovanni	Ricci	Gramito	fue	excluido
de	 la	amnistía	e	 inscrito	en	 la	 lista	de	 los	proscritos	con	 la	aprobación	personal	del
soberano.	Tuvo	que	escapar	a	Malta,	despojado	de	todo.	Tenía	cuatro	hijos	varones,
Francesco,	 Rocco,	 Vincenzo,	 Innocenzo,	 y	 tres	 hijas,	 Rosalía,	 Caterina	 y	 Adriana.
Caterina,	 futura	 madre	 de	 Luigi	 Pirandello,	 tenía	 por	 entonces	 trece	 años.	 Poco
después,	 la	mujer	 y	 los	 hijos	 de	Giovanni	 se	 le	 unieron	 en	 el	 exilio,	 partiendo	 de
Puerto	 Empédocles	 en	 una	 tartana.	 Y	 Pirandello	 de	 aquel	 viaje,	 y	 de	 los	 días	 del
exilio,	escribe	haciéndose	eco	del	relato	materno	en	1915.	Viven	de	la	caridad	que	les
brinda	un	 tío,	el	hermano	canónico	de	Giovanni,	de	 ideas	diametralmente	opuestas,
que	 cantará	 el	Te	Deum	 en	 la	 catedral	 por	 el	 regreso	 de	 Fernando	 II	 de	Borbón	 el
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mismo	día	en	el	que	Giovanni	parte	para	Malta.
En	Bùrmula,	Malta,	Giovanni	muere	a	los	cuarenta	y	seis	años,	consumido	por	la

desesperación	y	la	lejanía	de	su	tierra.	Antes	de	expirar,	reúne	alrededor	de	su	lecho	a
esposa,	hijos	e	hijas	y	les	hace	jurar	que	emplearán	todas	las	energías,	la	vida	misma,
en	 la	 liberación	 de	 los	 Borbones.	 La	 familia	 regresa	 a	 Sicilia,	 el	 tío	 canónico	 los
acoge,	sufre	por	estos	parientes	a	los	que	ama	humillaciones,	registros	domiciliarios,
sin	 una	 sola	 queja.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 familiares	 de	Giovanni	 se	 habían	 puesto
inmediatamente	 a	 conspirar,	 Caterina	 cosía	 banderitas	 italianas	 escondida	 en	 un
trastero,	aquellas	mismas	banderitas	que	su	hermano	Vincenzo,	que	se	había	escapado
del	seminario	donde	el	tío	le	había	metido,	llevaba	en	el	bolsillo	cuando	se	produjo	el
asalto	de	la	guardia	borbónica	en	Agrigento.	Francesco	y	Rocco,	todavía	a	expensas
del	 tío,	 se	 hicieron	 abogados.	 Innocenzo	 siguió	 la	 carrera	 militar	 en	 la	 infantería.
Rocco	y	Vincenzo	se	atroparon	con	las	cuadrillas	de	Rosolino	Pilo	y	luego	siguieron
a	Garibaldi.	 En	Aspromonte,	Rocco,	 que	 era	 lugarteniente	 de	Garibaldi,	 recogió	 la
bota	ensangrentada	de	su	General	y	se	la	llevó	a	Agrigento.

Se	 la	 donó	 posteriormente	 a	 Luigi	 Pirandello	 quien	 a	 su	 vez	 se	 la	 entregó	 al
Ayuntamiento	de	Roma.	Como	ya	hemos	dicho,	 al	 contrario	 que	 su	 amigo	Stefano
Pirandello,	Rocco	Ricci	Gramito	se	rindió	a	la	infantería,	entre	cuya	tropa	estaba,	y
puede	 parecer	 algo	 inventado	 de	 cabo	 a	 rabo,	 su	 hermano	 Innocenzo	 que,	 como
militar	 acatador	 de	 órdenes,	 había	 disparado	 contra	 su	 hermano	 y	 contra	 su	 futuro
cuñado.	 Doña	 Anna,	 cuando	 conoció	 el	 episodio,	 estuvo	 una	 larga	 temporada	 sin
querer	ver	a	su	hijo	Innocenzo.

Rocco,	liberado	por	fin	a	principios	de	octubre	del	año	1862,	regresó	a	Agrigento
y	 fue	 acogido	 triunfalmente.	 En	 aquella	 ocasión	 Rocco	 y	 Stefano	 volvieron	 a
reencontrarse	después	de	Aspromonte	y	así	 fue	como	Stefano	Pirandello	y	Caterina
Ricci	Gramito	se	vieron	por	primera	vez.

Escribe	el	nieto	Stefano	en	1936:
«Él	 guapo,	 ella	 poco	 agraciada,	 salvo	 los	 bonitos	 ojos;	 además,	 con	 veintiocho

años	 ya	 se	 consideraba	 una	 vieja	 solterona;	 la	 juventud	 se	 la	 había	 entregado	 a	 la
Patria.	Cuando	Stefano,	inmediatamente	después,	pidió	su	mano,	creía	que	bromeaba.
Fue	un	matrimonio	patriótico».

¡Santo	Dios!	Si	toda	la	casa	se	sumía	en	el	luto,	en	la	más	grave	consternación
por	 el	 estropicio	 o	 la	 rotura	 de	 objetos	 incluso	 cuando	 estos	 carecían	 de	 valor
alguno,	pero	de	los	que	difícilmente	habrían	podido	encontrarse	otros	iguales	en	la
ciudad,	toda	la	casa	sumiéndose	en	el	luto,	en	la	más	grave	consternación…	Pero	era
preciso	 ver	 ante	 todo	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 él,	 para	 el	 marido,	 aquel
estropicio	o	aquella	rotura.	Era	una	falta	de	consideración,	no	hacia	el	objeto,	que
valía	 poco	 o	 nada,	 sino	 hacia	 él,	 a	 él	 que	 lo	 había	 comprado.	 ¿Avaro?	 ¡Ni	 por
asomo!	Pero	por	aquella	baratija	era	capaz	de	hacer	añicos	la	casa	entera.

…	 a	 veces	 bastaba	 una	 nadería	 para	 que	 estallara	 salvajemente.	 Tal	 vez	 se
arrepentía,	pero	no	quería	o	no	sabía	confesarlo:	le	habría	parecido	que	se	rebajaba
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o	que	se	daba	por	vencido:	deseaba	que	 los	demás	 lo	adivinasen;	pero	puesto	que
nadie,	 en	aquel	 sobrecogimiento,	 se	atrevía	 siquiera	a	 respirar,	 él	 se	encerraba,	 se
obstinaba	en	una	cólera	negra	y	muda	durante	semanas	enteras.

Este	es	el	 retrato	de	Francesco	Ajala,	un	personaje	de	 la	novela	La	excluida	 de
Pirandello.	Sólo	que	el	personaje	no	es	 inventado,	es	el	retrato	del	padre	y	aquellas
terribles	escenas	de	rabia	no	son	más	que	la	representación	realista	de	cuanto	ocurría
en	su	casa,	con	aquel	padre	imponente	y	colérico.	Que	sin	duda	ama	a	sus	hijos,	pero
que	no	sabe	cómo	dar	muestras	de	su	afecto.

Luigino	es	menudo,	enclenque,	no	le	crecen	más	que	los	ojos,	tiene	una	ansiosa
necesidad	de	calor	 afectivo	que	aquel	padre	grande,	 corpulento,	 rugiente,	no	puede
darle.	Y	casi	siempre,	frente	a	la	granítica	realidad	del	padre,	su	fe	infantil	de	poder
comunicar	cualquier	cosa	a	todo	el	mundo	vacila,	se	pierde.

De	 jovencito,	 confiará	 a	 los	 amigos	 que	 para	 él	 su	 padre	 era	 un	 hombre
incomprensible,	alguien	con	el	que	no	se	razona.

Por	 eso,	 entre	 ellos,	 no	 corría	 ni	 la	 manifestación	 de	 un	 sentimiento	 ni	 la
posibilidad	de	una	relación	razonada.

Desde	que	Luigino	es	un	niño	empieza	por	tanto	a	surgir	entre	los	dos	aquello	que
Gaspare	Giudice	 llama	 «muro	 de	 cristal»,	 un	muro	 que	 «no	 se	 disuelve	 nunca,	 es
más,	que	crece	en	altura	y	espesor	y	que	con	el	pasar	de	los	años	acaba	volviéndose
infranqueable».

LA	MEMORIA	DE	LA	OSCURIDAD

Cierto	 día	 Luigino,	 con	 cerca	 de	 seis	 años,	 hablando	 con	 la	 madre	 empieza	 a
describirle	 una	 casa	 de	 Puerto	 Empédocles,	 recuerda	 el	 comedor	 enteramente
dividido	por	un	tabique	con	dos	ojos	de	buey,	al	otro	lado	del	 tabique	la	habitación
ganada	 para	 las	 dos	 sirvientas,	 recuerda	 que	 una	mañana,	 a	 una	 determinada	 hora,
mientras	estaba	en	brazos	de	la	sirvienta	Filippa,	se	hizo	de	noche,	oscureció,	hasta	el
punto	de	que	tuvo	que	encenderse	una	luz.

Era	verdad,	había	habido	un	eclipse	de	sol	a	primeros	de	febrero	de	1868.	¿Pero
cómo	 era	 posible	 que	 Luigino	 se	 acordara	 si	 en	 aquella	 época	 tenía	 apenas	 ocho
meses?

Su	memoria	 de	 casi	 recién	 nacido	 había	 sido	marcada	 indeleblemente	 por	 una
incongruencia,	 por	 una	 absurdidad:	 ¿qué	 había	 pasado	 para	 que	 en	 pleno	 día	 se
hubiera	hecho	de	noche	hasta	el	punto	de	tener	que	encender	una	luz?
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PUERTO	EMPÉDOCLES,	AGRIGENTO

Dos	son	los	lugares	de	su	primera	infancia:	Puerto	Empédocles	y	Agrigento.	En
Puerto	 Empédocles,	 llamándola	 con	 diferentes	 nombres,	 situará	 algunos	 de	 sus
cuentos.

Pero	antes,	¿cómo	es	este	lugar?	Lo	describirá	en	versos:

Quando	su	queste	desolate	ardenti
sabbie	sorgean	poche	e	modeste	case,
e	in	mezzo	al	viavai
de	tanti	carri,	dalla	torre	antica
uscìano	alla	fatica
i	galeotti	rasi,	trascinando
con	stridor	lungo	la	catena	a	schiera;
e	un	banditore	all’alba,	ogni	mattina,
fiero	nel	volto,	cotto
dal	sole,	alzava	a	le	mascelle	vaste
la	man	villosa	e	con	stentorea	voce
tre	volte,	urlava	il	bando:
«O	uomini	di	mare
venite	a	lavorare	alla	marina!».

(Cuando	 sobre	 estas	 desoladas	 y	 ardientes	 /	 arenas	 surgían	 pocas	 y	 modestas
casas,	 /	 y	 entre	 y	 el	 ir	 y	 venir	 /	 de	 tantos	 carros,	 desde	 la	 torre	 antigua	 /	 salían
rendidos	de	fatiga	/	los	galeotes	rasos,	arrastrando	/	con	largo	chirriar	la	cadena	a
las	espaldas;	/	y	un	pregonero	al	alba,	cada	día,	/	fiero	el	rostro,	curtido	por	el	sol	/
alzaba	 con	 los	 carrillos	 inflados	 /	 la	mano	 velluda	 y	 con	 sonora	 voz	 /	 tres	 veces,
gritaba	el	bando:	/	«¡Eh,	hombres	de	mar	/	venid	a	trabajar	a	la	marina!»)

Y	lo	describirá	en	prosa:
Una	 veintena	 de	 casuchas	 primero,	 allá	 sobre	 la	 playa,	 azotadas	 por	 el	 viento

entre	la	espuma	y	la	arena,	con	un	breve	malecón	de	delgadas	vigas,	llamado	ahora
Muelle	Viejo,	y	un	castillo	cuadrado	y	hosco	junto	al	mar	donde	realizaban	trabajos
forzados	los	galeotes,	aquellos	que	más	tarde,	cuando	llegó	a	su	apogeo	el	comercio
del	azufre,	levantaron	las	dos	amplias	escolleras	del	nuevo	puerto,	dejando	en	medio
aquel	pequeño	Muelle,	al	que,	merced	al	embarcadero,	le	ha	sido	concedido	el	honor
de	alojar	la	sede	de	la	comandancia	del	puerto	y	la	blanca	torre	del	faro	principal.
Al	no	poder	ensancharse	debido	a	la	inminencia	del	altiplano	gredoso	que	tenía	a	sus
espaldas,	 el	 pueblo	 se	 ha	 ido	 alargando	 sobre	 la	 misma	 playa,	 y	 hasta	 el	 mismo
borde	 de	 aquella	 altiplanicie	 se	 han	 adosado	 las	 casas,	 estrechas,	 oprimidas,	 casi
una	encima	de	otra.	Los	depósitos	de	azufre	se	amontonan	sobre	 la	playa,	y	desde
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por	 la	 mañana	 hasta	 por	 la	 noche	 es	 un	 continuo	 chirriar	 de	 carros	 que	 llegan
cargados	de	azufre	o	bien	desde	la	estación	ferroviaria	o	bien	directamente	desde	las
azufreras	 vecinas;	 y	 una	 mezcolanza	 sin	 fin	 de	 hombres	 descalzos	 y	 bestias,
chapoteos	 de	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 agua,	 vocerío	 de	 broncas,	 juramentos	 y
reclamos,	entre	el	estrépito	y	los	silbidos	de	un	tren	que	atraviesa	la	playa,	derecho
hacia	una	u	otra	de	las	dos	escolleras	siempre	en	reparación.	Más	allá	del	lado	de
levante	le	hacen	de	seto	a	la	playa	las	gabarras	con	la	vela	a	medias	amainada	sobre
el	mástil;	al	pie	de	los	rimeros	se	colocan	las	básculas	en	las	que	se	pesa	el	azufre
para	cargarlo	a	continuación	sobre	 las	espaldas	de	 los	mozos	de	cuerda,	 llamados
hombres	de	mar,	los	cuales,	descalzos,	en	pantalones	de	tela,	con	un	saco	sobre	los
hombros	doblado	sobre	la	frente	y	en	torno	a	la	nuca	por	detrás,	sumergiéndose	en	el
agua	 hasta	 la	 cadera,	 portan	 el	 cargamento	 hasta	 las	 gabarras,	 que	 luego,
desplegada	la	vela,	van	a	descargar	el	azufre	en	los	vapores	mercantes	anclados	en
el	puerto	o	en	las	afueras	de	este.

Trabajo	 de	 esclavos…	 que	 sobrecoge	 el	 corazón,	 ciertos	 días	 de	 invierno,
aplastados	bajo	la	carga,	con	el	agua	hasta	los	riñones.	¿Hombres?	¡Bestias!

En	 Puerto	 Empédocles	 Pirandello	 ambienta	 apenas	 una	 decena	 de	 sus	 cuentos,
llamando	 algunas	 veces	 al	 pueblo	 «la	 Marina»,	 «Nisia»,	 «Vignetta»,	 «Puerto
Empédocles»	o	no	 llamándolo	de	ningún	modo,	pero	haciéndolo	reconocible	por	 la
topografía	recurrente,	que	consiste	en	una	especie	de	triangulación	constituida	por	el
mar,	por	el	cementerio	sobre	la	colina	de	marga	y	por	la	colina	misma.

Lo	primero	que	a	primera	vista	llama	la	atención	en	estos	cuentos	es	el	constante
ensamblaje	de	sonidos,	voces	y	colores.

Del	cuento	La	muerte	y	la	vida:
La	gente…	estaba	allí	de	pie,	gritando	y	haciendo	ademanes	con	los	brazos	sin

ninguna	compostura.
Y	de	nuevo:
La	chusma	de	la	tartana…	empezó	a	gritar.
Y	de	nuevo:
El	clamor	de	uno	de	los	caiques	y	las	risotadas	procaces.
Y	otra	vez	más:
…	 presa	 de	 la	 furia,	 gritando	 y	 todo	 el	 pueblo	 se	 movió	 hacia	 atrás,	 hacia

delante,	alborotando	alrededor.
O	bien,	en	el	relato	El	«no»	de	Ana:
Cada	mañana,	al	amanecer,	los	tres	llamamientos	de	un	pregonero	la	despiertan.
O	bien:
…	después	de	tanto	estruendo.
Alaridos,	 griteríos,	 blasfemias,	 imprecaciones,	 insultos,	 risotadas.	 Pero	 no	 sólo

esto.	Hay	también	olores	obsesivos:
De	Espíritu	maligno:
Y	se	dio	la	vuelta…	aspirando	con	voluptuosidad	el	olor	del	alquitrán	y	de	la	pez.
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Aturdido	por	los	gritos	de	los	barqueros	y	de	los	mozos	de	cuerda	del	puerto…	entre
el	enmohecido	matillo	de	las	algas	secas.

Del	cuento	La	maestrita	Boccarmè:
Se	 había	 habituado	 al	 mal	 olor	 que	 emanaba	 de	 la	 grasura	 de	 aquella	 agua

estancada.
Y	una	vez	más:
Los	demás	 ya	 se	habían	 ido,	 dejándola	 sola	ante	aquel	mal	olor	 cada	vez	más

fuerte	del	agua	negra	sobre	la	playa.
Y	además	el	mar,	sonido	y	color.	De	Al	valor	civil:
El	mar	estaba	inquieto,	turbio,	y	bufaba	de	punta	a	punta	la	inminente	amenaza

del	cielo	grávido	de	enormes	nubes	negras.	Las	marolas,	entumeciéndose,	empezaron
a	estrellarse	las	unas	contra	las	otras	sin	conseguir	romperse	todavía.

Sólo	una	fugaz	espuma	rabiosa	burbujeaba	durante	un	instante	formando	estelas
aquí	 y	 allá	 sobre	 las	 erguidas	 crestas…	En	 efecto,	 poco	 después,	 el	 cielo	 se	 tornó
cavernoso	 alcanzando	 por	momentos	 una	 tenebrosidad	 pasmosa,	 espeluznante.	De
vez	 en	 cuando	 una	 ráfaga	 se	 arrastraba	 velocísima	 por	 la	 playa	 y	 levantaba	 un
remolino	de	arena.	El	primer	trueno	estalló	por	fin,	formidable,	y	fue	como	la	señal
de	la	tormenta.

Entre	 los	 cuentos	 empedoclianos	 hay	 dos	 que	 son	 esenciales	 para	 entender	 al
hombre	 Pirandello.	 El	 primero	 se	 titula	 Lejano,	 sin	 duda	 entre	 los	 más	 densos	 y
conseguidos	de	su	entera	producción	cuentística.	No	sólo	es	una	especie	de	summa	de
todas	 las	 percepciones	 suscitadas	 en	 él	 por	 el	 pueblo	 de	 su	 primerísima	 infancia
(volverá	 allí	 de	 adulto,	 en	 la	 desgraciada	 tentativa	 de	 trabajar	 junto	 al	 padre),	 pero
sobre	todo	es	la	exposición,	en	términos	narrativos,	de	aquello	que	Pirandello	llamaba
su	involuntaria	estancia	sobre	la	tierra.	Bastará	con	señalar	únicamente	el	hecho	de
que	 el	 protagonista,	 el	 sueco	 Lars	 Cleen,	 se	 ve	 obligado,	 por	 una	 serie	 de
acontecimientos	no	deseados	y	no	buscados,	a	vivir	una	vida	extranjera	y	suspendida
en	un	lugar	que	no	es	el	suyo.

El	otro	cuento	es	El	hijo	cambiado,	sobre	el	que	volveremos	largo	y	tendido.	En
este	 cuento	 no	 se	 declara	 explícitamente	 que	 la	 acción	 se	 desarrolle	 en	 Puerto
Empédocles,	pero	se	puede	deducir	por	múltiples	alusiones	y,	sobre	todo,	por	el	modo
absolutamente	 local	con	el	que	son	llamadas	 las	brujas	que	de	noche	cambian	a	 los
niños	 todavía	en	pañales	o	algo	más	crecidos:	«i	donni»,	que	Pirandello	 traduce	en
italiano	por	le	donne	(«las	mujeres»).

Guardo	 personal	 memoria	 de	 «i	 donni»:	 recuerdo	 que,	 a	 los	 diez	 años,	 los
compañeros,	 con	 gran	 misterio	 y	 secretismo,	 me	 llevaron	 a	 ver	 a	 un	 niño	 que	 no
habría	cumplido	los	cuatro	años	y	al	que	las	brujas	le	habían	desgreñado	(como	dice
Pirandello)	el	mechoncito.

De	Agrigento,	de	esta	triste	y	moribunda	ciudaducha,	Pirandello	escribirá	por	el
contrario	profusamente,	ambientando	en	ella,	entre	otras,	la	novela	El	turno,	algunos
capítulos	de	Los	viejos	y	los	jóvenes	y	un	buen	puñado	de	cuentos,	denominándola	a
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menudo	con	nombres	distintos,	entre	ellos	«Montelusa».
Sobre	su	relación	con	Agrigento,	Leonardo	Sciascia	ha	escrito:
«Pirandello	nació	allí…	Allí	pasó	la	infancia	y	la	adolescencia;	de	joven,	y	hasta

los	primeros	años	de	matrimonio,	regresaba	allí	cada	verano;	luego	más	raramente.	Y
en	cada	regreso	su	fantasía	se	empapaba	de	los	hechos	grotescos	y	piadosos	que	allí
acaecían	 y	 que	 familiares	 y	 amigos	 le	 contaban	 y	 que	 acababan	 espesándose,
agolpándose	con	aquellos	que	seguían	poderosamente	vivos	en	su	memoria.	Hasta	la
II	 Guerra	 Mundial,	 Agrigento	 era	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia,	 con	 personajes	 cuyo
egocentrismo,	 paroxístico,	 hipertrófico,	 empujaba	 hasta	 los	 confines	 de	 la	 locura:
lúcidas	vivisecciones	de	los	propios	sentimientos	y	de	las	propias	dificultades,	presa
hasta	 el	 delirio	 de	 la	 pasión	 del	 “razonar”	 mucho	 más	 aún	 que	 de	 la	 mujer	 o	 las
pertenencias,	empeñados	en	defender	obsesivamente	la	apariencia	de	su	ser,	frente	a
los	demás	y	a	veces	frente	a	sí	mismos».

No,	 no	puede	decirse	 que	Pirandello	 amara	 la	 triste	 ciudaducha	moribunda.	De
Los	viejos	y	los	jóvenes:

Las	oficinas	públicas,	 la	prefectura,	 la	 intendencia	de	 las	 finanzas,	 las	escuelas
gubernativas,	 los	 tribunales	 le	 daban	 todavía	 algo	 de	 movimiento,	 aunque	 casi
mecánico,	 a	 la	 ciudad:	 era	 otro	 el	 lugar	 donde	 ahora	 la	 vida	 apremiaba.	 La
industria,	 el	 comercio,	 la	 verdadera	 actividad	 en	 definitiva,	 se	 había	 trasladado
desde	hacía	ya	bastante	a	Puerto	Empédocles,	amarillo	de	azufre,	blanco	de	greda,
polvoriento	 y	 ruidoso,	 que	 en	 poco	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	más
populosos	y	atareados	emporios	de	la	isla…

En	Agrigento,	sólo	los	juzgados	y	los	tribunales	de	lo	penal	daban	realmente	que
hacer,	 abiertos	 como	estaban	 todo	 el	 año.	Arriba,	 sobre	 el	Culmo	delle	Forche,	 la
cárcel	 de	 San	Vito	 estaba	 siempre	 a	 rebosar	 de	 detenidos,	 que	 a	 veces	 tenían	 que
esperar	hasta	tres	o	cuatro	años	para	ser	juzgados…

En	la	plaza	Sant’Anna,	donde	se	encontraban	los	tribunales,	en	pleno	centro	de
la	 ciudad,	 se	 amontonaban	 los	 clientes	 de	 toda	 la	 provincia,	 gente	 achaparrada	 y
ruda,	curtida	por	el	sol…

Los	muchos	desocupados	de	la	ciudad	iban	mientras	tanto	de	un	lado	para	otro,
siempre	 con	 el	 mismo	 paso,	 muertos	 de	 aburrimiento,	 con	 el	 automatismo	 de	 los
dementes,	arriba	y	abajo	por	la	calle	principal,	la	única	llana	de	la	villa,	de	bonito
nombre	 griego,	 Via	 Atenea,	 pero	 angosta	 y	 tortuosa	 como	 las	 demás.	 Via	 Atenea,
Rupe	 Atenea,	 Empédocles…	—nombres,	 reflejos	 de	 nombres	 que	 hacían	 aún	 más
triste	la	miseria	y	la	fealdad	de	las	cosas	y	de	los	lugares.

Apatía	taciturna,	sombría	difidencia	y	envidia.
Desde	el	palacio	Montoro	de	Puerto	Empédocles	Luigino,	hacia	los	seis	años	de

edad,	es	 llevado	por	 la	familia	a	Agrigento	donde	Stefano	se	ha	transferido	porque,
una	vez	más,	ha	cambiado	de	trabajo.

Van	a	habitar	una	casa	gris	y	algo	desolada	en	la	calle	de	San	Pietro,	que	es	una
calle	de	mala	fama,	solitaria	y	lugar	de	encuentros	y	desencuentros	entre	gente	de	mal
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vivir.	Desde	la	calle	de	San	Pietro,	todavía	hoy,	se	ve	el	mar	en	la	lejanía	y	en	aquel
tiempo,	sin	los	nuevos	edificios	que	hacen	de	oscuras	paredes,	se	tenían	que	divisar
sin	duda	algunas	casas	de	Puerto	Empédocles,	al	menos	la	de	Piano	Lanterna:	pero	en
la	memoria	de	Luigi	adulto	este	paisaje	no	vuelve,	no	existe	el	recuerdo	de	una	luz
marina	que	habría	vuelto	menos	sombría	 la	casa.	Tal	vez	 la	parte	posterior	del	piso
diera	a	un	patio	interior.

…	la	calle	mostraba	aún	 la	antigua	muralla	de	 la	 ciudad	con	 las	 torres	medio
derruidas.	En	la	primera,	cerrada	apenas	por	un	portillo	descolorido	y	desvencijado,
se	exhibía	a	los	muertos	desconocidos	y	se	llevaba	a	los	asesinados	para	las	pericias
judiciales.

Cerca	de	la	casa	estaba	la	iglesia	de	San	Pietro	que	le	da	nombre	a	la	calle.
Una	noche,	justo	delante	de	la	puerta	de	entrada	de	los	Pirandello	se	desencadena

una	trifulca	entre	gente	de	mal	vivir.	Un	hombre	resulta	gravemente	herido	por	varias
cuchilladas.	 Los	 asaltantes	 huyen,	 el	 herido	 permanece	 tendido	 sobre	 la	 calzada
pidiendo	 auxilio	 a	 voces,	 quejándose.	La	 sirvienta	 se	 precipita	 a	 cerrar	 persianas	 y
ventanas	para	que	Luigino	no	oiga	los	desgarradores	gritos	del	moribundo.	Un	poco
después	 dejarán	 de	 oírse	 y	 las	 ventanas	 podrán	 volver	 a	 abrirse.	 Esa	 noche	 hace
mucho	calor.

DEL	CERRAR	VENTANAS

Al	considerar	el	suceso	que	se	acaba	de	contar	puede	dar	la	impresión	de	que	en
la	 familia	 Pirandello	 reinase	 la	 indiferencia,	 el	 egoísmo,	 el	 temor	 a	 una	 inevitable
implicación.

A	aquel	herido	se	le	abandona	allí,	agonizando	a	punto	de	muerte,	es	cierto,	pero
el	 no	 querer	 ver,	 el	 no	 querer	 oír	 era	 la	 actitud	 más	 difundida	 y	 común	 entre	 las
familias	 de	 la	 burguesía	 siciliana,	 ya	 fuera	 esta	 grande	 o	 pequeña,	 y	 que	 se	 podía
resumir	 en	 estas	 simples	 palabras:	 «cosas	 de	 ellos».	 Pero	 ¿quiénes	 eran	 ellos?
Aquellos	 que	 no	 eran	 personas	 «civiles»,	 personas	 de	 bien,	 los	 que	 arreglaban	 los
asuntos	a	cuchilladas,	a	pistoletazos,	a	escopetazo	limpio.	Se	erigía	así	un	muro,	una
frontera	 aparentemente	 bien	 delimitada,	 bien	 defendida,	 entre	 los	 hampones,
pertenecieran	o	no	a	la	mafia,	y	las	personas	«civiles»	y	estas	últimas	se	guardaban
bien	 de	 dejarse	 implicar,	 de	 mancharse	 con	 la	 sangre	 (incluso	 para	 socorrer	 a	 un
herido)	que	la	violencia	y	los	atropellos	dejaban	correr	con	frecuencia.

Mencionar	 un	 asunto	 de	 mafia	 dentro	 de	 un	 salón	 de	 personas	 «civilizadas»
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equivalía,	en	cuanto	a	mal	gusto,	a	hablar	de	un	dolor	de	tripas	durante	un	almuerzo
de	gala.

«Cosas	de	ellos»,	por	lo	tanto,	y	como	tales	debían	continuar.
Aparentemente	sin	embargo.
Porque	la	mayor	parte,	o	casi,	de	aquellas	llamadas	personas	de	bien,	si	ante	un

problema	 que	 les	 pudiese	 parecer	 a	 primera	 vista	 irresoluble	 por	 vía	 legal,	 tenía
necesidad	de	soluciones	poco	ortodoxas,	no	manifestaba	escrúpulo	alguno	en	recurrir,
a	través	de	amigos	de	los	amigos,	al	apoyo	y	a	la	ayuda	de	algún	mafioso	local,	por	lo
demás	bien	conocido	en	cuanto	tal	por	el	nombre,	el	apellido	y	las	señas.

La	mafia	 pues,	 ostentosa	 e	 hipócritamente	 ignorada	 en	 público,	 era,	 en	 ciertas
especiales	ocasiones	de	carácter	privado,	activada	y	utilizada.	No	quiere	decirse	que
estas	 particulares	 mediaciones	 acabasen	 siempre	 mal,	 con	 disparos	 y	 asesinatos:
bastante	a	menudo	el	mediador	mafioso	«razonaba»	con	las	dos	partes	y	el	poder	que
tenía	 detrás	 hacía	 a	 veces	 que	 el	 perdedor,	 aquel	 que	 en	 el	 acuerdo	 acababa	 por
someterse,	 se	 inclinase	 ante	 aquella	 ley	 no	 escrita,	 pero	 ciertamente	más	 respetada
que	el	pronunciamiento	de	un	juez	conciliador.

Naturalmente	 la	mafia,	 una	vez	 realizada	 la	 intervención	 requerida	y	 llevado	 el
asunto	a	buen	fin,	presentaba	la	factura	nunca	cuantificada	en	dinero,	sino	en	favores,
votos	y	privilegios.	Una	trama	perversa.

Queda	por	lo	tanto	la	evidencia	de	que	Pirandello,	tal	vez	agradecido	durante	el
resto	de	su	vida	por	el	gesto	de	aquella	sirvienta,	en	todas	sus	novelas,	en	todos	sus
cuentos,	 en	 todo	 su	 teatro,	mantuvo	 obstinadamente	 cerrada	 la	 ventana	 frente	 a	 la
mafia.

MARIA	STELLA

Difícil	intercambiar	palabras	con	la	madre,	imposible	hacerlo	con	el	padre,	en	la
casa	agrigentina	Luigino,	afortunadamente,	encuentra	una	amiga.

Es	 la	 sirvienta,	 la	 criada	 Maria	 Stella,	 con	 la	 que	 consigue	 establecer	 una
comunicación	verdadera,	abierta.	Maria	Stella	es	una	pueblerina	que	debe	de	haber
sido	una	excelente	fabuladora	y	que	se	contenta	con	la	mirada	pendiente	e	intensa	del
niño	ante	sus	palabras.

Un	dicho	popular	decía	así	una	vez:	«La	criada	hace	la	criatura».
El	dicho	tenía	un	doble	significado.	El	primero	era	que	la	sirvienta,	si	era	joven,

acababa	sin	excepción	quedándose	embarazada	de	uno	de	los	varones	de	la	casa,	el
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señor	o	el	señorito.	El	segundo,	que	muy	a	menudo	era	la	sirvienta	de	la	casa	la	que
criaba	y	«formaba»	al	niño	o	a	la	niña	de	la	familia.

En	algunos	aspectos,	no	cabe	duda	de	que	Maria	Stella	formó	a	Luigino.
El	 siciliano	 no	 es	 religioso,	 sino	 supersticioso.	 Verga,	 Capuana,	 Brancati	 y

Sciascia	lo	han	demostrado	ampliamente.	Y	bastará	con	pensar,	en	nuestros	días,	en
aquel	asesino	mafioso	que,	aun	estando	prófugo,	se	hacía	llevar	el	cura	a	su	refugio
atiborrado	de	altarcitos	e	imágenes	de	santos.

Ciertas	 fiestas	 religiosas	en	algunas	de	sus	manifestaciones	pertenecen	más	a	 la
raigambre	pagana	de	los	sicilianos	que	a	la	católica.	Limitándonos	a	Agrigento	y	a	su
territorio,	recordamos	al	menos	dos	de	ellas:	La	Consagración	del	Señor	de	la	Nave
(hay	 un	 acto	 único	 de	 Pirandello	 a	 ella	 dedicado)	 que	 se	 desarrolla	 delante	 de	 la
pequeña	iglesia	de	San	Nicola	y	consiste	sobre	todo	en	una	gigantesca	degollina	de
cerdos,	 y	 la	 fiesta	 de	 San	 Calò	 (que	 en	 la	 novela	 La	 excluida	 Pirandello
inexplicablemente	llama	la	fiesta	de	San	Cosme	y	San	Damián).

En	casi	todas	las	casas	sicilianas	el	clero	(con	el	cual	se	identificaba	por	completo
la	 religión)	 tenía	 un	 poder	 que	 iba	 más	 allá	 del	 espiritual,	 sus	 consejos	 eran
solicitados	 en	 cualquier	 ocasión	 del	 vivir	 cotidiano,	 desde	 la	 adquisición	 de	 un
mueble	hasta	el	matrimonio.

Casa	 Pirandello	 era	 en	 cambio	 una	 espina	 en	 el	 costado	 del	 padre	 Sparma,
beneficial	 de	 la	 muy	 cercana	 iglesia	 de	 San	 Pietro.	 Los	 Pirandello	 habían	 hecho
bautizar	 a	 sus	 hijos,	 esto	 sí,	 pero	 no	 eran	 gente	 de	 iglesia,	 no	 eran	 practicantes,	 y
aquello	bastaba	para	que	 fueran	 juzgados	por	 los	vecinos	 como	gente	 sin	Dios.	En
realidad	no	era	así,	pero	los	Pirandello	pertenecían,	por	educación	y	convicción,	a	la
categoría	 de	 aquellos	 que	 suscribían	 el	 proverbio:	 «Monaci	 e	 parrini	 /	 senticci	 la
Messa	/	e	stòccaci	li	rini»	(A	los	monjes	y	a	los	curas	/	hazles	caso	mientras	dicen	la
Misa	/	y	acto	seguido	rómpeles	el	espinazo).

La	 criada	 Maria	 Stella	 le	 cuenta	 al	 pequeño	 las	 mismas	 historias	 que	 le	 han
contado	a	ella	de	pequeña.	Son	historias	populares,	como	la	de	la	casa	de	los	Granella
habitada	 por	 espíritus	 despechados	 o	 como	 la	 del	 cuervo	 de	Mìzzaro,	 también	 esta
con	espíritus	como	protagonistas	o	como	la	del	Ángel	Cientouno	que	va	por	la	noche
a	la	cabeza	de	una	tropa	de	ángeles.	De	mayor	Pirandello	volverá	sobre	estos	relatos
oídos	en	la	voz	de	Maria	Stella	y	extraerá	de	ellos	temas	para	sus	cuentos	(la	historia
del	Ángel	Cientouno	constituirá	también	un	espléndido	monólogo	en	Los	Gigantes	de
la	Montaña).	Pero	es	indudable	que	el	relato	que	impresionó	más	que	ningún	otro	al
pequeño	fue	el	del	hijo	cambiado.
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EL	HIJO	CAMBIADO

La	 fábula	 del	 hijo	 cambiado	 es	 prácticamente	 conocida	 en	 todo	 el	mundo,	 con
variantes	que	obedecen	a	las	diferentes	culturas.	La	versión	mediterránea	es	la	de	una
pobre	madre	incapaz	de	resignarse	a	la	realidad:	en	la	cuna	su	hijo	es	un	ser	deforme,
pero	ella	reacciona	refugiándose	en	la	convicción	de	que	su	verdadero	hijo,	guapo	y
rubio,	ha	sido	raptado	por	las	donne	(las	brujas)	dejando	en	su	lugar	a	este	otro,	feo,
lisiado	y	que	ni	 siquiera	habla.	Un	día	 llega	al	pequeño	puerto	una	nave	extranjera
con	un	príncipe	joven	y	enfermo	a	bordo	que	ha	venido	a	curarse	al	sol	del	Sur.	Y	la
madre	 se	 convence	 al	 punto	 de	 que	 el	 príncipe	 es	 su	 verdadero	 hijo	 que	 regresa
milagrosamente.	El	hijo	lisiado	(que	lleva	en	la	cabeza	una	corona	de	papel	y	vidrio	y
es	 llamado	 burlonamente	 «hijo	 de	 rey»),	 celoso,	 trata	 de	 asesinar	 al	 príncipe	 sin
conseguirlo.	 Entretanto	 el	 padre	 del	 príncipe	muere	 y	 el	 joven	 es	 proclamado	 rey.
Pero	el	príncipe	rechazará	regresar	a	su	país.	Y	propone	un	cambio:	en	su	lugar	será
coronado	el	lisiado.	Pero	los	ministros	rechazan	la	propuesta.	Y	el	príncipe	les	dice:

Creedme	a	mí,
no	importa	que	sea
esta	o	aquella	persona:
¡importa	la	corona!
Cambiad	esta	de	vidrio	y	de	cartón
por	una	de	oro	y	gemas	valiosas,
cambiad	este	manto	por	una	toga	regia
y	el	rey	de	burla	en	real	se	trueca,
ante	el	cual	vosotros	os	inclináis.
No	se	necesita	más,
tan	sólo	que	lo	creáis.

PRIMER	 MINISTRO:	 Pero	 cómo	 quiere	 Vuestra	 Majestad	 que
seamos	capaces…

PRÍNCIPE:	¿De	qué?	¿De	creer?
¡Todo	se	puede	siempre	hacer!

EL	MAYORDOMO:	¡Pero	no	esto,
porque	sabemos
que	no	es	verdad!

EL	PRÍNCIPE:	Nada	es	verdad,
y	todo	puede	siempre	serlo;
basta	creerlo	por	un	momento,
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y	luego	dejar	de	creerlo,
para	creerlo	de	nuevo,
y	seguir	creyéndolo	siempre,
o	no	creerlo	nunca	más.

La	verdad	sólo	Dios	la	sabe.
La	de	los	hombres	existe	a	condición
de	que	tal	y	como	la	sienten	la	crean.
Hoy	así,	mañana	de	otra	manera.
Creed	ahora	que	esta	os	puede	convenir
mucho	más	que	la	mía.	Yo	sé	ahora
mi	verdad.

Sé	que	de	pequeño	he	vivido	aquí,
con	esta	madre,	nacido	bajo	este	sol,
era	pobre,	¿pero	qué	importa	eso?
De	esta	madre	tenía	su	amor
y	este	cielo	y	este	mar
y	la	salud	y	la	alegría
de	vivir	la	vida	que	era	«mía»,
¡mi	verdadera	vida	para	mí!

Delante	de	este	mar	y	de	este	cielo,
veo	incluso	las	casas	elevarse
con	un	suspiro	de	sosiego,
y	cada	casa,	por	humilde	que	sea,
se	convierte	en	un	palacio	de	sol.

¿Ver	todo	a	mis	pies?
¡Yo	prefiero	sentir
algo	por	encima	de	mí!
¡Tomad	a	vuestro	rey,
lleváoslo	lejos	de	aquí!

Naturalmente,	la	conclusión	será	la	deseada	por	el	príncipe:	sobre	la	nave	que	ha
venido	a	llevárselo	subirá	en	su	lugar	el	caricato,	el	miserable	rey	de	burla.

El	 escritor	 y	 dramaturgo	 Pirandello	 mostrará	 durante	 el	 curso	 de	 los	 años	 una
férrea	fidelidad	a	esta	historia	popular	oída	de	niño.

En	la	colección	de	cuentos	titulada	De	la	nariz	al	cielo,	editada	por	Bemporad	en
1925,	 aparece	 la	 narración	El	hijo	 cambiado	 que	 se	 detiene	 substancialmente	 en	 la
primera	 parte	 de	 la	 fábula,	 es	 decir,	 no	 figura	 en	 ella	 la	 llegada	 del	 príncipe.	 La
ilusión	de	la	pobre	madre	viene	alimentada	por	una	maga,	Vanna	Scoma,	que	de	vez
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en	cuando	le	trae	noticias	del	hijo	cambiado	por	las	brujas	y	le	dice	que	vive	como
príncipe,	amado	por	todos	y	feliz.

La	maga	 lo	hace	 sin	duda	para	 agenciarse	 algunas	perras,	 pero	 también	hay	 en
ella	una	brizna	de	piedad:	de	hecho	le	dice	a	la	madre	que	si	trata	bien	al	hijo	lisiado
que	 las	 brujas	 le	 han	 dejado	 en	 lugar	 del	 otro,	 el	 verdadero	 no	 sufrirá	 percance
alguno.

LUIGINO,	HIJO	CAMBIADO

Apenas	 está	 en	 edad	 de	 razonar,	 Luigino	 empieza	 a	 tener	 dudas	 sobre	 su
pertenencia.	¿Qué	tiene	que	compartir	él,	tan	moderado,	lo	más	opuesto	a	díscolo	que
puede	darse,	inclinado	al	recogimiento,	con	sus	grandes	ojos	absortos	entre	los	rizos
castaños	 que	 le	 caen	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara	 (así	 se	 autorretrata	 en	 el	 cuento	La
Virgencita)	 con	 aquel	 hombretón	 vociferante,	 iracundo,	 impulsivo,	 que	 tanto	 hace
llorar	a	mamá?

Pero	atención:	Stefano	Pirandello	no	era	un	bruto	ignorante,	como	podría	parecer
si	sólo	le	viéramos	con	los	ojos	de	Luigino.	Había	sido,	por	ejemplo,	alumno	del	gran
humanista	Gaetano	Daita	que,	entre	otras	cosas,	 le	enseñó	inglés	y	francés,	 lenguas
indispensables,	tanto	entonces	como	hoy,	para	alguien	que	va	a	emprender	la	carrera
de	comerciante.	El	problema	estaba	en	el	carácter.

El	relato	del	hijo	cambiado	que	le	hace	Maria	Stella	supone	para	él	una	especie	de
revelación:	no	sólo	ha	nacido	en	el	sitio	equivocado	y	en	el	día	equivocado,	sino	que
aquella	 luciérnaga	fugaz	(como	ha	querido	representar	su	nacimiento)	ha	ido	a	caer
en	una	familia	equivocada.	Sí,	seguramente	ha	sucedido	así,	porque	él	siente	que	es
de	otra	familia,	de	otra	raza.

Sobre	 la	 diversidad	 de	 los	 sicilianos	 entre	 ellos,	 Vitaliano	 Brancati	 ha	 escrito
páginas	esclarecedoras:

«Aquí,	 en	 Sicilia,	 pasar	 del	 señor	Luciano	 al	 señor	Maddalena	 (lo	 que	 se	 hace
atravesando	 un	 rellano	 con	 un	 solo	 escalón)	 es	 como	 volar	 de	 una	 constelación	 a
otra».

Y	el	mismo	Brancati	nos	ha	contado	las	diferencias	substanciales	de	carácter	y	de
temperamento	en	el	interior	de	una	misma	familia.

El	 flujo	de	sangre	caliente	de	Stefano	no	es	el	mismo	que	el	 flujo	de	sangre	de
horchata	de	Luigino	 (por	continuar	usando	expresiones	a	 lo	Brancati).	Sólo	que	 las
cosas	no	son	exactamente	lo	que	parecen,	aunque	Luigi	deberá	emplear	su	vida	entera
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para	comprenderlo,	él,	el	teórico	(al	menos	según	Tilgher)	de	la	diferencia	entre	vida
y	forma.

Sea	como	sea,	el	relato	de	Maria	Stella	aglutina	en	un	cierto	sentido	las	múltiples
incertidumbres	del	pequeño	Luigino	 transformándolas	 en	una	certeza:	 él	 es	un	hijo
cambiado.

Y	tanto	insistirá	que	Maria	Stella,	a	escondidas	de	los	padres,	le	conducirá	a	ver	a
un	 recién	 nacido	 no	 robado,	 pero	 sí	 movido	 de	 sitio	 por	 las	 brujas,	 quizás	 en	 un
malogrado	 intento	 de	 cambio	 puesto	 que	 la	 criatura,	 de	 la	 cuna	 donde	 estaba
durmiendo,	ha	sido	encontrada	en	la	cocina,	debajo	de	la	mesa.

La	misma	Maria	 Stella	 le	 contará	 un	 día	 a	 Luigino,	 como	 si	 tal	 cosa,	 haberse
encontrado	 en	 la	 calle	 San	 Pietro	 con	 el	 fantasma	 del	 asesinado	 cuyos	 gritos	 ella
ignoró	aquella	noche	cerrando	las	ventanas.	No	cabe	duda	de	que	una	buena	dosis	de
remordimiento	 y	 mucha	 superstición	 habrán	 hecho	 nacer	 aquel	 fantasma,	 pero
también	este	argumento	afectará	profundamente	a	Luigino.

EL	SACRILEGIO

Como	ya	se	ha	dicho,	la	familia	Pirandello	no	frecuentaba	la	iglesia	de	San	Pietro,
tampoco	 va	 a	 la	misa	 dominical.	 Son	 los	 habitantes	más	 ricos	 de	 aquella	 calle	 de
pobretones	y,	a	los	ojos	del	beneficial	padre	Sparma,	dan	mal	ejemplo	a	todos.

En	el	cuento	La	Virgencita,	que	narra	un	episodio	fundamental	de	la	infancia	del
pequeño	 Luigino,	 don	 Sparma	 (aquí	 llamado	 don	 Fiorìca,	 mientras	 el	 nombre	 de
Pirandello	se	cambia	por	el	de	Greli)	no	es	capaz	de	resignarse	ante	aquella	conducta
en	cierto	modo	motivo	de	escándalo.

El	padre	beneficial	Fiorìca	tenía	desde	hace	años	clavada	en	el	corazón	la	espina
de	 esta	 familia	 que	 se	 mantenía	 alejada	 de	 la	 Santa	 Iglesia,	 no	 ya	 porque	 fuese
verdaderamente	enemiga	de	la	fe,	sino	porque	ella,	la	Iglesia,	a	juicio	del	señor	Greli
(que	había	sido	garibaldino,	carabinero	genovés	en	la	campaña	de	1860	y	herido	en
un	brazo	en	la	batalla	de	Milazzo)	ella,	la	Iglesia,	se	obstinaba	en	permanecer	siendo
enemiga	de	la	patria,	razón	por	la	cual	un	patriota	como	el	señor	Greli	creía	que	no
podía	pisarla.

El	padre	Sparma	recurría	a	cualquier	medio	con	tal	de	ganarse	la	simpatía	del	ex
garibaldino:	a	menudo	se	apostaba	en	su	camino	y	cuando	le	tenía	a	tiro,	le	saludaba
en	primer	lugar	con	una	graciosa	reverencia,	con	digna	humildad	y	una	larga	sonrisa.
Pero	 el	 ceñudo	 don	 Stefano	 pasaba	 de	 largo,	 sin	 apenas	 responder,	 con	 dura
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brusquedad.
Quien	le	ha	hablado	a	Luigino	de	la	Virgen,	del	Señor	y	del	Niño	Jesús	ha	sido

naturalmente	la	criada	Maria	Stella,	que	sin	embargo	se	guarda	de	llevar	al	pequeño	a
la	 iglesia	 sin	 la	 autorización	 de	 los	 amos,	 que	 con	 toda	 seguridad	 se	 la	 habrían
negado.

El	 trabajo	cotidiano	de	don	Stefano	era	duro	y	 fatigoso,	 algunas	veces	volvía	a
casa	al	borde	del	arrastre.	Conseguía,	después	de	comer,	dormir	una	hora	escasa	para
recuperar	nuevas	energías	para	el	resto	de	la	jornada.

Un	 día	 después	 de	 comer,	 recién	 acostado,	 no	 consigue	 pegar	 ojo	 porque	 las
campanas	 de	 San	 Pietro	 suenan	 sin	 parar	 con	 ocasión	 de	 una	 fiesta	 religiosa.	Don
Stefano	 se	 revuelve	 en	 la	 cama	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 cada	 vez	más	 enrabietado	 y
nervioso.

Llega	un	momento	en	el	que	le	parece	estar	volviéndose	loco,	pega	un	salto	de	la
cama,	agarra	el	fusil,	sube	en	calzoncillos,	tal	y	como	está,	a	la	terraza	y	desde	allí,
dado	que	era	hombre	de	gatillo	fácil,	dispara	dos	escopetazos	contra	las	campanas.

De	 las	 tres,	 le	 dio	 a	 la	 de	 la	 derecha,	 la	 más	 sonora:	 ¡puntería	 de	 antiguo
carabinero	genovés!	¡Pero	pobre	campanita!	Pareció	una	perrita	que,	sorprendida	a
traición	por	una	piedra	mientras	le	hacía	clamorosamente	fiestas	al	amo,	cambiase
de	 repente	 el	 ladrido	 festivo	 por	 un	 agudo	 aullar.	 Todos	 los	 parroquianos,
congregados	 por	 la	 festividad	 frente	 a	 la	 iglesia,	 se	 alzaron	 tumultuosamente,
furibundos,	 contra	 el	 sacrilegio.	 Y	 fue	 en	 verdad	 una	 gracia	 de	Dios	 que	 el	 padre
beneficial	Fiorìca,	acudiendo	 todo	 inquieto	y	con	 los	paramentos	sagrados	 todavía
encima,	 consiguiera	 impedir	 con	 su	 autoridad	 que	 la	 violencia	 de	 sus	 fieles
indignados	estallara	y	se	abatiera	sobre	la	casa	de	los	Greli.

LA	IGLESIA	COMO	FAMILIA

El	padre	Sparma	consigue	recuperar	la	calma	entre	los	fieles	que	asedian	la	casa
arrancándole	 a	 don	 Stefano	 la	 promesa	 de	 una	 campana	 nueva	 (y	 don	 Stefano	 se
mantendrá	 fiel	 a	 la	 palabra	 dada).	 Pero	 la	 calma	 no	 torna	 al	 corazón	 de	 Luigino,
lacerado	con	una	nueva	herida	por	 culpa	del	padre.	Se	ha	quedado	 trastornado	con
aquel	gesto	sacrílego,	quiere	con	todas	sus	fuerzas	demostrar	su	total	disparidad	con
don	Stefano.	Por	eso	suplica	a	la	criada	que	le	lleve	a	la	iglesia	cuando	ella	va.

«¿Y	si	papá	no	quiere?»	le	decía	la	criada.
Pero	 Guiduccio	 (así	 se	 llama	 Pirandello	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 cuento)	 insistía,
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sacudido	por	un	estremecimiento	a	cada	retoque	de	campana	que	continuaba	sumisa
llamando	en	la	noche.

Finalmente	la	criada	se	decide	a	acompañarle	a	la	iglesia.	A	aquella	primera	visita
le	siguieron	otras.

…	una	 vez	 había	 llegado	 a	 la	 plazoleta	 de	 la	 iglesia,	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 el
campanario,	y	a	la	pesadumbre	misteriosa	que	le	embargaba,	le	seguía	el	no	menos
misterioso	consuelo	que	le	provocaban	los	cirios	encendidos	sobre	el	altar,	entre	la
frescura	de	la	sombra	solemne	aderezada	de	incienso.

Empieza,	seguramente,	a	hacerse	preguntas.	Si	la	iglesia	es	un	lugar	que	los	suyos
no	frecuentan,	¿por	qué	él	en	cambio	se	encuentra	allí	tan	a	gusto?	¿No	es	esta	otra
señal	de	que	él	ha	ido	a	caer	en	la	familia	equivocada?	Y	si	él	es	un	hijo	cambiado
¿no	es	posible	que	su	verdadero	padre	esté	aquí,	en	la	iglesia?

El	 cura,	 cuando	 ve	 a	 Luigino	 arrodillado	 delante	 del	 altar,	 se	 conmueve,	 le
acaricia,	le	lleva	a	la	sacristía.	Pero	pretende	que	el	pequeño	se	lo	cuente	a	la	madre	y
regrese	 con	 su	 permiso.	 Que	 le	 es	 concedido	 (tal	 vez	 a	 espaldas	 de	 don	 Stefano).
Luigino	cae	en	una	verdadera	crisis	mística.

Y	el	padre	beneficial	Fiorìca,	al	ver	frente	a	él	abiertos	como	platos	y	absortos
aquellos	ojazos	fervorosos	en	aquella	carita	pálida	y	ardiente,	temblaba	de	emoción
ante	la	gracia	que	Dios	le	concedía	deleitándole	con	aquel	maravilloso	florecer	de	la
fe	 en	 aquella	 cándida	 alma	 infantil…	 experimentaba	 tal	 júbilo	 y	 a	 la	 vez	 tal
consternación,	que	casi	sentía	que	se	le	partía	el	alma.

«¡Oh,	hijo	mío!	¿Qué	es	lo	que	Dios	querrá	de	ti?».
Luigino	multiplica	los	rezos,	vive	perennemente	en	estado	febril.
Un	día	le	llega	de	Palermo	un	traje	de	grumete	hecho	a	medida.	Luigino	sale	de

casa	con	el	traje	recién	estrenado.	Unos	cuantos	pasos	más	adelante	se	encuentra	por
la	 calle	 a	un	niño	de	 su	edad,	 conocido	en	 la	 iglesia,	pobre	de	 solemnidad,	 con	un
atuendo	todo	agujereado	bajo	el	cual	asoma	la	piel.	En	un	instante,	sin	decir	palabra,
se	quita	el	traje	nuevo,	se	lo	da	al	compañero	y	vuelve	a	casa,	dispuesto	a	afrontar	la
inevitable	reprimenda	de	la	madre.

Será	otra	obra	de	caridad	la	que,	paradójicamente,	acabará	costándole	la	fe.
Pero	se	hace	necesario	anteponer	que	Luigino	pertenece	ya	a	aquella	 raigambre

de	 sicilianos	 para	 los	 cuales	 la	 culpa	más	 repugnante	 con	 la	 que	 un	 hombre	 puede
mancharse	es	el	engaño,	incluso	si	lo	hace	con	un	buen	fin,	la	traición	a	la	amistad,	a
la	familia,	al	pacto	estipulado,	al	afecto.

Durante	el	mes	mariano	el	padre	Sparma	acostumbraba	sortear	entre	los	fieles	una
Virgencita	 de	 cera	 alojada	 en	 una	 campana	 de	 cristal.	 Cada	 papeleta	 costaba	 un
sueldo,	es	decir,	diez	céntimos.

El	sacristán	se	encargaba	de	la	venta	durante	la	semana,	y	sobre	cada	papeleta
apuntaba	 el	 nombre	 del	 adquisidor.	 Luego	 el	 domingo	 todas	 las	 papeletas	 se
recogían	 dobladas	 en	 una	 urna	 de	 cristal;	 el	 padre	 beneficial	 Fiorìca	 metía	 una
mano,	 removía	 un	 poco	 entre	 el	 ansioso	 silencio	 de	 todos	 los	 fieles	 arrodillados,
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extraía	una,	la	mostraba,	la	desdoblaba	y,	a	través	de	los	lentes	arqueados	sobre	la
punta	 de	 la	 nariz,	 leía	 el	 nombre.	 La	Virgencita	 era	 conducida	 en	 procesión	 entre
cánticos	y	repiques	de	tambores	basta	la	casa	del	afortunado.

Era	ya	una	costumbre	que	todos	los	domingos	la	madre	de	Luigino	le	diese	diez
céntimos	para	que	se	comprara	alguna	golosina:	pero	Luigino	 repartía	aquel	dinero
con	nueve	compañeros	pobres,	un	céntimo	por	cabeza,	el	último	se	lo	guardaba	para
él.	El	día	que	había	ido	a	la	iglesia	para	comprar	una	papeleta	con	el	céntimo	que	le
quedaba,	 al	 llegar	 justo	 a	 la	 puerta	 se	 le	 había	 acercado	 un	 muchachito	 todo
desgreñado	 y	 descalzo,	 el	 cual,	 enfermo	 desde	 hacía	 tres	 semanas,	 al	 ver	 ahora	 a
Guiduccio	con	aquel	último	céntimo	en	la	mano,	le	había	preguntado	si	no	sería	para
él.	Y	Guiduccio	se	lo	había	dado.

Luigino	por	lo	tanto	no	había	podido	conseguir	ni	una	sola	papeleta.	El	día	de	la
extracción	espera	en	silencio	que	el	cura	desenrolle	el	papelito	y	 lea	el	nombre	del
afortunado,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 no	 puede	 ser	 él.	 Sin	 embargo,	 de	 forma
completamente	 inesperada,	 el	 padre	 Sparma	 dice	 en	 voz	 alta,	 clarísimamente,	 su
nombre	y	su	apellido:	Luigino	Pirandello.

El	 nombre	 es	 el	 de	 otro,	 el	 padre	 Sparma	 ha	 organizado	 conscientemente	 un
embrollo	con	la	esperanza	de	que	el	ingreso	de	la	Virgencita	en	casa	de	los	Greli	obre
el	milagro	de	conciliar	a	aquella	familia	con	las	«cosas	de	Dios»,	como	se	usaba	decir
por	entonces	para	indicar	la	frecuentación	a	los	ritos	de	la	iglesia.

Ante	 el	 estallido	 de	 júbilo	 de	 todos	 los	 devotos,	 Guiduccio	 en	 cambio	 en	 un
primer	momento	rojo	como	la	grana,	se	puso	luego	pálido	como	la	cera,	frunció	el
entrecejo	 sobre	 los	 ojazos	 turbios,	 empezó	 a	 temblar	 con	 grandes	 convulsiones,
escondió	 el	 rostro	 entre	 los	 brazos	 y,	 escabulléndose	 para	 librarse	 del	 gentío	 de
mujeres	 que	 querían	 besarle	 para	 felicitarle,	 escapó	 de	 la	 iglesia	 a	 todo	 correr	 y,
refugiándose	en	casa,	se	arrojó	en	los	brazos	de	la	madre	y	prorrumpió	en	un	llanto
frenético.

La	agitación	de	Luigino	llega	al	máximo	cuando	oye	acercarse	los	tambores	de	la
procesión	que	se	ha	formado	ex	profeso	para	acompañar	la	estatuilla	a	su	casa.

«¡No	 es	 verdad!	 ¡No	 es	 verdad!	 ¡No	 la	 quiero!	 ¡Lleváosla	 de	 aquí!	 ¡No	 es
verdad!	¡No	la	quiero!».

Para	calmar	al	pequeño	que	se	agita	como	un	árbol	batido	por	el	viento,	la	señora
Pirandello	ordena	que	la	estatuilla	sea	llevada	de	nuevo	a	la	iglesia.

Pero	el	daño	causado	es	ya	irreparable.
Tras	los	sollozos,	Luigino	comprende	una	vez	más	que	se	ha	equivocado	de	casa;

su	familia	no	puede	ser	aquella	en	 la	que	se	echa	mano	de	 la	mentira	y	del	engaño
para	obtener	ciertos	fines.	Ha	perdido	la	fe	para	siempre.

Y	años	después,	 en	 la	universidad	de	Bonn,	 sobre	 el	 formulario	que	 recoge	 los
datos	 personales	 de	 cada	 uno	 de	 los	 inscritos,	 en	 el	 apartado	 que	 pone	 «Religión»
escribirá:	«Ateo».
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LA	PREGUNTA

Mientras	 don	 Stefano	 se	 encuentra	 en	 Palermo	 ocupado	 en	 los	 negocios,	 doña
Caterina	contrae	una	enfermedad	que	le	provoca	fiebre	alta.	Su	hermana	Concettina,
que	vive	también	en	Agrigento,	llega	con	un	carruaje	y	traslada	a	la	enferma	y	a	los
pequeños	 a	 su	 casa.	 Luigino	 se	 queda	 en	 la	 calle	 San	 Pietro	 con	 la	 sirvienta	 que,
cuando	sale	a	hacer	la	compra,	le	lleva	consigo.

Una	mañana	que	volvían	del	mercado,	nada	más	enfilar	por	 la	calle	San	Pietro,
dos	jovenzuelos	se	habían	puesto	a	decirle	groserías	a	Maria	Stella,	que	aunque	había
acelerado	el	paso	no	podía	echar	a	correr	debido	a	que	llevaba	a	Luigino	de	la	mano.

Uno	de	los	dos	había	corrido	además	hasta	ponerse	unos	pasos	por	delante,	luego
se	 había	 vuelto	 y,	mirando	 a	 la	mujer,	 se	 había	 llevado	una	mano	 a	 la	 altura	 de	 la
entrepierna.

«¿No	quieres	verme	la	picha,	guapa?».
Riéndose,	 había	 alargado	 los	 brazos	 y	 había	 empezado	 a	mover	 la	 pelvis	 hacia

delante	y	después:
«¿No	quieres	que	te	eche	un	polvo	con	la	mía?».
Al	 llegar	 a	 este	 punto	 Maria	 Stella	 se	 había	 puesto	 a	 dar	 voces	 y	 los	 dos

jovenzuelos	habían	salido	corriendo.
Todas	las	noches,	cuando	Luigino	se	acostaba,	la	sirvienta	se	sentaba	a	los	pies	de

la	 cama	 y	 empezaba	 a	 contarle	 sus	 historias.	 La	 noche	 del	 suceso	 no	 tuvo	 tiempo
siquiera	de	abrir	la	boca	porque	el	pequeño	le	preguntó:

«¿Qué	quiere	decir	echar	un	polvo?».
Pese	a	la	escasa	luz	que	daba	la	lámpara	de	la	mesilla,	Luigino	se	dio	cuenta	de

que	Maria	Stella	había	enrojecido	de	repente.
«Señorito,	le	ruego	que	no	me	haga	esa	clase	de	preguntas».
«Pues	yo	quiero	hacértela.	¿Qué	quiere	decir	echar	un	polvo?».
Maria	Stella	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	luego	se	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se

decidió	a	responder.
«Es	lo	que	hacen	un	varón	y	una	mujer	cuando	se	casan».
Luigino	 no	 se	 dio	 por	 satisfecho,	 la	 asedió	 a	 preguntas.	 Y	Maria	 Stella,	 cuyo

bochorno	era	tal	que	por	momentos	alumbraba	más	que	la	propia	lámpara,	continuó
con	las	explicaciones	como	buenamente	pudo.

Al	llegar	a	cierto	punto	Luigino	dijo	que	le	había	entrado	sueño.	La	sirvienta	le
dio	un	beso	en	la	frente,	apagó	la	luz	y	salió	a	toda	prisa	liberada	del	suplicio.

Pero	Luigino	había	dicho	un	embuste,	no	era	verdad	que	quisiera	dormir,	quería
que	 le	dejara	solo	para	pensar	y	 repensar	sobre	aquello	que	acababa	de	oír,	aquello
que	 acababa	de	 aprender.	Y	 cuanto	más	 le	 daba	vueltas,	más	notaba	un	peso	 en	 la
boca	del	estómago,	un	peso	insoportable.

Después	de	una	hora	de	malestar,	 se	 levantó	de	 la	cama	con	 los	pies	descalzos,
fue	hasta	el	excusado	y	vomitó.	Tal	vez	los	salmonetes	que	Maria	Stella	le	había	dado
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de	cenar	no	fueran	frescos.

LA	TRANSGRESIÓN

A	 la	mañana	 siguiente	 la	 criada	de	 la	 tía	Concettina	 se	 presentó	para	 decir	 que
doña	Caterina,	ya	curada,	volvería	a	casa	el	sábado	siguiente.	El	pequeño	no	supo	si
alegrarse	o	disgustarse	ante	aquella	noticia:	con	el	regreso	de	la	madre	se	acabarían
para	siempre	las	salidas	matutinas	con	Maria	Stella	para	ir	al	mercado:	por	otra	parte,
la	 ausencia	 de	 la	 madre	 le	 empezaba	 a	 pesar.	 Una	 vez	 hechos	 los	 cálculos,	 le
quedaban	todavía	tres	jornadas	de	relativa	libertad.

Durante	la	ausencia	del	ama,	Maria	Stella	había	tomado	la	costumbre	de	echarse
una	hora	de	siesta	después	de	comer	y	Luigino	la	aprovechaba	para	abrir	con	cautela
la	ventana	unos	cuantos	centímetros	y	mirar	lo	que	pasaba	por	la	calle.

El	viernes	por	la	mañana	temprano	fueron	al	mercado,	donde	esta	vez	la	sirvienta
compró	más	cosas	de	lo	habitual	a	 la	vista	de	la	 llegada	de	la	señora	y	de	los	otros
hijos.	Luego,	de	vuelta	en	casa,	Maria	Stella	 le	dijo	a	Luigino	que	se	quedara	en	la
habitación:	tenía	que	limpiar	a	fondo,	limpiar	el	polvo	de	los	muebles,	fregar	el	suelo.
Quería	que	el	ama,	al	volver,	encontrase	 la	casa	como	 los	chorros	del	oro.	Luigino
obedeció	y,	nada	más	oír	 a	 la	 sirvienta	 empezar	 a	 cantar	 en	el	 salón,	 entreabrió	un
poco	las	persianas	y	se	puso	a	mirar	afuera.

Vio	 pasar	 un	 viejo	 cojo	 que	 acarreaba	 una	 cabra	 coja	 también,	 un	 carricoche
vacante	con	el	 carretero	 tuerto	de	un	ojo,	un	pobre	al	que	 le	 faltaba	un	brazo	y	un
perro	que,	aparte	de	la	roña,	parecía	el	único	que	se	conservaba	entero.

Luego	vio	una	especie	de	procesión	que	se	acercaba.
Dos	hombres	portaban	una	camilla	sobre	la	cual,	cubierta	con	una	sábana	negra,

había	una	silueta	humana.	A	su	lado	iba	uno	vestido	de	uniforme.
El	guardia	se	detuvo	frente	al	portón	de	la	torre,	sacó	de	la	chaqueta	una	llave	y

abrió.	Desaparecieron	todos	al	entrar.	Un	poco	después	los	tres	hombres	salieron	de
nuevo	 llevándose	 la	 camilla	 y	 la	 sábana.	 Pero	 el	 guardia,	 juntando	 los	 batientes,
distraído	 tal	 vez	por	uno	de	 los	 camilleros	que	 le	 estaba	diciendo	algo,	no	 cerró	 el
portón	con	llave.	Se	fueron.

Luigino	sintió	que	el	corazón	empezaba	a	latirle	con	fuerza.	Dentro	de	la	torreta
había	un	muerto.	Y	él	 tenía	que	verlo,	 saber	cómo	era	un	muerto.	No	podía	perder
aquella	ocasión.	Había	aprendido	a	saber	qué	hora	era	por	la	marca	del	sol	sobre	el
campanario	de	la	iglesia:	eran	más	o	menos	las	diez	de	la	mañana.
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Su	única	posibilidad	de	bajar	a	la	calle	para	ir	a	mirar	el	muerto	en	la	torreta	era
después	de	comer,	cuando	Maria	Stella	iba	a	echarse	la	siesta	de	dos	a	tres.

¿Cómo	haría	para	pasar	aquellas	cuatro	horas?	¿Y	si	volvían	antes	a	 llevarse	el
muerto	 para	 enterrarlo?	Mejor	 no	 pensar	 en	 ello.	 Intentó	 hacer	 los	 deberes	 que	 le
había	asignado	el	maestro	que	venía	a	casa	a	darle	lecciones,	pero	estaba	demasiado
desganado,	distraído.	No	lograba	concentrarse.	Hacia	mediodía	los	dejó	a	un	lado,	y	a
aguantarse	si	el	maestro	le	echaba	una	reprimenda	solemne.	Se	tumbó	en	la	cama	tal
y	como	estaba	vestido.

Los	que	mueren	malamente,	 le	había	explicado	Maria	Stella,	 se	convertían	casi
siempre	en	almas	en	pena.	Y	aquel	que	estaba	dentro	de	la	 torreta	había	muerto	sin
duda	malamente.	Luigino	se	auguraba	poder	llegar	a	verlo	justo	en	el	preciso	instante
en	que	el	muerto	se	transmutaba	en	fantasma.	¿Llegaría	a	tiempo?

No	consiguió	probar	bocado,	pese	a	que	la	sirvienta	le	había	preparado	timbal	al
horno	 y	 cámbaros	 fritos,	 cosas	 ambas	 que	 le	 gustaban	 bastante.	 Maria	 Stella	 se
preocupó:	estaría	bueno	que	el	pequeño	se	enfermase	justo	ahora	que	el	ama	estaba	a
punto	de	regresar.

«Señorito,	¿no	se	encuentra	bien?».
Apenas	la	mujer	se	fue	a	acostar,	Luigino,	en	un	visto	y	no	visto,	se	encontró	en	la

calle.	Solo	en	la	calle	no	había	estado	más	que	unas	cuentas	veces,	se	podían	contar
con	 los	 dedos	 de	 una	mano,	 y	 únicamente	 para	 ir	 de	 casa	 a	 la	 iglesia,	mientras	 la
madre	 le	 miraba	 desde	 el	 balcón.	 Sintió	 un	 poco	 de	 miedo,	 pero	 sólo	 fue	 un
momento.	Tenía	que	encontrarse	con	el	muerto	cara	a	cara,	no	había	otro	remedio.	A
aquella	hora	la	calle	estaba	desierta,	 la	atravesó	y	se	encontró	frente	al	portón	de	la
torre.

Había	 visto	 bien:	 parecía	 cerrado,	 pero	 no	 lo	 estaba,	 los	 batientes	 estaban	 sólo
entornados.	Alzó	un	brazo,	posó	la	mano	sobre	la	madera	ardiente	por	el	sol	que	caía
de	 lleno.	Y	 permaneció	 un	momento	 así.	No	 sabía	 explicárselo,	 pero	 sentía	 que	 el
gesto	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 era	 importante	 para	 su	 vida,	 después	 de	 haber
abierto	 el	 portón	 algo	 en	 él	 cambiaría	 para	 siempre.	 Empujó	 ligeramente	 y	 se
maravilló	de	que	el	portón	no	hiciese	ruido,	abrió	lo	suficiente	para	pasar	de	costado,
y	entró.

Al	 principio	 no	 vio	 nada,	 cegado	 por	 el	 contraste	 entre	 la	 luz	 de	 fuera	 y	 la
oscuridad	 de	 dentro.	 Se	 detuvo	 de	 espaldas	 al	 portón,	 esperando	 que	 la	 vista	 le
volviese	a	funcionar.	Pero	tardaba	demasiado	tiempo	y	era	precisamente	de	tiempo	de
lo	que	andaba	escaso.	¿Y	si	por	casualidad	Maria	Stella	se	había	puesto	a	buscarle?
Tenía	que	actuar	deprisa.

Avanzó	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 le	 detuvo	 un	 obstáculo	 a	 la	 altura	 del
estómago.

Ahora	se	veía	mucho	más.	Había	ido	a	chocar	contra	un	banco	de	madera,	largo	y
más	ancho	de	 lo	normal	 sobre	 el	 cual	habían	colocado	el	 cuerpo.	Antes	 incluso	de
verlo	con	claridad,	Luigino	advirtió	el	mal	olor	que	salía	del	cadáver,	algo	a	medio
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camino	 entre	 la	 fruta	 podrida	 y	 el	 excusado	 después	 de	 haber	 hecho	 uno	 sus
necesidades.	Se	agarraba	al	estómago.

Se	armó	de	coraje	y	miró.
La	luz	era	blancuzca,	penosa,	procedía	de	una	ventana	con	rendijas	en	lo	alto	de

la	 pared	 de	 la	 torre.	Quién	 sabe	 por	 qué,	 lo	 primero	 que	 le	 impresionó	 fueron	 los
zapatos	sin	cordones,	toscos	como	los	de	los	campesinos,	gastados.	Luego	la	cabeza
completamente	 calva,	 sin	 un	 mínimo	 rastro	 de	 pelo.	 Y	 la	 expresión	 de	 la	 cara
inmóvil,	con	 los	ojos	cerrados	pero	con	 la	boca	abierta	y	 torcida	en	una	especie	de
guiño	y	de	la	que	asomaban	unos	dientes	largos	y	amarillos	de	caballo.	La	barba	era
hirsuta,	 blanca	 y	 negra.	 Un	 brazo	 tocaba	 el	 suelo	 con	 la	 mano,	 el	 otro	 estaba
replegado	sobre	el	pecho.

Luigino	se	sintió	defraudado:	¿aquello	era	un	muerto?	Una	«cosa»	que	hedía,	un
peso	inerte	(un	horrible	estorbo,	escribiría	muchos	años	después).

Y	 fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 oyó	 un	 crujir	 de	 alas.	Una	 paloma,	 sin	 duda.
Empujado	casi	por	la	necesidad	de	mirar	algo	más	vivo,	alzó	los	ojos	hacia	el	techo
desvencijado.	Tenía	 la	 vista	 aguda	 de	 un	 niño	 de	 poco	más	 de	 diez	 años,	 pero	 por
mucho	que	 se	 esforzara	no	 conseguía	ver	 la	 paloma.	Y	entretanto	 aquel	 crujido	no
sólo	continuaba,	sino	que	ahora	se	le	había	unido	un	arrullo,	ese	gimotear	propio	de	la
paloma.	¿Y	si	acaso	la	paloma	no	estuviera	en	lo	alto,	entre	las	vigas	del	techo,	sino
caída	en	el	suelo,	puede	que	incluso	con	un	ala	rota?	Luigino	bajó	los	ojos	y	miró	a	su
alrededor.

Y	 les	 vio.	 Eran	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 ella	 debía	 de	 ser	 una	 señora	 porque
llevaba	sombrero,	y	ejecutaban	un	extraño	baile.	Ella	yacía	con	 la	espalda	apoyada
contra	 la	pared,	en	 la	parte	más	oscura	de	 la	 torre,	y	 tenía	 levantadas	 la	 falda	y	 las
enaguas	almidonadas.	Esto	era	lo	que	Luigino	había	confundido	con	el	crujir	de	alas,
el	 ligero	 frotamiento	 que	 se	 producía	 cada	 vez	 que	 el	 hombre,	 que	 tenía	 entre	 sus
brazos	a	la	mujer,	sacudía	su	cuerpo	contra	el	de	ella.	Y	el	gemido	de	paloma	nacía
quedo	 de	 la	 boca	 de	 la	mujer	 que	 tenía	 los	 ojos	 contraídos,	 cerrados,	 y	 una	 larga
sonrisa	 de	 deleite	 en	 los	 labios.	 Y	 el	 hombre,	 a	 cada	 sacudida	 que	 daba	 en	 aquel
extraño	baile,	parecía	experimentar	también	dolor	porque	de	vez	en	cuando	emitía	un
«¡ah!	¡ah!»,	un	lamento	como	de	pena.

Luigino	se	quedó	mirándoles	un	momento,	estupefacto.
¿Por	qué	aquellos	dos	estaban	bailando	delante	de	un	muerto,	y	tan	absortos	en	su

diversión	como	para	no	ser	capaces	de	notar	que	había	alguien,	aunque	sólo	fuera	un
niño,	que	estaba	viendo	lo	que	hacían?

Luego	le	pareció	que	el	ventanuco	de	rejas	se	abría	de	golpe	como	por	la	sacudida
de	un	terremoto,	una	luz	cegadora	invadió	la	torre.	Luigino	sintió	que	le	abandonaban
las	 piernas,	 comprendió,	 quedándose	 helado,	 que	 lo	 que	 aquel	 hombre	 y	 aquella
mujer	estaban	haciendo	no	era	bailar,	sino	aquello	que	dos	noches	antes	Maria	Stella
le	 había	 explicado.	Y	 que	 tampoco	 debían	 de	 estar	 casados,	 porque	 la	 sirvienta	 le
había	especificado	que	aquellas	cosas	el	marido	y	la	mujer	las	hacían	de	noche,	en	su
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dormitorio.
Retrocedió,	abrió	el	portón,	salió	corriendo,	volvió	a	su	habitación	y	se	metió	en

la	 cama.	 Sintió	 que	 le	 estaba	 entrando	 fiebre,	 el	 olor	 de	 aquel	 cadáver	 se	 le	 había
pegado	a	la	piel.

LA	MARCA

Lo	que	ha	visto	 en	 la	 torre,	 los	 escasos	minutos	que	ha	 estado	 allí,	marcarán	 a
Luigino	de	por	vida.

Dice	Leonardo	Sciascia:
«El	 amor	 en	 Pirandello	 tendrá	 siempre	 este	 aroma	 de	muerte.	No	 la	 idea	 de	 la

muerte,	sino	la	física	y	putrescente	presencia	de	la	muerte…	Y	no	hay	nunca	mujer,
por	muy	bella	que	sea,	a	la	que	el	autor	no	confiera,	más	o	menos	evidentemente,	una
sombra	de	repulsión».

Repulsión	que	a	menudo	es	algo	más,	un	horror	no	sólo	limitado	al	que	le	inspira
la	mujer,	sino	al	cuerpo	en	sí	mismo,	y	cuando	hay	una	atracción	es	una	«atracción	de
lo	 repugnante»	 que	 desemboca	 inevitablemente	 en	 el	 disgusto	 de	 la	 recíproca
contaminación.

…	poco	a	poco	el	horror	del	cuerpo	de	él,	en	todas	aquellas	imágenes	indelebles
que	 se	 le	 habían	 despertado	 durante	 la	 confesión	 de	 sus	 impudicias,	 se	 había
convertido	en	horror	hacia	su	propio	cuerpo	(de	Pena	de	vivir	así).

Y	una	vez	más:
Allí	estaba,	delante	de	mí;	con	una	mano	me	revolvía	los	cabellos,	se	me	sentaba

sobre	las	rodillas,	sentía	el	peso	de	su	cuerpo.	¿Quién	era?	Ninguna	duda	en	ella	de
que	yo	supiese	quién	era	ella.	Y	yo	entretanto	sentía	horror	ante	aquellos	ojos	que	me
miraban	 absortos	 y	 seguros,	 horror	 ante	 aquellas	 frescas	 manos	 que	 me	 tocaban
seguras	de	que	yo	fuese	tal	y	como	sus	ojos	me	veían,	horror	ante	aquel	cuerpo	suyo
que	me	pesaba	sobre	las	rodillas,	confiado	en	el	abandono	con	el	que	se	me	ofrecía…

Aldo	Giorgio	Gargani	 ha	 escrito	 que	 «nadie	 como	un	 niño	 se	 encuentra	 tan	 de
continuo	cara	a	cara	con	la	muerte»,	aunque	el	significado	de	la	palabra	«muerte»	el
niño,	forzosamente,	lo	aprenderá	mucho	más	tarde.

Pero	en	este	caso	la	sucesión	cronológica	no	puede	ser	más	que	negada,	Luigino
se	encuentra	al	mismo	tiempo	frente	a	la	palabra	y	frente	a	su	significado.	Y	también
frente	a	la	contextual	profanación	de	la	muerte	por	parte	de	la	vida,	profanación	que
alcanza	 de	 lleno	 su	 finalidad,	 que	 es	 la	 de	 reflejar	 tanto	más	 repugnante	 la	muerte
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misma	 al	 tiempo	 que,	 como	 sucede	 con	 los	 vasos	 comunicantes,	 esa	 misma
repugnancia	destiñe,	mancilla	el	gesto	provocador,	es	decir	el	acto	sexual.

Algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	relación	Eros	y	Tánatos.
El	 cuerpo,	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 en	 la	 muerte,	 se	 convierte	 en	 un	 horrible

estorbo,	privado	de	cualquier	carácter	sagrado	tanto	en	su	vivir	como	en	su	morir.
En	 el	 fondo,	 el	 siciliano	 piensa	 que	 la	 muerte	 es	 un	 «hecho»	 y	 poco	 más,

substancialmente	no	cree	en	su	«misterio».	Al	siciliano	le	interesa,	eso	sí,	la	forma,	la
formalidad	diría,	de	la	muerte,	el	rito,	la	pompa,	el	ceremonial	de	las	exequias,	en	una
palabra,	la	puesta	en	escena,	la	representación	de	la	muerte.

En	 sus	 novelas	 y	 en	 sus	 cuentos	 Pirandello	 indagará	 a	menudo	 sobre	 los	 nada
agradables	detalles	de	un	cuerpo	que	se	deshace,	a	veces	hasta	llegar	al	escarnio.

Como	en	el	cuento	titulado	El	muerto	ilustre	cuando	las	más	altas	personalidades
políticas,	desde	el	jefe	de	Gobierno	para	abajo,	van	a	rendir	homenaje	a	los	restos	del
honorable	Costanzo	Ramberti,	el	ilustre	extinto.

Pero	justo	en	el	momento	más	solemne,	cuando	el	presidente	de	la	Cámara	y	el
del	Consejo	con	todos	los	ministros,	subsecretarios	y	diputados	y	la	muchedumbre	de
curiosos	entraron,	descubiertas	las	cabezas,	en	la	capilla	ardiente,	sucedió	algo	que
el	 honorable	 Ramberti	 no	 se	 hubiese	 podido	 imaginar	 nunca:	 algo	 horrible,	 en	 el
silencio	 casi	 sagrado	 de	 aquella	 escena:	 un	 imprevisto	 borboteo	 lúgubre,
descompuesto,	 en	 el	 vientre	 del	 cadáver,	 que	 estremeció	 y	 aterró	 a	 todos	 los
presentes.	¿Qué	había	sido	eso?

«Digestio	post	mortem»	 suspiró,	 dignamente	 en	 latín,	 uno	 de	 ellos,	 médico	 de
profesión,	apenas	pudo	recobrar	el	aliento.

Y	todos	los	demás	escudriñaron	desconcertados	el	cadáver,	que	parecía	haberse
cubierto	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo,	 por	 haber	 hecho	 de	 aquella	 forma	 tan
desvergonzada	 semejante	 cosa	 en	 presencia	 de	 las	 supremas	 autoridades	 de	 la
nación.	Y	salieron,	gravemente	ceñudos,	de	la	capilla	ardiente.

(El	 cuento,	 antes	 ser	 publicado	 en	 «Lettura»,	 sufrió	 una	 implacable	 aunque
cordial	censura	por	parte	del	director,	Renato	Simoni).

La	irreversibilidad	de	la	experiencia	de	Luigino	en	la	torre	se	ha	hecho	en	cierto
modo	más	completa	debido	a	la	lección	extraída.

Ha	 querido	 cometer	 una	 trasgresión,	 esta	 trasgresión	 le	 ha	 llevado	 al
conocimiento	 de	 la	muerte,	 del	 pecado,	 del	 sacrilegio	 (este	mucho	más	 grave	 que
disparar	a	las	campanas),	pero	este	conocimiento	se	ha	configurado	automáticamente
como	castigo	por	la	transgresión	misma.

Querer	conocer,	querer	saber,	en	una	palabra,	preguntar,	en	el	dialecto	siciliano	se
dice	«espiar».	Y	a	menudo	la	realidad	espiada	se	revuelve	contra	quien	la	espía.
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LA	ESCUELA	CAMBIADA

Tal	y	 como	se	 acostumbra	en	 las	 familias	de	personas	«civiles»,	 es	decir,	 en	 la
pequeña	 y	media	 burguesía,	Luigino	 tampoco	 es	 inscrito	 en	 la	 escuela	 pública	 (las
privadas	pertenecen	a	las	órdenes	religiosas	y	por	lo	tanto	no	son	factibles	para	Don
Stefano):	 las	 personas	 «civiles»	 temen	 el	 contacto	 entre	 sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 del
pueblo,	 carreteros,	 portuarios,	 que	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 enviar	 un	 hijo	 a	 la
escuela.	 Los	 niños	 de	 los	 estratos	 más	 bajos,	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 callejera,
pueden	enseñar	a	los	otros	cosas	groseras,	meterles	en	la	cabeza	malos	pensamientos.

Luigino	 estudia	 en	 casa	 con	 el	 maestro	 Fasulo,	 al	 que	 describirá	 así,	 si	 bien
llamándole	Pinzone:

Aún	 puedo	 verle	 delante	 de	 mí	 vestido	 sórdidamente	 de	 gris,	 con	 un	 viejo
sombrero	descolorido…

Pero	 más	 que	 en	 el	 vestir,	 la	 verdadera	 sordidez	 del	 maestro	 Fasulo	 debía	 de
consistir	seguramente	en	las	enseñanzas	que	impartía.	Durante	meses	hace	rellenar	al
alumno	cuaderno	tras	cuaderno	de	palotes	y	cuando	Luigino	al	final	se	rebela	presa
casi	de	una	crisis	nerviosa,	él	se	justifica	con	doña	Caterina	sosteniendo,	tal	vez	con
plena	sinceridad,	que	a	él	el	pequeño	le	parece	tardo.	La	madre	se	alía	con	el	maestro
y	 ante	 las	 protestas	 de	 Luigino	 reacciona	 con	 vigorosas	 azotainas	 en	 el	 culo,
ateniéndose	al	dicho	popular	que	reza	«cu	lu	culu	s’impara	la	 littra»,	es	decir	que	a
leer	y	a	escribir	se	aprende	a	fuerza	de	azotes	en	el	trasero.

Casi	 como	 para	 compensar	 la	 penuria	 de	 las	 enseñanzas	 del	maestro	 Fasulo,	 a
Luigino,	 en	 cuanto	 se	 siente	 capacitado,	 le	 gustaría	 darse	 a	 la	 lectura,	 pero	 la
biblioteca	de	casa	se	reduce	a	cuatro	o	cinco	volúmenes	en	total,	la	Biblia,	La	batalla
de	Benevento	y	alguna	novela	de	Walter	Scott.

Y	esto,	por	si	no	tenía	ya	suficientes,	no	era	más	que	una	de	tantas	contrapruebas
de	su	convicción	de	encontrarse	en	una	casa	cambiada.

«La	 educación,	 la	 instrucción,	 la	 preparación	 para	 la	 vida	 de	 los	 hijos	 se
desarrolla	 con	 arreglo	 a	 un	 cliché	 fijo,	 establecido	 por	 las	 costumbres.	 Las
inclinaciones	 personales	 son	 tenidas	 en	 cuenta	 en	 menor	 medida	 que	 en	 otras
partes…	en	la	fase	crucial	de	la	educación,	las	discordancias	entre	la	voluntad	de	los
padres	y	 las	 inclinaciones	de	 los	hijos	crean	serias	dificultades,	especialmente	en	el
ánimo	 juvenil».	Así	 escribe	 Sebastiano	Aglianò	 y	 así	 es	 como	 puntualmente	 le	 ha
sucedido	también	a	Luigino.

Terminados	los	estudios	elementales	en	casa,	don	Stefano	inscribe	a	Luigino	en	la
escuela	 técnica	 de	 Agrigento;	 el	 padre	 está	 convencido	 de	 que	 Luigino,	 con	 un
diploma	comercial	en	el	bolsillo,	podrá	ayudarle	de	manera	concreta	en	su	trabajo.

Pirandello	 recordará	 en	 un	 fragmento	 autobiográfico	 de	 1893:	 todos	 aquellos
números,	todas	aquellas	reglas,	todo	aquel	rígido	orden	matemático	le	repugnaban	a
mi	ánimo.

Será	también	verdad	que	Luigino	se	siente	a	disgusto	dentro	de	aquel	rígido	orden
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matemático,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 malestar	 en	 las	 escuelas	 técnicas	 concurría
también	 el	 orgullo	 herido	 por	 no	 haber	 sido	 siquiera	 de	 lejos	 interpelado	 sobre	 la
elección	 de	 los	 estudios,	 aparte	 de	 otra	 razón	 mucho	 más	 seria:	 si	 aceptaba
rendidamente	 reconocerse	 en	 la	 voluntad	 de	 don	 Stefano,	 habría	 sellado	 de	 algún
modo	 la	 pertenencia	 a	 aquella	 familia,	 quedando	 así	 negada	 al	 hijo	 cambiado	 la
posibilidad	de	creerse	tal.

Milagrosamente,	aplicándose	con	extremo	rigor,	Luigino	aprende	a	manejarse	en
el	mundo	de	los	números	y	de	las	reglas,	hasta	el	punto	de	superar	el	examen	bienal.

Y	aquí	Luigino,	poniendo	en	práctica	una	estrategia	largamente	meditada,	le	dice
a	don	Stefano	que	ha	sido	suspendido	en	aritmética	afrontando	la	 inevitable	bronca
paterna.	 A	 la	 madre,	 en	 cambio,	 le	 cuenta	 la	 verdad:	 le	 han	 aprobado,	 pero	 tiene
necesidad	 de	 no	 pasar	 las	 vacaciones	 veraniegas	 en	 el	 campo	 y	 de	 quedarse	 en
Agrigento.	Con	el	dinero	que	don	Stefano	le	dará	para	pagar	al	profesor	de	aritmética
que	le	preparará	para	los	exámenes	de	recuperación,	contratará	a	un	profesor	de	latín
que	 le	 ponga	 en	 condiciones	 de	 examinarse	 para	 la	 admisión	 en	 el	 Instituto	 de
Enseñanza	 Media.	 Doña	 Caterina	 habla	 con	 el	 hermano	 Vincenzo,	 que	 enseña
precisamente	allí,	el	cual,	adhiriéndose	rápidamente	a	la	conjura,	hará	que	el	sobrino
reciba	lecciones	de	latín	del	profesor	Zagara.

Luigino	estudia	intensamente	durante	todo	el	verano	y	a	continuación	afronta	el
examen	para	ser	admitido	en	el	segundo	curso,	saltándose	el	primero.

Y	 así	 es	 como	 Luigino	 empieza	 a	 asistir	 al	 Instituto	 mientras	 don	 Stefano
continúa	creyendo	que	asiste	a	las	escuelas	técnicas.	Doble	victoria:	ha	podido	elegir,
aunque	haya	sido	mediante	engaños,	 la	 línea	de	estudios	a	seguir	y	ha	ratificado	su
diversidad.

Pero	como	atestigua	su	amigo	y	compañero	de	escuela	De	Gubernatis,	Luigino	en
el	 instituto	 «no	 dio	 nunca	 pruebas	 de	 poseer	 una	 inteligencia	 superior»,	 en	 las
asignaturas	 obtenía	 notas	 bajas.	 Tan	 bajas	 que	 el	 director,	 al	 final	 del	 segundo
trimestre,	anota	en	el	registro:	«hablar	con	el	profesor	Ricci	Gramito».	O	sea:	hablar
con	el	tío,	sobre	el	cual	gravita	la	responsabilidad	de	haberle	hecho	ir	al	instituto.

Pasados	 algunos	meses,	 don	Stefano	 le	 preguntó	 a	 su	 hijo	 por	 qué	 razón	 no	 le
había	 llevado	 todavía	 el	 cuaderno	 de	 notas	 para	 firmar.	 A	 Luigino	 no	 le	 pilló	 de
improviso,	 hacía	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 aquel	 problema.	 La	 disculpa	 que	 ofreció,
definida	por	el	propio	Pirandello	como	estrafalaria,	tranquilizó,	pero	sólo	en	parte,	al
padre.	 De	 hecho,	 poco	 tiempo	 después,	 don	 Stefano	 descubrió	 el	 engaño	 y
desencadenó	la	acostumbrada	escena	furibunda,	haciendo	pedazos	algún	mueble.	Esta
vez	 sin	 embargo	Luigino	 no	 estaba	 solo:	 tenía	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 tío	Vincenzo.	El
padre	 acabó	 por	 rendirse	 permitiendo	 que	 Luigino	 continuase	 estudiando	 en	 el
Instituto.

Se	 convirtió	 en	 un	 óptimo	 estudiante	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo:	 tenía	 la
obligación	de	demostrar	a	don	Stefano	que	la	elección	justa	había	sido	la	suya,	no	la
paterna.
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Pero	la	historia	de	la	escuela	cambiada	tiene	una	versión	completamente	diferente
que	 empieza	 desde	 el	momento	 en	 que	Luigino	 teme	 que	 el	 padre	 esté	 a	 punto	 de
descubrir	el	engaño.

LA	FUGA	IMAGINADA

«¿Por	qué	no	me	has	traído	todavía	el	cuaderno	de	notas?».
Luigino	 se	 ha	 preparado	 desde	 hace	 tiempo	 para	 oír	 aquellas	 palabras,	 se	 ha

repasado	la	respuesta	también	delante	del	espejo,	pero	cuando	la	pregunta	llega	tiene
la	 fuerza	 de	 un	 escopetazo,	 es	 un	 golpe	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Se	 arma	 de	 valor	 y
consigue	decir	el	embuste	mirando	al	padre	a	los	ojos,	sabe	que	si	baja	la	mirada	este
es	capaz	de	advertir	al	vuelo	el	engaño	que	han	tramado	en	familia.	Ante	la	excusa
chapucera	 del	 hijo,	 el	 padre	 parece	 convencido,	 y	 no	 insiste.	 Pero	 Luigino,	 con	 el
conocimiento	que	tiene	de	este	extraño	que	todos	dicen	que	es	su	padre,	advierte	que
don	Stefano	ha	 eludido	 sólo	momentáneamente	 la	 cuestión,	 y	 que	pasados	 algunos
días	volverá	sin	duda	a	sacarla	a	relucir.	Cuando	la	cosa	suceda,	la	madre	no	estará
allí	para	salvarle	de	la	furia	ciega	de	aquel	hombre,	no	podrá	librarse.

Pasa	 la	 noche	 agitándose	 en	 la	 cama,	 aunque	 siente	 el	 peso	 del	 sueño	 en	 los
párpados	 estos	 no	 consiguen	 cerrarse,	 o	 si	 se	 cierran,	 se	 trata	 de	 breves	 cabezadas
interrumpidas	de	golpe	por	despertares	bruscos,	esos	que	 te	obligan	a	abrir	 los	ojos
como	platos	en	la	oscuridad,	con	el	cuerpo	empapado	en	sudor.

Dos,	 tres	noches	 aciagas,	 y	por	 la	mañana	doña	Caterina,	 al	 verle	 aparecer	 con
aquella	 cara	 demudada,	 le	 pone	 la	 mano	 sobre	 la	 frente	 para	 ver	 si	 el	 hijo	 tiene
algunas	décimas.

Al	 cuarto	 día	 don	 Stefano	 se	 trajo	 desde	 Puerto	 Empédocles	 a	 comer	 con	 la
familia	a	un	amigo	suyo,	comandante	de	un	vapor	que	transportaba	mercancías.	Era
un	hombre	que	se	había	granjeado	la	simpatía	de	Luigino,	cada	vez	que	hacía	escala
en	Porto	se	le	invitaba	y	siempre	llevaba	algún	regalillo	para	los	hijos	de	don	Stefano.

Durante	aquella	comida,	Luigino	tomó	nota	de	dos	cosas.	La	primera	era	que	al
día	 siguiente	 al	 alba	 don	 Stefano	 partiría	 para	 Caltanissetta	 porque	 tenía	 algo	 que
hacer	en	una	mina.	La	segunda	era	que	la	nave	comandada	por	el	huésped	zarparía	al
día	siguiente	después	de	comer,	a	las	tres	en	punto,	hacia	Génova	con	una	carga	de
azufre	destinada	a	Como.

Tampoco	 aquella	 noche	 Luigino	 pegó	 ojo,	 pero	 esta	 vez	 porque	 se	 dedicó	 a
elaborar	los	detalles	de	su	fuga,	a	su	parecer,	la	única	solución	al	problema.
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A	la	mañana	siguiente,	tras	despedirse	de	la	madre,	sale	para	ir	a	la	escuela,	pero
en	vez	de	eso	tira	por	el	atajo	que	en	una	media	hora	a	pie	le	conduce	hasta	Porto.

A	 las	 nueve	 y	media	 está	 frente	 al	 amigo	 comandante	 y	 le	 pide	 que	 le	 lleve	 a
bordo,	quería	ir	a	Génova	a	visitar	a	unos	parientes	que	los	Pirandello	tenían	allí.

El	comandante	le	contesta	que	no	tiene	ningún	inconveniente	en	hacerlo	y	que	la
cosa	se	podía	arreglar,	pero:

«¿Tu	padre	está	de	acuerdo?»	preguntó.
«Mi	padre	no	sabe	nada»	respondió	Luigino.	«Y	tampoco	lo	debe	saber.	Quiero

darle	una	sorpresa».
El	comandante	le	miró	sin	pestañear.
«¿Pero	cómo	se	te	ocurre?	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	que	yo	sea	capaz	de	hacer

semejante	cosa	sin	hablar	con	don	Stefano,	que	es	amigo	mío?».
No	 hubo	manera,	 Luigino	 no	 consiguió	 persuadirle.	 Tuvo	 que	 rehacer	 el	 atajo

hacia	 Agrigento,	 que	 era	 todo	 cuesta	 arriba,	 aunque	 esta	 vez	 la	 subida	 le	 resultó
mucho	 más	 costosa	 que	 las	 otras	 veces.	 Pero	 fue	 precisamente	 mientras	 hacía	 el
camino	de	vuelta	cuando	se	le	ocurrió	una	posible	solución.	Una	vez	establecido	que
la	 fuga	 de	 casa	 era	 la	 única,	 había	 también	 otra	 posibilidad,	 aunque	 mucho	 más
arriesgada.

Comió	con	la	familia	como	todos	los	días.	Como	todos	los	días	estudió	después
de	comer.	Luego	cenó	y	se	fue	a	acostar.	Durante	la	noche	se	levantó,	metió	en	una
maleta	un	 traje	y	unas	cuantas	mudas,	abrió	 la	puerta	de	 la	casa,	bajó	 la	escalera	a
oscuras,	escondió	la	maleta	en	un	trastero	y	volvió	a	acostarse.

A	la	mañana	siguiente	salió	como	de	costumbre	para	ir	a	la	escuela,	en	el	trastero
sustituyó	la	maleta	por	los	libros	y	se	apresuró	hacia	la	estación.	Había	un	tren	para
Palermo	que	partía	dentro	de	media	hora,	sacó	el	billete	y	se	escondió	dentro	de	un
lavabo	ante	el	temor	de	encontrarse	con	alguien	conocido	de	su	familia.

Tenía	 al	 menos	 cinco	 horas	 antes	 de	 que	 en	 casa	 se	 percatasen	 de	 su	 fuga:	 el
tiempo	justo	para	llegar	a	Palermo,	donde	ha	estado	una	sola	vez	años	atrás,	cuando
era	un	niño.

Nada	más	salir	de	la	estación	de	Palermo,	el	tráfico	de	las	carrozas	y	el	vocerío	de
la	gente	le	asustan,	su	corazón	fluctúa	entre	el	miedo	y	el	arrojo,	no	sabe	si	volver	a
coger	un	tren	y	regresar	a	Agrigento	o	proseguir	con	la	fuga.	En	su	fantasía	su	padre
se	 le	aparece	como	una	especie	de	Polifemo	que	 se	 lo	comerá	vivo.	Se	 informa	de
dónde	 está	 el	 puerto,	 sabe	 que	 la	 nave	 del	 amigo	 comandante,	 que	 ha	 zarpado	 de
Puerto	Empédocles,	tiene	que	hacer	escala	en	Palermo.

Se	 abre	 paso	 a	 toda	 prisa	 entre	 los	muelles	 y	 ve	 por	 fin	 la	 nave	 que	 acaba	 de
llegar.	Partirá	de	nuevo	por	la	noche:	aquella	es	la	última	oportunidad	que	le	queda,
tiene	 que	 jugar	 bien	 la	 partida.	 No	 sube	 a	 bordo	 de	 momento,	 no	 quiere	 que	 el
comandante	le	vea	fatigado	y	nervioso.	Pasa	unas	dos	horas	en	las	cercanías,	mendiga
pan	y	empanadillas	para	mantener	el	hambre	a	raya	y	luego,	con	la	cara	más	risueña
posible,	se	presenta	ante	el	comandante.
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«¡Papá	me	dio	el	permiso!	Él	mismo	me	puso	en	el	tren».
El	 comandante	 conoce	 a	 Luigino	 de	 haberle	 visto	 bastantes	 veces	 en	 casa

Pirandello:	 un	 pequeño	 juicioso,	 aseado,	 obediente,	 respetuoso	 con	 el	 padre.	 Sabe
también	que	el	asunto	de	los	parientes	en	Génova	es	verdad.	Tranquiliza	su	ánimo	y
embarca	 a	 Luigino	 sin	 declarar	 siquiera	 su	 presencia	 a	 bordo	 a	 las	 autoridades
portuarias.

Se	le	aloja	en	la	cabina	del	comandante,	donde	hay	una	litera	de	dos	plazas.
La	 primera	 noche	 Luigino,	 pese	 a	 la	 extrañeza	 del	 sitio	 y	 el	 cansancio,	 quizás

debido	a	la	tensión	nerviosa,	quizás	por	la	satisfacción	de	haber	conseguido	escapar
de	 la	 rabia	 paterna,	 duerme	 profundamente.	 La	 segunda	 noche,	 en	 el	momento	 de
cerrar	los	ojos,	le	asalta	el	pensamiento	de	la	madre,	la	terrible	preocupación	que	le
está	ocasionando.	Pasa	la	noche	en	vela.	Lo	peor	viene	la	noche	siguiente,	cuando	no
consigue	reprimir	el	 llanto.	Despertado	por	 los	sollozos,	el	comandante	se	persuade
inmediatamente	de	que	las	cosas	no	son	como	Luigino	le	había	contado.	Le	asedia	a
preguntas	y	el	pequeño	cede	diciéndole	la	verdad.

Apenas	la	nave	ha	atracado	en	Génova,	el	comandante	telegrafía	a	don	Stefano.
Es	 un	 largo	 telegrama	 en	 el	 cual	 el	 pobre	 hombre	 explica	 cómo	 Luigino	 le	 ha
convencido	con	el	engaño	y	su	intención	de	continuar	los	estudios	en	Como,	donde
viven	algunos	parientes.	La	respuesta	de	don	Stefano	es	completamente	diferente	de
la	que	ambos	se	esperan.	El	padre	consiente	en	que	Luigino	haga	su	voluntad.

Luigino	 permaneció	 en	 Como	 hasta	 acabar	 el	 tercer	 año	 de	 instituto.	 Después
regresó	a	Sicilia,	y	precisamente	a	Palermo	donde,	en	el	 ínterin,	 la	 familia	se	había
trasladado,	para	continuar	los	estudios	secundarios.

UNA	VARIANTE

Esta	historia	de	la	fuga	en	barco	para	escapar	de	la	ira	paterna,	Luigi	Pirandello,
hacia	los	últimos	años	del	Ochocientos,	y	siendo	ya	por	tanto	escritor,	se	la	contó	con
amplitud	 de	 detalles	 a	 su	 amigo	 Pio	 Spezi,	 el	 cual,	 cuarenta	 años	 después,	 con
ocasión	 del	 otorgamiento	 del	 Premio	 Nobel	 al	 escritor,	 la	 dio	 a	 conocer	 en	 un
periódico	romano.	Pirandello	reaccionó	indignado,	desmintiendo	punto	por	punto	el
relato.	A	 Spezi	 no	 le	 supo	 bien,	 aquella	 historia	 se	 la	 había	 confiado	 en	 verdad	 el
joven	 Pirandello.	 El	 hecho	 es	 que	 la	 fuga	 en	 barco	 no	 era	más	 que	 una	 variación
fantástica:	 es	 absolutamente	 cierto	 que	 Luigino	 no	 se	 embarcó	 a	 escondidas,	 es
absolutamente	cierto	que	no	pisó	el	instituto	de	Como.	Dan	fe	de	ello	los	registros	de
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clase	del	instituto	de	Agrigento.
¿Entonces	por	qué?	El	relato	tiene	muchas	fisuras,	entre	otras	cosas	nos	presenta

un	comandante	crédulo,	pero	que	nunca	hubiera	embarcado	clandestinamente	al	hijo
menor	de	un	amigo.	Pero	la	fisura	más	evidente,	la	que	denuncia	sobre	todo	la	razón
de	la	variante	fantástica,	consiste	en	la	rendición	de	don	Stefano	frente	a	la	fuga	y	a	la
determinación	de	Luigino	de	proseguir	los	estudios	en	Como.

En	el	 relato,	Luigino	hace	que	don	Stefano	pliegue	su	voluntad	ante	 la	 suya,	el
hijo	 cambiado	 demuestra	 ser	 capaz	 de	 una	 total	 autonomía	 que	 es	 el	 principio	 del
camino	 hacia	 el	 descubrimiento	 de	 la	 identidad.	Cuarenta	 años	 después	 la	 relación
con	el	padre	se	volverá	diferente,	muy	diferente,	y	Pirandello	ya	no	se	reconocerá	en
aquella	variante	fantástica.

«BÁRBARO»

En	casa	de	los	Pirandello,	ya	lo	hemos	dicho,	no	se	practica	la	lectura.	Luigino,	en
cambio,	que	se	había	sentido	precozmente	atraído	por	los	libros,	descubre	justo	cerca
de	donde	vive	una	bien	provista	librería-papelería	que	vende	novelas	por	entregas.	El
dinero	que	el	padre	le	da	semanalmente	va	a	acabar	allí	en	su	mayor	parte.	Y	es	así
como	Luigino	se	imbuye	en	una	tragedia,	la	primera	de	su	vida,	titulada	Eufemio	de
Messina.	 Se	 queda	 fascinado,	 una	 fascinación	muchísimo	mayor	 que	 la	 que	 había
ejercido	sobre	él	«l‘opira	de	’pupu’»,	es	decir,	las	representaciones	de	la	gesta	de	los
paladines,	con	Orlando	y	Rinaldo	a	la	cabeza,	que	tenía	lugar	en	humeantes	cantinas
frecuentadas	por	el	pueblo	llano.	Allí	 los	que	actuaban	no	eran	sin	embargo	actores
de	carne	y	hueso,	sino	muñecos	de	madera	recubiertos	de	corazas	de	 latón.	Bajo	 la
sugestión	de	la	 lectura	de	la	obra	que	había	comprado	en	la	papelería,	Luigino,	con
doce	años,	compone	una	él	mismo	y	la	titula	Bárbaro.	Podría	haberse	parado	allí,	leer
y	dar	a	leer	su	composición,	considerándose	compensado	por	los	inevitables	elogios
de	parientes	y	amigos.	Pero	Luigino	sabe	ya	a	sus	años	que	sólo	con	la	representación
se	realiza	completamente	el	 texto,	cuando	los	personajes	escritos	asumen	un	cuerpo
que	les	prestan	los	actores,	cuando	el	actor	se	despoja	de	sí	mismo	para	convertirse	en
otro.

Pero	por	propia	voluntad,	no	a	 través	de	un	cambio	al	que	 tener	que	 someterse
ignorantemente.

De	todos	modos,	sea	como	sea,	la	observación	del	fenómeno	de	la	transformación
habría	podido	aportar	elementos	de	conocimiento	sobre	el	aún	no	resuelto	vínculo	de
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su	nacimiento.
Encuentra	en	el	jardín	de	casa	o	debajo	de	la	arcada	de	un	muro	(no	se	sabe	con

precisión	 la	 ubicación	 exacta)	 un	 espacio	 que	 pueda	 constituir	 por	 sí	 mismo	 un
espacio	escénico,	congrega	a	familiares	y	a	compañeros	de	escuela	y	pone	en	escena
su	Bárbaro.	No	conocemos	el	resultado.	Pero	la	«necesidad»	del	teatro	no	acabó	allí.
Continuaron	 las	 representaciones	con	otros	 textos	entre	 los	cuales,	al	parecer,	había
un	Goldoni.

De	este	período	de	acercamiento	al	 teatro	se	sabe	bastante	poco.	Pero	este	poco
perfila	en	parte	el	camino	de	la	relación	que	muchos	años	después	Pirandello	tendrá
con	los	actores.

Exigía	ya,	a	los	doce	años,	la	máxima	disciplina.	Hay	en	la	compañía	constituida
para	la	representación	del	Bárbaro	un	compañero	de	escuela	que	llega	siempre	tarde
a	los	ensayos	y	que	no	sigue	las	indicaciones	del	coetáneo	director.	Y	Luigino	le	quita
el	 papel,	 le	 despide.	 El	 actor	 expulsado	 se	 vengará	 haciendo	 pis	 sobre	 el	 público
durante	 el	 curso	 de	 la	 representación.	 La	 otra	 firme	 imposición	 es	 que	 los	 actores
deben	saberse	el	papel	de	memoria.	Cuando,	muchísimos	años	después,	piense	en	la
constitución	de	su	propio	teatro,	le	dirá	a	Dario	Niccodemi:

Cuando	 yo	 dirija,	 los	 actores	 deberán	 estudiar	 y	 aprenderse	 de	 memoria	 sus
papeles.

Deberán	estudiar	tenazmente,	en	su	casa,	solos,	en	el	silencio	y	en	la	meditación.
Y	cuando	salgan	al	escenario,	ya	no	deberán	ser	actores,	sino	los	personajes	mismos
de	 la	 obra…	Ahora	 no	 es	 posible.	 El	 actor	 se	 ve	 reflejado	 en	 el	 apuntador	 y	 por
fuerza	debe	sentirse	grotesco…	No	puede	ser	personaje,	sigue	siendo	actor…

PALERMO	-	PORTA	DI	CASTRO

Don	 Stefano	 sabe	 cómo	 llevar	 sus	 negocios	 y	 las	 ganancias	 son	 buenas,
manteniendo	a	una	familia	a	la	que	no	le	falta	de	nada.	Pero	un	día	cierra	un	trato	con
Bellavia	y	Contino,	gestores	de	una	mina	de	azufre	en	el	interior,	que	se	revelan	no
ser	 hombres	 de	 palabra:	 tras	 haber	 recibido	 un	 conspicuo	 anticipo	 de	 don	Stefano,
unos	 días	 más	 tarde	 se	 declaran	 en	 quiebra.	 Don	 Stefano,	 que	 formalmente	 es	 su
socio,	pone	todo	el	dinero	que	tiene,	casi	seiscientas	mil	liras,	una	cifra	enorme.	La
familia	Pirandello	se	queda	en	la	miseria,	algunos	días	falta	el	dinero	para	la	comida.
Don	Stefano	se	dirige	entonces	al	hermano	primogénito,	aquel	Felice	que	mediante
artimañas	se	había	apoderado	de	toda	la	herencia	paterna,	para	que	le	eche	una	mano.
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Y	 es	 un	 paso	 que	 ciertamente	 no	 da	 con	 entusiasmo:	 Felice	 confía	 a	 Stefano	 la
gestión	de	un	almacén	de	azufre	precisamente	en	Puerto	Empédocles.	Teóricamente
por	tanto	los	Pirandello	habrían	podido	continuar	viviendo	en	la	calle	San	Pietro	en
Agrigento	 o,	 como	máximo,	 trasladarse	 otra	 vez	 a	Puerto	Empédocles.	 Pero	Felice
pretende	que	 el	 hermano	vaya	 a	Palermo	cada	 semana	para	hacerle	una	 especie	de
rendición	 de	 cuentas	 sistemática	 de	 la	 marcha	 del	 negocio.	 Entonces	 don	 Stefano
decide	establecerse	en	Palermo	con	toda	la	familia.

Alquila	el	piso	bajo	de	un	chalé	de	dos	plantas	en	la	calle	Porta	di	Castro,	detrás
del	 Palacio	Real,	 en	 la	Galka	 árabe	 (alhalqah	 en	 árabe	 es	 el	 «cerco»),	 es	 decir	 el
corazón	de	la	ciudad.

Para	Luigino,	que	tiene	trece	años,	el	traslado	resulta	traumático.
Se	volvía	a	ver	de	niño	arrastrado	de	la	mano	por	la	madre	subiendo	y	subiendo

por	aquellos	callejones	en	cuesta,	adoquinados	como	torrenteras	y	todos	en	sombra,
oprimidos	por	los	muros	de	las	casas	siempre	al	socaire,	con	aquel	 trocito	de	cielo
que	sólo	arqueando	el	cuello	se	alcanzaba	a	divisar	desde	su	angostura,	y	a	veces	ni
aun	así	se	conseguía	verlo…

Desde	los	callejones	en	cuesta	de	Agrigento	a	la	Palermo	tal	y	como	se	le	aparece
a	Doña	Mimma,	uno	de	sus	personajes:

¿Es	 una	 plaza?	 ¡Qué	 grande!…	 Entre	 todos	 aquellos	 edificios,	 pesadillas	 de
sombras	 gigantescas	 perforadas	 de	 luces,	 deslumbrada	 por	 abajo	 por	 aquella
turbadora	barahúnda,	y	por	arriba	por	tantos	regueros	luminosos,	hileras,	aureolas
de	faroles	a	lo	largo	de	las	calles	rectas	e	interminables,	entre	el	ajetreo	de	gente	que
se	abalanza	por	ellas	de	un	lado	para	otro,	rauda,	hostil,	y	el	estrépito	que	por	todas
parte	la	embiste,	ensordecedor,	de	coches	que	corren	presurosos…

Luigino,	sin	embargo,	ha	encontrado	su	oasis	en	el	jardín	que	circunda	el	bonito	y
discreto	chalecito	donde	ha	ido	a	vivir	con	los	suyos.	En	el	piso	de	arriba	viven	los
propietarios,	gente	acomodada	y	cordial,	con	la	que	los	Pirandello	entablan	amistad.
Tienen	una	niña,	que	durante	el	período	escolar	es	enviada	a	un	colegio	de	monjas
frecuentado	 por	 las	 hijas	 de	 las	 familias	 de	 la	 alta	 burguesía	 palermitana:	 se	 llama
Giovanna	y	tiene	casi	once	años.	Es	muy	guapa,	agradable,	se	mueve	con	elegancia,
según	las	reglas	de	comportamiento	que	le	enseñan	en	el	colegio.

GIOVANNA

La	entrada	principal	de	la	villa	de	Porta	di	Castro	se	encuentra	naturalmente	en	la
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fachada,	dos	rampas	de	cinco	escalones	conducen	a	una	especie	de	descansillo	sobre
el	que	se	abre	el	portal.	Los	almacenes	están	en	el	semisótano.	Los	Pirandello	entran
sin	 embargo	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 también	 aquí	 cinco	 escalones	 se
detienen	en	un	descansillo	con	una	verja	de	hierro	forjado,	una	especie	de	entrada	de
servicio.	Luigino	ha	tomado	enseguida	posesión	de	la	parte	trasera	del	jardín,	que	está
muy	 bien	 cuidado,	 tiene	 rosas,	 plantas	 con	 flores	 y	 árboles	 frutales.	Ha	 tomado	 la
costumbre	de	subirse	a	un	árbol	con	un	libro	y	pasarse	allí	algunas	horas.	Cuando	le
entran	ganas,	alarga	una	mano,	coge	un	fruto	y	se	lo	come.	Son	los	primeros	días	de
junio,	la	escuela	se	ha	acabado	desde	hace	una	semana,	ya	hace	mucho	calor.	Luigino
ve	que	 en	 el	 balcón	que	 da	 justo	 al	 descansillo	 se	 ha	 asomado	una	 chiquilla	 de	 su
misma	edad,	no,	uno	o	dos	años	más	pequeña,	preciosa,	rubia,	ojos	azules,	agraciada.
Piensa	que	no	ha	sido	visto,	oculto	como	está	entre	 las	hojas,	y	sin	embargo	ella	 le
está	mirando	justamente	a	él	y	le	sonríe.

«Te	había	confundido	con	un	gato».
Luigino	 no	 consigue	 responder,	 se	 baja	 del	 árbol	 tan	 precipitadamente	 que	 se

araña	las	manos,	con	la	cabeza	gacha	atraviesa	deprisa	los	cinco	escalones,	entra	en
casa	con	el	corazón	que	casi	se	le	sale	por	la	boca.	Pero	después	de	comer	los	señores
propietarios	les	hacen	una	visita	a	los	Pirandello	para	presentarles	a	su	hija	Giovanna,
que	 acaba	 de	 llegar	 del	 colegio.	 Cuando	 la	 chiquilla	 le	 alarga	 la	mano,	 la	 cara	 de
Luigino	se	vuelve	roja	como	la	grana.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	a	la	hora	en	que	días	antes	acostumbraba	a	subirse
al	 árbol,	 Luigino	 está,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 desde	 el
balcón	no	puede	ser	visto.	Su	corazón	fluctúa	entre	el	miedo	y	el	arrojo,	no	sabe	si
quedarse	en	el	jardín	o	volver	a	casa.	¿Y	si	Giovanna	no	se	ha	asomado?	Aguza	los
oídos	para	oír	el	mínimo	rumor	desde	el	balcón	de	arriba,	pero	por	mucha	atención
que	ponga	no	oye	nada	de	nada.	Se	persuade	de	que	el	balcón	está	vacío	y	baja	los
cinco	 escalones	 dirigiéndose	 deprisa	 hacia	 el	 árbol.	 Convencido	 como	 está	 de	 que
Giovanna	 no	 está	 asomada,	 se	 para	 de	 golpe	 a	 medio	 camino	 y	 se	 vuelve	 para
comprobarlo.	La	chiquilla	sin	embargo	está	allí	y	le	mira	sonriendo.	Luigino	intenta
subirse	al	árbol,	pero	esta	vez	no	lo	consigue,	siente	que	se	le	reblandecen	los	brazos
y	las	piernas,	resbala	por	el	tronco.	Lo	vuelve	a	intentar	y	resbala	de	nuevo.

Oye	la	abierta	carcajada,	divertida,	de	Giovanna.	La	vergüenza	le	da	más	fuerza	y
esta	 vez	 consigue	 sentarse	 sobre	 una	 rama	 con	 el	 libro	 que	 entretanto	 se	 ha
desencuadernado.

Luego,	 sin	 que	 haya	 habido	modo	 de	 ponerse	 de	 previo	 acuerdo,	 empiezan	 un
juego.	Luigino	se	ha	colocado	de	manera	que	una	rama	le	oculta	la	cara,	pero	basta
con	 bajarla	 un	 poquito	 para	 ver	 a	 Giovanna	 en	 el	 balcón.	 El	 juego	 consiste	 en	 lo
siguiente:	 cuando	Giovanna	mira	 a	 Luigino,	 este	 oculta	 la	 cara	 detrás	 de	 la	 rama,
cuando	por	el	contrario	es	Luigino	el	que	mira,	Giovanna	vuelve	la	cabeza,	como	si
lo	que	despertara	su	atención	estuviera	en	otra	parte	del	jardín.

Pero	basta	una	mínima	discordancia	en	este	 te	veo	y	no	 te	veo	alternativo	para
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que	 las	 dos	miradas	 se	 encuentren,	 primero	 rápidamente	 apartadas,	 luego	 cada	 vez
con	mayor	lentitud,	hasta	hacerse	largas,	insistentes,	firmes.

A	la	mañana	siguiente,	Luigino	está	sobre	el	árbol,	pero	el	libro	ni	siquiera	lo	ha
abierto;	Giovanna	ocupa	su	sitio	en	el	balcón,	inmóvil,	paralizada,	una	ligera	brisa	le
desordena	 el	 cabello	 y	 ella	 no	 levanta	 la	mano	para	 arreglárselo.	De	 repente,	 en	 el
balcón,	 al	 lado	 de	Giovanna	 aparece	 la	madre,	Luigino	 se	 agazapa	 entre	 las	 hojas,
temeroso	de	que	pueda	ser	visto.

«¿Giovanna	te	has	vuelto	sorda?	La	mesa	está	lista,	te	he	llamado	ya	dos	veces».
En	 los	días	que	siguen,	Luigino	ya	no	se	sube	al	árbol,	está	demasiado	 lejos	de

Giovanna.	 Se	 sienta	 en	 vilo	 sobre	 la	 verja	 del	 rellano,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,
mientras	Giovanna	se	va	asomando	más	y	más	para	mirar	hacia	abajo.	Así	se	sienten
más	cerca.

En	 una	 ocasión	 la	 chiquilla	 le	 dice,	 toda	 asomada	 hacia	 delante,	 como	 si	 le
quisiera	hablar	al	oído:

«Mañana	no	nos	veremos,	tengo	que	salir	con	mamá».
En	otra	ocasión	es	Luigino	el	que	le	avisa	a	ella	de	que	faltará	a	la	cita	diaria.
Un	día	sucede	que	el	azul	de	los	ojos	de	Giovanna	es	más	oscuro,	parece	el	mar

lejano	que	se	divisa	desde	la	Marina	y	Luigino	se	adentra	en	aquel	mar,	hechizado,
echa	la	cabeza	todavía	más	hacia	atrás,	pierde	el	equilibrio,	cae	de	espaldas,	consigue
agarrarse	al	enrejado,	se	golpea	la	cara	contra	los	barrotes,	le	sale	sangre	por	la	boca,
y	por	último	se	deja	caer	y	aterriza	en	el	suelo	de	rodillas.

Esta	vez	Giovanna	no	se	ríe	como	cuando	él	no	conseguía	subirse	al	árbol,	se	ha
puesto	pálida	como	un	cadáver,	 las	dos	manos	sobre	 la	boca	para	sofocar	 los	gritos
que	pugnan	por	salir,	pero	no	quiere	llamar	a	la	familia	y	descubrir	así	el	secreto	entre
ella	y	Luigino.	Este	se	levanta	del	suelo,	no	se	ha	hecho	nada,	sólo	se	ha	astillado	un
diente.	Lo	llevará	astillado	durante	el	resto	de	su	vida.

EL	FINAL	DE	LAS	VACACIONES

«Mañana	vuelvo	al	colegio».
Luigino	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 devanándose	 los	 sesos:	 ¿por	 qué

Giovanna	le	miraba	con	una	cara	tan	seria	y	ni	siquiera	le	dirigía	una	sonrisa?	¿Acaso
había	hecho	algo	sin	querer	que	la	había	ofendido?	Y	por	eso,	un	momento	antes	de
que	a	Giovanna	la	llamaran	para	comer,	se	había	atrevido	a	preguntarle:

«¿Qué	te	pasa?».
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Y	la	respuesta	había	sido	aquella:	desde	mañana	no	se	verían	más.
En	 la	 mesa	 Luigino	 no	 consigue	 probar	 bocado,	 doña	 Caterina	 se	 lo	 ordena

severa,	pero	él	se	resiste,	sabe	que	si	lleva	un	bocado	a	la	boca	le	tocará	correr	hasta
el	 excusado	 y	 vomitar.	 Tras	 obtener	 el	 permiso,	 se	 levanta	 y	 va	 a	 tumbarse	 en	 la
cama.	No	llora,	pero	siente	un	dolor	en	mitad	del	pecho,	una	especie	de	puño	que	le
aprieta	 con	 fuerza.	 Pasa	 la	 tarde	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 luego	 llega	 otra	 vez	 la
tortura	de	la	cena.	Tampoco	esta	vez	consigue	probar	bocado.

«¿Pero	se	puede	saber	qué	te	pasa?».
«Nada».
«¿Estás	malo?».
«No».
Doña	Caterina	no	continúa	con	las	preguntas,	mira	largamente	a	su	hijo,	 tal	vez

intuye	algo.	Luigino	pasa	 la	noche	con	 los	ojos	 en	blanco,	 al	día	 siguiente	 tiene	 la
cara	demudada	como	si	hubiese	 tenido	algunas	décimas.	A	 las	diez	es	 la	 cita	 en	el
jardín	 para	 la	 ceremonia	 de	 los	 adioses.	 Cuando	 Luigino	 ve	 a	 Giovanna	 bajar	 los
peldaños	para	ir	a	su	encuentro	nota	que	está	pálida	y	casi	cambiada.	Lleva	los	rubios
cabellos	 recogidos	con	una	elegante	cofia,	 la	chiquilla	 lleva	puesto	el	uniforme	del
colegio.	A	medio	paso	de	distancia	se	miran	y	no	consiguen	decir	palabra.

«Luigino,	ve	a	coger	el	paquete	que	está	en	el	comedor	y	dáselo	a	Giovanna».
Es	un	pequeño	recuerdo	que	doña	Caterina	ha	comprado	el	día	antes	para	la	hija

de	los	amos	de	la	casa.	Tendría	que	habérselo	dado	ella,	pero	ha	cambiado	de	idea,
quiere	que	sea	Luigino	quien	entregue	aquel	regalo.	Luigino	entra	corriendo	en	casa,
coge	el	paquete,	sale	deprisa	y	justo	en	el	último	escalón	se	pincha	un	dedo	con	un
trozo	de	alambre	que	asoma	del	pasamano.

Giovanna	sigue	inmóvil	donde	la	ha	dejado.	Los	demás	se	han	ido	acercando	a	la
cancela	porque	la	carroza	acaba	de	llegar.	Luigino	le	extiende	el	paquete,	Giovanna	lo
coge	 sin	 darle	 las	 gracias,	 luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 dedo	 de	 Luigino	 está
sangrando.	Entonces	se	coloca	el	paquete	bajo	el	brazo,	alarga	las	manos,	coge	entre
las	 suyas	 la	 de	 Luigino,	 apoya	 los	 labios	 sobre	 el	 dedo	 herido,	 succiona	 dulce	 y
largamente	la	sangre	que	podría	estar	infectada.

«Giovanna,	vamos».
La	 chiquilla	 le	 da	 la	 espalda,	 se	 dirige	 hacia	 la	madre	 que	 la	 espera	 junto	 a	 la

carroza.	Doña	Caterina	y	Giovanna	se	dan	un	fuerte	abrazo,	luego	ella	también	sube,
se	sienta	al	lado	de	la	madre,	el	cochero	cierra	la	portezuela,	monta,	hace	restallar	la
fusta,	el	caballo	empieza	a	andar.

Luigino	consigue	seguir	el	curso	de	la	carroza	con	la	vista	cada	vez	más	nublada,
le	bailan	los	ojos,	el	dedo	herido	sobre	el	cual	se	han	posado	los	labios	de	Giovanna
le	quema	como	si	lo	hubiese	puesto	sobre	el	fuego.

Doña	 Caterina	 se	 vuelve	 para	 entrar	 de	 nuevo	 en	 casa,	 pero	 tiene	 que	 echar	 a
correr	 hacia	 el	 hijo	 al	 que,	 lentamente,	 muy	 despacito,	 se	 le	 están	 doblando	 las
rodillas	y	está	a	punto	de	desplomarse.
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LA	ENFERMEDAD	MORTAL

Doña	 Caterina	 no	 se	 preocupa	 demasiado	 por	 el	 desmayo	 del	 hijo,	 ya	 el	 día
anterior	le	ha	notado	raro,	no	había	probado	bocado	ni	durante	la	comida	ni	durante	la
cena,	 y	 atribuye	 el	malestar	 de	Luigino	 a	 su	 emotividad,	 al	 hecho	 de	 la	 partida	 de
Giovanna.	Se	equivoca	en	parte,	porque	la	razón	del	repentino	malestar	de	Luigino	es
otra	y	mucho	más	compleja.

Aquel	 posarse	 de	 los	 labios	 de	 Giovanna	 sobre	 su	 dedo,	 aquel	 succionarle	 la
sangre	 de	 la	 herida,	 él	 lo	 ha	 entendido	 como	 el	 beso	más	 ardiente	 que	 el	 amor	 es
capaz	 de	 sugerir.	 Aterrado,	 ha	 descubierto	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	 atracción
hacia	Giovanna.	Y	 ahora,	 con	 los	 sentidos	 trastornados,	 trata	 desesperadamente	 de
anular	esa	naturaleza	con	el	desmayo,	la	fiebre,	la	enfermedad.	Pasa	la	tarde	llorando,
tapándose	 la	 cabeza	 con	 la	 sábana,	 no	quiere	 ver	 a	 nadie,	 no	quiere	 comer,	mucho
menos	hablar.	Por	la	noche	la	fiebre	es	altísima,	al	primer	clarear	del	día	Luigino	ha
perdido	la	noción	de	sí	mismo	y	de	los	demás,	ha	perdido	completamente	la	memoria,
de	 la	 boca	no	 le	 salen	palabras,	 sino	una	 especie	de	gemido	 animal	 y	 continuo.	El
primer	 médico,	 llamado	 a	 todo	 correr,	 llega	 cuando	 aún	 no	 se	 ha	 hecho
completamente	de	día.	Interroga	a	doña	Caterina,	que	no	sabe	qué	responderle,	como
mucho	se	atreve	a	decir	que	el	hijo	puede	haberse	sentido	trastornado	por	la	partida
de	una	niña	a	la	que	había	tomado	mucho	cariño.	El	médico	sacude	los	hombros,	no
puede	aceptar	aquella	explicación.	Reconoce	cuidadosamente	al	muchacho,	corazón,
pulmones,	hígado,	riñones,	todo	en	orden.	¿Y	entonces?	Prescribe	algunas	medicinas,
encauzadas	más	que	nada	a	que	remita	la	fiebre,	asegura	que	a	la	mañana	siguiente
volverá	con	un	colega.	Durante	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche	 la	 fiebre	no	baja	de	 los
cuarenta	 grados,	 no	 da	 señales	 de	 bajar	 a	 pesar	 de	 que	 doña	 Caterina	 sigue
atentamente	las	instrucciones.

En	una	palangana	con	agua	que	tiene	sobre	las	rodillas	sumerge	de	tanto	en	tanto
un	 trozo	 de	 lino	 y	 lo	 pone	 sobre	 la	 frente	 del	 hijo,	 a	 menudo	 le	 pasa	 un	 pañuelo
mojado	sobre	la	boca	para	refrescarle	los	labios	ardientes.

También	 el	 nuevo	 médico,	 tras	 haber	 visitado	 a	 Luigino,	 abre	 los	 brazos
desconsolado,	no	ha	conseguido	saber	de	qué	enfermedad	se	trata.	Los	dos	médicos
se	ponen	a	confabular	aparte,	 luego	 le	explican	a	doña	Caterina	que	 la	 situación	es
grave,	que	continúe	de	todos	modos	con	el	tratamiento	ya	prescrito.	Otra	tarde	y	otra
noche	 de	 desesperación	 para	 la	 madre	 que,	 al	 tercer	 día,	 manda	 llamar	 al	 mejor
especialista	de	Palermo.

Este	se	muestra	más	pesimista	que	sus	colegas,	con	amabilidad	y	piedad	advierte
a	doña	Caterina	que,	en	su	opinión,	el	hijo	está	en	las	últimas,	no	hay	nada	que	hacer,
cuestión	de	días,	ha	 sido	 imposible	diagnosticar	 la	naturaleza	del	mal.	Añade	otros
medicamentos	a	los	ya	prescritos	y	se	va	cabeceando.	Mientras	tanto	Luigino	se	iba
consumiendo,	 sólo	 le	 crecían	 los	 ojos.	 Pero	 doña	 Caterina,	 al	 llegar	 a	 este	 punto,
decide	no	darse	por	vencida.	Escribe	Gaspare	Giudice:
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«Con	una	 energía	 que	 sin	 duda	 le	 derivaba	 de	 haber	 crecido	 en	 una	 familia	 de
hombres	siempre	en	apuros,	metió	en	las	píldoras	que	el	enfermo	ingería	extracto	de
carne.	Luigino	estaba	deshecho,	no	reconocía	a	nadie.	Pero	la	madre	le	agarró	de	los
pelos	al	borde	del	abismo,	le	obligó	a	vivir».

Luigino	volvió	a	la	vida,	sí,	pero	contra	sus	deseos.	Lo	último	que	recuperó	fue	la
memoria	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 familia,	 de	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 casi	 como	 si
deseara,	más	o	menos	conscientemente,	retardar	el	conocimiento	de	su	verdadero	ser
después	de	la	revelación	de	aquellos	labios	sobre	su	sangre.	Durante	toda	la	peripecia,
tal	y	como	la	recordará	en	los	años	venideros,	resulta	singularmente	ausente	el	padre:
pero	no	cabe	duda	de	que	don	Stefano	habrá	participado	del	ansia,	de	la	angustia	de
doña	Caterina,	sólo	que	Luigino	no	ha	querido	registrar	su	presencia.

La	 convalecencia	 es	 bastante	 larga	 y	 costosa,	 Luigino	 ha	 crecido,	 pero	 se	 ha
quedado	 flaco,	 se	 sostiene	mal	 sobre	 las	piernas,	a	 trompicones,	como	un	corderito
recién	 nacido.	 Llegan	 las	 vacaciones	 escolares	 y	 Giovanna	 regresa	 por	 un	 breve
período	a	la	villa	de	Porta	di	Castro.	La	primera	vez	que	se	tropieza	con	Luigino,	que
ha	hecho	 todo	 lo	posible	por	no	encontrársela,	y	 le	ve	 tan	delgado,	 tan	descuidado,
con	aquellas	greñas	de	salvaje,	el	ojo	todavía	medio	ido,	recibe	tal	impresión	que	esta
vez	es	ella	la	que	pierde	el	sentido.

Luigino	se	atrinchera	en	su	habitación,	ha	decidido	no	salir	hasta	que	Giovanna
no	haya	vuelto	al	colegio.	Algunas	veces	mete	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	y	se
tapa	los	oídos	para	no	oír	los	pasos,	la	voz	de	Giovanna.	La	presencia	de	la	chiquilla
se	 le	 está	 convirtiendo	 en	 una	 verdadera	 obsesión,	 corre	 el	 riesgo	 de	 caer	 enfermo
otra	vez.	Doña	Caterina	entonces	toma	una	firme	decisión	y	se	la	comunica	al	hijo:
buscarán	 una	 nueva	 casa,	 se	 mudarán.	 Así	 Luigino	 ya	 no	 tendrá	 ocasión	 de
encontrarse	 con	 Giovanna.	 Y	 así	 fue,	 poco	 tiempo	 después	 los	 Pirandello	 se
trasladaron	a	la	calle	Borgo.

Un	 paréntesis.	 La	 negativa	 a	 encontrarse	 con	 Giovanna,	 la	 niña	 a	 la	 que	 ha
amado,	 tendrá	 una	 réplica	 exacta	muchos	 años	 después.	 En	Alemania,	 durante	 los
años	de	Bonn,	Luigi	 tiene	una	 relación	 con	una	muchacha	 alemana,	 Jenny	Schulz-
Lander.	A	ella	están	dedicados	los	versos	de	Pasqua	di	Gea:

Meine	liebe,	süsse	Freundin,
Bevor	ich	Rom	verlassen	habe,	gegrüsste	ich	noch	in
Meinem	letzten	Gesange	die	Venus	des	Frühling’s…

(Mi	querida,	dulce	amiga.	Antes	de	dejar	Roma,	pude	saludar	aún,	en	mi	última
canción,	a	la	Venus	de	la	Primavera)

La	 dedicatoria	 está	 fechada	 en	Bonn	 am	Rhein,	 1890.	Entre	 sus	 versos	 se	 leen
algunos	tan	problemáticos	como	estos:
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…	dimán	ti	giungerò,
Larva	dei	sogni	miei,
lucífera	fanciulla,
te	che	il	mio	tutto	sei,
e	pur,	forse,	sei	nulla…

(…mañana	estaré	junto	a	ti,	/	larva	de	mis	sueños,	/	lucífera	muchacha,	/	tú	que
lo	eres	todo	para	mí,	/	y	sin	embargo,	tal	vez,	no	eres	nada…)

Problemáticos	 por	 lo	 del	 adjetivo,	 lucífera,	 que	 aquí	 naturalmente	 figura	 como
portadora	 de	 luz,	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 reclama	 al	 menos	 una	 semejanza	 o
afinidad	demoníaca,	y	por	ese	todo	y	nada	que	es	como	tomar	precauciones	ante	una
posible	mudanza	del	sentimiento.

Cuarenta	años	después	Luigi	Pirandello,	ya	famoso,	recibirá	durante	su	estancia
en	Nueva	York	una	nota	de	Jenny.	También	ella	se	encuentra	en	Estados	Unidos,	se
ha	 convertido	 en	 una	 escritora,	 le	 gustaría	 volver	 a	 ver	 aunque	 sólo	 sea	 por	 unos
momentos	a	su	antiguo	amor	(la	verdad	es	que	ella	sí	lo	estaba,	enamorada,	pero	él
bastante	menos).	Pirandello	hará	 todo	 lo	posible	para	que	aquel	encuentro	no	 tenga
lugar.	Quiere	permanecer	ligado	a	la	memoria	y	a	las	imágenes	de	aquel	tiempo	—le
explica	al	biógrafo	Nardelli—	y	por	tanto	el	impacto	con	la	Jenny	de	hoy	empañaría,
alteraría	el	recuerdo.	Además,	en	las	Elegías	renanas,	ya	lo	había	escrito:

Non	dalla	memoria	però,	sì	tosto	potranno
cancellarla	altri	affetti,	altre	vicende	mai.

(No	 de	 la	 memoria,	 sin	 embargo,	 podrán	 tan	 pronto	 /	 borrarla	 nunca	 otros
afectos,	otras	vicisitudes)

¿Pero	es	sólo	por	respeto	a	la	integridad	de	la	memoria	por	lo	que	Pirandello	no
quiere	 ver	 a	 Jenny?	 ¿O	 las	 motivaciones	 son	 las	 mismas	 que	 aquellas	 que	 le
empujaron	a	no	querer	volver	a	ver	a	Giovanna	hasta	el	punto	de	obligar	a	los	suyos	a
cambiar	de	residencia?

LA	FUNDACIÓN

En	la	casa	de	la	calle	Borgo,	situada	frente	a	la	iglesia	de	Santa	Lucía,	Luigi	se
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dedica	 intensamente	 al	 estudio,	 pero	 no	 al	 escolástico.	 Su	 hijo	 Stefano	 ha	 dejado
dicho:

«Traducía	por	su	cuenta	la	obra	completa	de	un	autor	en	latín	del	que	se	estudiaba
en	clase	un	libro	como	mucho…	entre	los	trece	y	los	dieciocho	años,	llevó	a	cabo	su
empeño,	que	era	el	de	adquirir	un	conocimiento	directo	de	los	textos	de	la	literatura
griega,	latina	e	italiana».

Y	 su	 hijo	Stefano	 sigue	 contando	que	Luigi,	 sin	 decirle	 nada	 a	 la	madre,	 en	 el
momento	de	irse	a	la	cama	quitaba	el	colchón	y	se	tumbaba	sobre	tablas	de	madera
para	que	así	le	resultara	más	difícil	conciliar	el	sueño	y	poder	continuar	leyendo	hasta
tarde	bajo	la	luz	de	una	vela.	Algunas	de	estas	lecturas	habían	sido	llevadas	a	cabo	de
mala	gana,	por	la	obligación	de	saber,	pero	las	continuaba	hasta	el	final.

Devora	también	a	los	poetas,	los	románticos	del	ochocientos,	Carducci,	Graf.
El	hijo	Stefano	acierta	cuando	escribe	que	Luigi	quería	llevar	a	cabo	un	empeño,

pero	 este	 no	 era	 el	 de	 adquirir	 un	 conocimiento	 directo	 de	 los	 clásicos.	 Estos	 le
servían	como	sólido	fundamento	para	algo	mucho	más	ambicioso:	quería	convertirse
en	poeta,	«asumir	el	personaje	del	poeta»,	como	dice	Gaspare	Giudice.

Y	 se	 pone	 a	 escribir	 versos.	 Se	 conservan	 muchos	 de	 aquella	 época	 en	 los
cuadernos	titulados	Primeras	Notas	y	Nuevos	versos.

Sí,	 ¿pero	 por	 qué	 «asumir	 aquel	 personaje»?	Es	 sólo	 una	 hipótesis,	 pero	 puede
que	 Luigi	 haya	 interpretado	 la	 curación	 de	 la	 enfermedad	 mortal	 como	 un	 nuevo
nacimiento,	 la	 venida	 al	 mundo,	 esta	 vez	 por	 elección,	 del	 hijo	 cambiado.	 Ahora
aquello	 que	 ha	 sido	 una	 íntima	 convicción	 suya	 deberá	 quedar	manifiesto	 para	 los
demás,	que	deberán	 tomar	nota	de	su	alteridad.	Un	poeta	es	 lo	más	alejado,	 lo	más
diferente	de	un	comerciante	de	azufre.	Si	no	con	plena	conciencia,	al	menos	una	parte
de	su	ánimo	debía	sin	duda	albergar	este	propósito.

Y	puntillosa,	 orgullosamente	 anota	 en	 sus	 cuadernos	que	El	 sueño	 del	 pequeño
peregrino	se	ha	leído	en	un	círculo	cultural	de	Palermo,	que	el	soneto	Flores	secas	se
ha	 publicado	 en	 el	 periódico	 Sueños	 y	 flores	 y	 que	 su	 primer	 cuento,	 titulado	 La
cabañita,	 se	 ha	 publicado	 en	 la	 Gaceta	 del	 pueblo	 de	 Turín.	 Luigi	 tiene	 apenas
diecisiete	años.

Estos	 reconocimientos,	 aparte	 de	 satisfacer	 su	 orgullo	 personal,	 son	 la	 pública
certificación	del	evento	fundacional	del	hijo	cambiado.

LA	OFENSA
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Don	 Stefano,	 siempre	 atrapado	 por	 el	 trabajo	 entre	 Puerto	 Empédocles	 y	 las
azufreras,	se	dejaba	caer	cuando	podía	por	la	casa	palermitana	de	la	calle	Borgo.	Le
había	 dicho	 a	 doña	 Caterina	 que	 abriese	 las	 carias	 que	 le	 llegaran,	 casi	 todas	 de
naturaleza	 comercial:	 si	 había	 algo	urgente	o	muy	 importante,	 la	mujer	 se	 lo	debía
advertir	con	un	telegrama.	Sucede	así	que	un	día	doña	Caterina	lee	una	carta	privada
dirigida	 al	 marido.	 Quien	 la	 escribe	 es	 una	 prima	 (o	 sobrina)	 de	 don	 Stefano	 que
había	sido	prometida	suya	y	luego	se	habían	dejado	por	una	tontería.	En	la	carta,	la
mujer	 le	 cuenta	 al	 ex	 prometido	 su	 amarga	 existencia:	 se	 había	 casado,	 había
enviudado	y	ahora	vivía	pobremente	en	Palermo.	Le	pedía	una	ayuda	pecuniaria	que
pudiese	 en	 parte	 aliviar	 su	 apurada	 existencia.	Apenas	 don	 Stefano	 regresa	 a	 casa,
doña	Caterina	le	muestra	la	carta	e	incita	al	marido	a	prestar	a	la	ex	prometida	toda	la
ayuda	posible.

LIVIA:…un	día	llegó	una	carta.	(Se	detiene)
GUGLIELMO:	¿Qué	carta?
LIVIA:	Una	carta:	la	leímos	juntos	(él	no	tenía	secretos	para	mí);	al	principio	no

reconoció	la	letra,	yo	misma	se	lo	hice	notar:	¿Es	que	no	lo	ves?	Es	de	tu	prima.
GUGLIELMO:	¿Aquella	Orgera?
LIVIA:	Que	había	sido	su	prometida.	Se	habían	dejado	por	una	tontería.
GUGLIELMO:	Lo	sé.	¿Y	aquella	carta?
LIVIA:	 Se	 le	 había	 muerto	 el	 marido.	 No	 teniendo	 otros	 parientes	 a	 quienes

recurrir,	le	pedía	una	ayuda	pecuniaria	a	Leonardo.
GUGLIELMO:	¡Descarada!
LIVIA:	Y	yo	misma,	insistentemente,	empujé	a	Leonardo	para	que	se	la	enviara.
Don	Stefano,	casi	de	mala	gana,	obedece	la	petición	de	su	esposa.	Va	a	ver	a	la

prima	que	ha	sido	su	prometida	y	le	entrega	una	discreta	suma,	en	ningún	caso	una
limosna.	En	la	intención	de	ambos	la	cosa	debería	haber	acabado	allí,	sin	embargo…

ELENA:…¡Pues	bien,	a	cualquiera	menos	a	él	tendría	que	haber	pedido	ayuda!	Si
se	 la	pedí	a	él,	 señora,	puede	estar	 segura	de	que	nada	vivo	había	ya	en	mí	como
para	hacerme	sentir	 luego	placer	en	eso	que,	desde	el	encuentro	con	él	después	de
tantos	años,	desgraciadamente	se	siguió.	¿Cómo?,	ni	yo	misma	lo	sé.	Quizá	porque
aquello	que	fuimos	permanece	sepulto	en	nosotros.	Y	en	un	momento,	al	cruzarse	una
mirada,	vuelve	a	ser	rememorado.	Ilusión	de	un	momento…	Todo	acabado,	casi	antes
de	 empezar.	 Si	 no	 se	 hubiese	 dado	 el	 caso…	 la	 más	 grande	 de	 las	 desventuras…
aquella	niña…

Sí,	 porque	 de	 la	 relación	 nace	 una	 niña.	 Los	 diálogos	 en	 cursiva	 han	 sido
extraídos	 de	 la	 comedia	La	 razón	 de	 los	 demás,	 la	 primera	 de	 las	 que	 gozaron	 de
reconocimiento	y	que	tuvo	una	larga	gestación;	en	sus	orígenes	un	cuento	publicado
con	 el	 título	El	 nido,	 luego	 la	 comedia	 propiamente	 dicha	 retocada	 durante	 veinte
años	y	llamada	unas	veces	El	milano,	Si	no	así…	y	por	último	La	razón	de	los	demás.
El	 punto	 de	 partida	 sigue	 paso	 a	 paso	 la	 esencia	 del	 suceso	 familiar.	 Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	54



Pirandello	 hace	 publicar	 y	 luego,	 tras	 diversas	 vicisitudes,	 representar	 la	 comedia,
don	 Stefano,	 que	 en	 la	 vida	 real	 ha	 sido	 el	 protagonista	 de	 la	 engorrosa	 peripecia,
sigue	aún	vivo,	puede	perfectamente	reconocerse	en	el	personaje	de	Leonardo.

Utilizando	 un	 triste	 suceso	 familiar	 con	 tan	 despiadada	 impudicia,	 Pirandello
demuestra	al	padre,	pero	no	sólo	a	él,	 su	no	pertenencia,	más	aún,	el	 rechazo	de	 la
pertenencia.

En	 la	 realidad,	 doña	 Caterina,	 que	 no	 tarda	 en	 conocer	 la	 relación,	 sufre	 en
silencio.	 ¿Recordáis	 a	 Pitrè?	 «La	mujer	 siciliana	 obedece	 y	 ama	 al	marido	 incluso
cuando	 no	 se	 lo	 merece».	 Pese	 al	 decoroso	 silencio	 de	 doña	 Caterina,	 todos	 los
parientes	llegan	a	estar	al	cabo	de	la	calle	del	asunto	y,	en	su	mayor	parte,	se	declaran
a	favor	de	la	señora.

La	relación	no	sólo	ofende	a	Luigi,	que	tiene	por	entonces	catorce	años,	sino	que
representa	 para	 él	 la	 contraprueba,	 en	 caso	 de	 que	 esta	 fuese	 necesaria,	 de	 su
diversidad	 con	 el	 padre,	 hombre	 capaz	 también	 de	 «traicionar».	 Lo	 que	 llegará	 a
hacer	 para	 castigarle	 por	 la	 traición	 lo	 referirá	 en	 un	 cuento	 titulado	 Regreso,
publicado	en	1923.	En	él	 se	 siguen	 fielmente	 los	 sucesos	acaecidos,	que	Pirandello
confirmará	además	plenamente	a	su	biógrafo	Nardelli.	Sólo	que	en	el	cuento	no	se	da
la	misma	objetiva	impiedad	en	relación	con	la	figura	paterna	que	sale	a	relucir	en	la
comedia	La	razón	de	los	demás;	aquí,	diremos	que	al	modo	de	Montale,	trasluce	«una
brizna	de	piedad»,	una	 acentuada	 comprensión	de	 los	motivos	humanos,	 que	no	 es
sólo	debida	a	la	mutación,	a	la	sabiduría	de	la	vejez,	sino	también,	como	veremos,	a
motivos	bastante	más	profundos	y	que	se	refieren	siempre	a	la	antigua	creencia	de	ser
un	hijo	cambiado.

EL	ENFRENTAMIENTO

Ninguno	 de	 los	 parientes	 o	 de	 los	 amigos,	 y	 mucho	 menos	 doña	 Caterina,	 le
cuentan	 a	 Luigi	 lo	 que	 está	 pasando,	 pero	 Luigi	 aguza	 los	 oídos	 y	 con	 los	 ojos
siempre	enrojecidos	de	la	madre,	con	las	medias	palabras	que	coge	al	vuelo	entre	tíos
y	primos,	tiene	suficiente,	experto	como	es,	para	comprender	que	su	padre	se	ha	liado
con	 la	 ex	 prometida.	 Se	 dedica	 a	 seguir	 a	 don	 Stefano	 cuando	 sale	 de	 casa	 por	 la
mañana,	 porque	 ahora	 además	 el	 padre	 permanece	 mucho	 más	 tiempo	 del
acostumbrado	en	Palermo.	¿Por	qué	lo	hace?	¿Qué	quiere	saber	aparte	de	lo	que	ya
sabe	 todo	el	mundo?	Sin	duda	quiere	 llevar	a	cabo	un	gesto	que	de	alguna	manera
sirva	 de	 contrapeso	 a	 la	 afrenta	 sufrida	 por	 la	madre,	 pero	 ahora	 está	 buscando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	55



ocasión	de	un	enfrentamiento	directo	con	el	padre,	aprovechándose	de	una	situación
de	debilidad,	para	expresarle,	para	hacerle	ver	de	forma	tangible	su	diversidad.

Y	de	 este	modo	descubre	 que	 todos	 los	 domingos	por	 la	mañana	 el	 padre	 y	 su
amante	se	daban	cita	en	el	parlatorio	reservado	a	la	madre	abadesa	del	monasterio
de	San	Vincenzo,	que	era	tía	suya.	Fingían	que	iban	a	visitarla,	y	la	vieja	abadesa,
que	tal	vez	disculpaba	con	el	parentesco	la	 tierna	intimidad	de	aquellas	citas	entre
ambos…

Todo	se	corresponde	con	la	realidad:	el	convento	era	el	del	Origlione	y	la	madre
Francesca,	 la	 abadesa,	 era	 una	 tía	 de	 don	Stefano,	 una	mujer	 alta	 y	 guapa	 que	 por
cierto	no	pertenecía,	como	observa	Gaspare	Giudice,	al	grupo	de	monjas	de	Monza.
En	aquellas	visitas	dominicales	no	se	veía	probablemente	nada	malo,	y	sin	embargo
debía	de	resultar	más	que	evidente	que	aquellos	dos	se	las	entendían.	Y	no	hay	duda
de	que	luego	debían	de	encontrarse	en	un	lugar	más	secreto	que	el	parlatorio,	donde
además	la	abadesa	hablaba	siempre	con	ellos	desde	detrás	de	una	celosía	o	se	alejaba
sólo	por	algunos	minutos.

Una	mañana	Luigi,	sin	ser	visto,	entra	en	el	convento	y	tiene	ocasión	de	mirar	el
comportamiento	de	los	dos	amantes.

Se	 metían	 en	 la	 boca,	 un	 bocadito	 tú,	 otro	 yo,	 las	 inocentes	 confituras	 de	 la
abadía,	y	desde	los	vasitos	el	pálido	rosoli	con	esencia	de	canela,	un	sorbito	tú,	otro
yo.	Y	se	reían.	Y	también	la	vieja	abadesa…	detrás	de	la	doble	celosía,	se	tronchaba
de	risa.

Es	 sólo	 un	 momento:	 aquellas	 risas	 Luigi	 las	 recibe	 como	 puñaladas.	 Y	 entra
como	una	furia	en	el	parlatorio.	Pero	don	Stefano	tiene	tiempo	de	esconderse	detrás
de	una	cortina	que	es	demasiado	corta	y	deja	los	zapatos	al	descubierto.	La	abadesa,
aterrada,	cierra	el	portillo	de	la	celosía;	sólo	ahora,	a	la	vista	de	aquel	muchacho	con
ojos	de	loco	que	ella	conoce	bien,	al	que	sabe	hijo	del	hombre	que	se	ha	escondido,
sólo	ahora,	se	da	cuenta	de	su	grave	error,	de	haber	prestado	apoyo	y	retiro	a	un	amor
adúltero.	 La	mujer,	 en	 cambio,	 no	 se	mueve	 al	 verle	 entrar,	 tal	 vez	 se	 ha	 quedado
paralizada	del	susto,	el	hecho	es	que	se	queda	sentada	mirándole,	sin	parpadear,	con
el	vasito	de	rosoli	en	la	mano.

Luigi	se	detiene	frente	a	ella,	 inclina	un	poco	el	busto	hacia	delante	y	le	escupe
con	 fuerza	 en	 plena	 cara.	 Luego	 se	 vuelve	 como	 un	 resorte	 a	 mirar	 la	 cortina,	 se
espera	una	violenta	reacción	del	padre,	pero	los	zapatos	permanecen	inmóviles.	Antes
de	 irse,	Luigi	se	vuelve	hacia	 la	mujer,	el	esputo	 le	colgaba	aún	de	 la	mejilla;	una
sonrisa	incierta,	casi	de	alegre	sorpresa,	que	le	lucía	sobre	los	dientes,	entre	los	rojos
labios,	y	mucha	pena,	mucha	pena,	en	cambio,	en	los	ojos.

Muchos	 años	 después	 de	 aquel	 suceso,	 escribirá	 en	 el	 cuento,	 al	 hilo	 de	 la
memoria:	 de	 repente,	 la	 cara	 de	 aquella	 otra	 le	 parecía	 bonita,	 con	 el	 recuerdo
indeleble	de	la	forma	en	que	ella	le	había	mirado…

No	es	sólo	la	distancia	temporal	la	que	dulcifica	el	recuerdo,	el	hecho	es	que	con
el	tiempo	Luigi	ha	obrado	sobre	la	figura	paterna	una	revisión	atormentada,	dolorosa.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Desde	aquel	día,	como	escribe	Nardelli,	ambos	no	tuvieron	más	que	esporádicas,
fugaces	relaciones.	«Entre	padre	e	hijo	descendió	un	silencio	obstinado	y	distante».

De	todos	modos,	al	regresar	a	casa,	don	Stefano	no	cruza	con	el	hijo	ni	una	sola
palabra	sobre	el	episodio	acaecido	por	la	mañana.	Algunos	biógrafos	cuentan,	por	el
contrario,	que	don	Stefano	descargó	la	rabia	con	la	mujer	golpeándola	hasta	hacerle
sangrar,	y	en	caso	de	haber	 sido	así,	 el	 enfrentamiento	entre	padre	e	hijo	ha	 tenido
lugar	 masculinamente,	 por	 mujer	 interpuesta,	 lo	 cierto	 es	 que	 son	 las	 dos	 las	 que
salen	perdiendo,	la	una	escupida,	la	otra	golpeada.	Pero	yo	pienso	que	don	Stefano	ni
siquiera	 ha	 amagado	 a	 su	 esposa,	 hablando	 tenía	 todas	 las	 de	 perder,	 hubiera
reavivado	la	cuestión.	A	fin	de	cuentas	ninguno	de	los	implicados	tenía	interés	en	dar
a	conocer	la	historia	del	parlatorio,	sobre	todo	la	madre	abadesa.

LA	LOCURA	EN	EL	MOMENTO	JUSTO

Quizá	debido	a	la	tensión	existente	en	la	familia	y	que	a	menudo	acaba	en	bronca,
Lina,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Luigi	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 delicado	 período	 de	 la
pubertad,	empieza	a	dar	síntomas	de	no	regir	bien	con	la	cabeza.	Rápidamente	se	va
sumiendo	en	la	oscuridad	(o	en	la	luz)	de	la	locura,	(de	la	cual	se	curará	por	completo
más	 tarde).	 Ya	 no	 ve	 a	 su	 alrededor	 seres	 humanos,	 sino	 animales.	 El	 padre	 se
transforma	en	lobo.

Algo	 de	 esta	 particular	 locura	 Pirandello	 lo	 trasladará	 al	 personaje	 de	 Daniela
Salvo	de	Los	viejos	y	los	jóvenes	(aparte	de	su	deseo	expresado	en	las	acotaciones	de
la	 comedia	El	hombre,	 la	 bestia	 y	 la	 virtud,	 de	 que	 los	 actores	 lleven	máscaras	 de
animales).

Luigi,	 que	 está	muy	 unido	 a	 la	 hermana,	 se	 preocupa	 durante	 aquellos	 días	 de
estar	lo	más	cerca	posible	de	ella,	intentando	desesperadamente	soldarle	los	hilos	de
los	circuitos	bloqueados.

El	tormento	de	doña	Caterina	es	indecible;	ella,	que	ha	sabido	reaccionar	ante	la
enfermedad	mortal	de	Luigi,	 frente	 a	 la	 locura	de	Lina	 se	 siente	 impotente,	 tal	vez
porque	 la	 traición	 del	marido	 le	 ha	 quitado	 aquella	 fuerza	 de	 voluntad	 a	 la	 que	 ha
podido	recurrir	en	otras	ocasiones.

Pero	la	enfermedad	de	la	hija	impresiona	de	modo	particular	a	don	Stefano.	Día	a
día	se	ha	ido	persuadiendo	cada	vez	más	de	que	toda	la	responsabilidad	es	suya,	de
que	es	a	causa	de	su	pecado,	su	relación	con	la	ex	prometida,	por	lo	que	Lina	se	ha
visto	 afectada;	 supersticiosamente	 se	 convence	 cada	vez	más	de	que	 se	 trata	 de	un

www.lectulandia.com	-	Página	57



castigo	divino,	si	bien	por	vía	indirecta.
¿Qué	 hacer	 para	 que	 la	 hija	 pueda	 sanar?	 Un	 día	 encuentra	 la	 solución:	 va	 a

hablar	con	su	amante,	la	convence	de	la	necesidad	de	interrumpir	la	relación,	si	ella
consiente,	 le	promete	mantenerla	durante	el	resto	de	su	vida	y	con	ella	a	 la	criatura
que	 está	 a	 punto	 de	 nacer.	 La	 mujer	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 no	 tiene
elección,	ahora	ya	sabe	que	antes	o	después	su	amante	acabará	abandonándola.

Don	 Stefano	 empieza	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 todo	 entre	 los	 pequeños
empleados	de	las	azufreras;	encuentra	a	uno,	soltero,	y	llega	con	él	a	un	acuerdo	que
le	 reporta	 grandes	 ventajas.	 Aquel	 empleado	 se	 convertirá	 en	 el	 marido	 de	 la	 ex
amante	y	en	el	padre	oficial	de	la	niña.

Lo	otro	que	hace	don	Stefano	es	alejarse	de	Palermo	con	la	familia	trasladándose
a	Puerto	Empédocles.	No	toda,	porque	Luigi	se	queda	en	Palermo	para	continuar	sus
estudios,	 aunque	hará	 frecuentes	 viajes	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la	madre	 y,	 sobre	 todo,	 a	 la
hermana	enferma,	cuya	enfermedad	ha	llegado	en	el	momento	justo	para	restituir	a	la
familia	Pirandello	una	apariencia	de	paz.

Este	es	el	primer	y	desgarrador	contacto	de	Luigi	con	la	locura.	Pero	otros	casos
le	habían	sin	duda	precedido,	aun	cuando	no	hubiese	sido	en	el	ámbito	familiar.	La
provincia	de	Agrigento,	 entre	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	diecinueve	y	 los	primeros
treinta	años	del	siglo	veinte	contará	con	el	porcentaje	más	alto	de	enfermos	mentales
de	toda	Italia.

«El	exacerbado	egocentrismo»,	ha	explicado	Sciascia	y	aquí	lo	repetimos,	«en	su
hipertrofia»	empuja	a	los	agrigentinos	hasta	los	confines	de	la	locura.	Pero,	vistas	las
clasificaciones,	los	agrigentinos	en	aquella	época	dichos	confines	los	rebasaban	con
bastante	facilidad.
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SEGUNDO

LA	AMISTAD	SICILIANA

Por	 fin	 el	 hijo	 cambiado	 ha	 conseguido	 poner	 distancia,	 incluso	 quilométrica,
entre	él	y	la	familia	donde	ha	ido	a	nacer	por	error.	Frecuenta	el	tercer	año	de	instituto
y	se	va	a	vivir	a	una	habitación	de	alquiler	con	su	amigo	Carmelo	Faraci.	Faraci,	un
muchacho	 inteligente	 y	 agudo	 observador,	 intuye	 la	 excepcionalidad	 de	 su
compañero	de	habitación	y	para	ahorrarle	molestias	y	pérdidas	de	tiempo	se	ocupa	de
los	asuntos	prácticos	de	la	convivencia,	desde	la	compra	diaria	hasta	la	cocina.	Llega
incluso	a	hacerle	la	cama	cada	mañana.	Carmelo	es	devoto	de	Luigi,	pero	Luigi	lo	es
igualmente	 de	 Carmelo.	 Comprende	 que	 lo	 que	 hace	 el	 amigo	 no	 lo	 hace	 por
servilismo	 o	 por	 otras	 razones,	 sino	 que	 carga	 con	 aquellas	 obligaciones
desagradables	por	puro	sentido	de	la	amistad,	para	que	Luigi	pueda	dedicarse	sólo	al
estudio	y	a	escribir	poesías	y	cuentos.	«Arraspa	a	lu	to’	amicu	unni	ci	mancia»,	rasca
a	 tu	 amigo	 allí	 donde	 le	 pique,	 este	 es	 el	 deber	 de	 la	 amistad	y	Carmelo	 lo	 asume
plenamente.	 Tras	 un	 poco	 de	 vida	 en	 común,	 en	 presencia	 de	 terceros,	 Luigi	 y
Carmelo	 ya	 no	 tienen	 necesidad	 de	 utilizar	 palabras,	 se	 entienden	 con	 una	 rápida
mirada.

Mucho	 más	 tarde,	 Pirandello	 se	 hará	 con	 bastantes	 amigos	 en	 el	 ambiente
intelectual	romano.	Pero	amigo	de	verdad,	aquel	al	que	se	le	pueden	confesar	también
los	 más	 ocultos	 pensamientos,	 será	 Nino	 Martoglio.	 El	 volumen	 que	 recoge	 su
epistolario	es	un	manual	de	la	amistad	siciliana.

De	lo	que	en	otras	partes	se	suele	llamar	genéricamente	amistad	y	a	menudo	no	es
amistad,	 Pirandello	 ha	 proporcionado	 un	 exhaustivo	 cuadro	 en	 negativo	 en	 el
divertido	 cuento	 titulado	Amigos	del	 alma.	 Una	 vez	me	 tocó	 trabajar	 con	 un	 viejo
actor	 siciliano,	 muy	 bueno,	 que	 se	 llamaba	 Turi	 Pandolfini	 y	 que	 había	 trabajado
largo	tiempo	en	 las	compañías	dirigidas	por	Martoglio	cuando	este	ponía	en	escena
las	comedias	escritas	o	adaptadas	en	dialecto	de	su	amigo	Pirandello.

«¿Pero	 cuando	 Martoglio	 y	 Pirandello	 estaban	 juntos	 en	 los	 ensayos,	 se
hablaban?»	le	pregunté	un	día.

«¿Cómo	no?	¡Se	hablaban	continuamente!».
«¿Y	qué	se	decían?».
«Ah,	eso	no	lo	sé.	Se	miraban».
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Se	miraban,	se	hablaban	con	los	ojos.	Y	por	lo	tanto	la	conversación	entre	ellos
era	continua,	ininterrumpida	y	no	comprensible	para	los	demás.	Existe,	a	propósito	de
esto,	 un	 tradicional	 «mimo»	 que	 cuenta	 cómo	 dos	 sicilianos,	 arrestados	 en	 tierra
extranjera,	 son	 encarcelados	 en	 celdas	 separadas	 para	 que	 no	 puedan	 comunicarse
entre	ellos	y	pactar	así	un	plan	común	de	defensa.	Llevados	ambos	ante	el	rey	para
ser	juzgados,	los	dos	encuentran	la	manera	de	intercambiarse	una	rápida	mirada,	que
fue	interceptada	por	el	primer	ministro,	también	él	siciliano,	el	cual	gritó:

«Todo	inútil,	majestad,	han	hablado».
Es	 cuando	 la	 lejanía	 del	 amigo	 no	 permite	 pausas	 rebosantes	 de	 palabras	 y

miradas	 llenas	 de	 frases	 complejas	 cuando	 el	 siciliano,	 obligado	 a	 echar	 mano	 de
papel	 y	 pluma,	 parece	 querer	 anular	 la	 distancia	 recurriendo	 al	 exceso,	 a	 la
redundancia,	a	la	casi	impúdica	exposición	de	los	sentimientos.

Una	constante	de	la	amistad	siciliana	es	el	deber	que	el	uno	tiene	de	intuir	cómo
se	comportará	el	otro	en	una	determinada	circunstancia,	sin	que	haya	habido	previo
acuerdo:	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón	 del	 uno	 deben	 actuar	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 la
cabeza	y	el	corazón	del	otro,	 la	sincronización	debe	ser	absoluta,	cualquier	mínima
desviación,	anticipación	o	retraso,	puede	generar	una	desavenencia	destinada	con	el
tiempo	a	convertirse	en	un	abismo,	en	una	fisura.

Además,	 la	 recíproca	 entrega	 no	 puede	 conocer	 reservas	 o	 zonas	 de	 sombra	 o
compartimentos	 secretos,	 cuando	 existen,	 limitan	 su	 amplitud	 y	 denuncian
contemporáneamente	 el	 equívoco	 que	 subyace	 en	 la	 base	 de	 esa	 relación
erróneamente	calificada	como	amistad.

En	 definitiva,	 la	 amistad	 siciliana	 es	 un	 arte	 difícil	 y	 tal	 vez	 fuera	 necesario
llamarla	con	un	nombre	diferente,	fratría,	hermandad,	consanguinidad	electiva.	Entre
dos	amigos	sicilianos	se	crea	algo	así	como	un	círculo	mágico	del	que	están	excluidos
los	demás,	los	acontecimientos	del	mundo	y	hasta	los	de	la	propia	Historia.

Para	constatarlo	hay	una	carta	de	Pirandello	a	Martoglio	fechada	el	21	de	marzo
de	 1919.	 Son	 los	 días	 en	 los	 que	 Martoglio	 lucha	 por	 la	 creación	 de	 un	 «teatro
mediterráneo»,	tendente	a	la	revaloración	de	la	cultura	meridional	en	los	años	en	que
el	 dominio	 giolittiano[1],	 el	 sufragio	 universal	 y	 las	 conquistas	 sociales
paradójicamente	 (más	 bien	 nada	 paradójicamente)	 no	 hacen	 más	 que	 acentuar	 la
desigualdad	 económica	 entre	Norte	 y	 Sur.	 El	 proyecto	 de	Martoglio,	 sólo	 en	 parte
realizado,	 no	 tarda	 en	 hacerse	 pedazos	 contra	 la	 realidad	 de	 los	 pagarés	 y	 los
compromisos	económicos.	Martoglio	no	se	ha	sentido	apoyado	del	todo	por	el	amigo.
Y	 este	 le	 escribe	 para	 despejar	 cualquier	 bruma	 entre	 nosotros	 que	 —de	 seguir
adensándose	 en	 secreto—	 podría	 llegar	 a	 empañar	 nuestra	 hermosa	 y	 fraternal
amistad.	Pero	lo	 irreparable	ya	ha	sucedido.	El	código	de	comportamiento	no	se	ha
respetado,	 la	 memoria	 se	 ha	 incautado	 de	 la	 anomalía:	 las	 explicaciones,	 las
justificaciones	recíprocas	no	hacen	más	que	subrayar,	aumentar	la	fractura	sufrida.	La
violación	del	código	es	el	inicio	de	una	degeneración	que	el	organismo	de	la	amistad
siciliana	 no	 está	 en	 grado	 de	 contrarrestar	 produciendo	 los	 necesarios	 anticuerpos.
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Hay,	 en	 la	 carta	 citada,	 una	 frase	 ejemplar:	 Se	 me	 ha	 quedado	 grabada	 de	 forma
imborrable	 una	 palabra	 que	 has	 dicho…	Esta	 palabra,	 querido	Nino,	 no	 deberías
habérmela	 dicho.	 De	 forma	 imborrable.	 Una	 palabra.	 Pero	 esta	 única	 palabra	 es
suficiente	para	producir	el	debilitamiento,	la	caída	de	tensión,	la	desilusión,	pero	ante
todo	 el	 subterráneo	 rencor	 de	 quien	 se	 siente	 traicionado.	 El	 otro	 no	 ha
«comprendido».	Y,	 sin	embargo,	debería	haberlo	hecho,	de	otro	modo	¿qué	sentido
tendría	haberse	entregado	del	todo,	qué	valor	tendría	la	complicidad	de	los	silencios	y
de	las	palabras?

Aquel	 último	 año	 de	 instituto,	 pese	 a	 las	 atenciones	 del	 devoto	 compañero	 de
estudios	 Carmelo	 Faraci,	 Luigi	 no	 da	 muestras	 de	 ser	 un	 estudiante	 aplicado.	 No
asistía	a	 las	clases,	parecía	no	 tener	en	cuenta	en	absoluto	 la	enseñanza	escolástica,
hasta	el	punto	de	que	el	consejo	de	profesores	discutió	largamente	si	admitirle	o	no	en
los	exámenes.

El	hecho	es	que	en	Luigi	había	brotado	de	nuevo,	de	forma	violenta,	el	amor	por
su	prima	Lina.	Sobre	esta	tormentosa	historia	de	amor,	Pirandello	escribirá	un	cuento
titulado	Entre	dos	sombras.

Una	 vez	 finalizado	 el	 instituto,	 Carmelo	 Faraci	 se	 ve	 obligado	 a	 volver	 a	 su	
Sant’Agata	Militello	natal	debido	a	un	 luto	 familiar.	Luigi	se	 traslada	entonces	a	 la
calle	Bontà,	huésped	de	pago	de	una	tía	que	anda	en	mala	situación	económica	y	que
le	 prepara	 también	 la	 comida.	 Ahora	 Luigi	 tiene	mucho	 tiempo	 libre	 y	 puede	 por
consiguiente	frecuentar	con	más	asiduidad	que	antes	la	casa	de	la	prima	Lina.

LINA

De	la	guapa	prima,	que	tenía	cuatro	años	más	que	él,	Luigi	ya	se	había	quedado
prendado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 cuando	 apenas	 tenía	 trece	 años.	 Tan
prendado	que	por	aquella	muchacha	había	escrito	una	poesía	que	acababa	así:

Ridi,	Linuccia,	e	accetta	la	ghirlanda
che	il	sorriso	d’un	’anima	ti	manda.

(Ríe,	Linuccia,	y	acepta	la	guirnalda	/	que	la	sonrisa	de	un	alma	te	manda.)

Luigi	tiene	ahora	dieciocho	años,	Lina	veintidós,	es	una	mujer	hecha	y	derecha.	Y
él	pierde	el	seso	por	ella.
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La	muchacha	no	es	sólo	guapa,	no	sólo	tiene	un	montón	de	hombres	que	le	hacen
la	corte,	 sino	que	es	 también	de	una	coquetería	 sin	par.	Pese	a	 ser	 su	prima,	Luigi,
para	poder	frecuentar	libremente	la	casa	y	verla	todos	los	días,	se	hace	amigo	de	un
hermano	suyo.

Y	 su	 amor	 silencioso,	 su	 muda	 dedicación	 a	 Lina	 que	 ni	 siquiera	 le	 tiene	 en
cuenta	se	convierten	en	motivo	de	pasatiempo,	de	diversión	para	los	familiares	y	los
amigos	de	la	muchacha.	Que	eran	tan	numerosos	porque	eran	a	su	vez	amigos	de	los
hermanos	mayores	de	Lina	y	consideraban	casi	un	crío	a	aquel	 tímido	 jovencito	de
dieciocho	años,	ellos	que	ya	desde	hacía	tiempo	se	ganaban	el	pan	como	hombres	de
mar	o	con	trabajos	serios,	y	no	malgastando	el	tiempo	leyendo	libros.	Luigi,	frente	a
ellos,	no	tiene	ninguna	esperanza.

Hasta	que	de	repente,	quien	sabe	por	qué,	tal	vez	por	algún	despecho	o	por	algún
desengaño	 inesperado	 o	 para	 tomarse	 con	 alguno	 una	 súbita	 revancha,	 ella	 se	 le
había	aproximado	amorosa,	se	le	había	prometido…

Lo	bueno	de	 todo	el	asunto	es	que	 la	promesa	de	Lina	no	es	una	broma;	desde
aquel	momento	se	considera	la	novia	secreta	de	Luigi	y	no	se	deja	cortejar	por	ningún
otro.

Sólo	 ahora	Luigi	 comprende	 la	 importancia	 del	 pacto	 hecho	 con	 la	 prima	 y	 su
miedo	se	acrecienta	 todavía	más,	 sabe	que	no	 tiene	oficio	ni	beneficio,	 ¿qué	puede
ofrecer	 a	 la	 familia	 de	 Lina	 para	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 el	 compromiso	 oficial?
Entretanto,	la	pasión	de	Luigi	crece,	espoleada	también	por	la	actitud	de	la	muchacha,
al	menos	si	nos	atenemos	a	lo	que	dice	en	el	cuento,	donde	Lina	se	convierte	en	Lillì,
que	tiene	también	veintidós	años.

Lillì…	 guapa	 como	 cuando,	 a	 escondidas,	 desde	 lejos,	 para	 tentarle,
manteniendo	 entornada	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 se	 descubría	 el	 seno	 entre	 el
candor	de	 los	 encajes	 y	 no	acababa	de	 hacer	 con	 la	mano	 el	 gesto	 de	 ofrecérselo
cuando,	rápidamente,	con	la	misma	mano,	se	lo	escondía.

Entretanto	 las	cosas	se	complican.	Porque	Lina,	sin	dar	ninguna	explicación,	ha
rechazado	un	partido	importante,	a	un	joven	rico,	con	buenas	intenciones	y	sobre	el
cual	 no	 se	 podía	 decir	 una	 mala	 palabra,	 ni	 hacer	 un	 mal	 comentario.	 Peor	 se
quedaron	los	suyos	cuando	Lina	rechazó	a	otro	que	intentó	matarse	ante	la	respuesta
negativa	y	la	muchacha	no	soltó	prenda.

Luego	vino	la	historia	del	viudo:	era	riquísimo,	con	aquel	matrimonio	la	familia
entera,	que	no	vivía	ciertamente	en	la	abundancia,	habría	resuelto	sus	problemas	de
una	vez	para	siempre.	Y	a	Lina,	inamovible	con	su	no,	no	había	modo	de	persuadirla.
Al	llegar	a	este	punto	los	padres	de	la	muchacha,	habiendo	comprendido	cuáles	eran
las	razones	de	aquel	rechazo,	prohibieron	a	Luigino	seguir	frecuentando	su	casa.	Fue
entonces	cuando	tuvo	que	dar	 la	cara,	explicarle	al	padre	de	Lina	como	estaban	 las
cosas,	 hablarle	 del	 pacto	 secreto.	 Igualmente	difícil	 fue	 convencer	 al	 otro	padre,	 al
suyo,	don	Stefano.

Durante	más	de	un	mes	había	tenido	que	luchar	para	arrancarle	el	consenso	al
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padre,	que	sabiamente	le	había	hecho	observar	que	era	demasiado	intempestivo	para
él	un	compromiso	de	aquella	índole,	que	la	prima	tenía	cuatro	años	más	que	él,	y	que
él,	 todavía	estudiante,	habría	tenido	que	esperar	por	lo	menos	otros	seis	años	para
hacerla	 suya.	 Obstinado,	 después	 de	 muchas	 promesas	 y	 juramentos,	 había
conseguido	salirse	con	la	suya.

¿Pero	cómo	se	las	arregla	para	salirse	con	la	suya?	Los	padres	de	Lina	consienten
en	hacer	oficial	el	noviazgo,	pero	con	una	condición	y	es	que	Luigino	abandone	los
estudios	y	se	asocie	con	don	Stefano	en	el	comercio	del	azufre.	Es	una	condición	tan
gravosa	que	los	familiares	de	Lina	esperan	sin	duda	una	resuelta	negativa,	conocen	el
amor	 de	 Luigi	 por	 la	 literatura,	 conocen	 las	 difíciles	 relaciones	 con	 el	 padre.	 Y
precisamente	por	eso	 la	habrán	formulado.	Sin	embargo	Luigi	acepta,	 renunciaría	a
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 estar	 con	 su	 Lina.	 Y	 de	 este	 modo	 se	 convierte	 en	 el
prometido	 oficial:	 un	 papel	 que	 consiste	 prácticamente	 en	 ser	 el	 vigilado	 especial,
obligado	como	está,	cuando	sale	con	la	novia,	a	moverse	siempre	llevando	de	escolta
algún	familiar.

Pero,	inmediatamente	después,	al	ver	cómo	era	presentado	a	todo	el	mundo,	así,
casi	 un	 chiquillo	 aún,	 sin	 una	 posición,	 como	 prometido	 de	 Lillì,	 se	 había	 sentido
ridículo	a	los	ojos	de	todos	y	especialmente	a	los	de	aquellos	otros	muchachotes	que,
correspondidos,	habían	flirteado	durante	algún	tiempo	con	su	prometida.

EL	AZUFRE

Para	mantener	el	compromiso	con	la	familia	de	la	novia,	Luigi,	en	el	verano	de
1886,	parte	hacia	Puerto	Empédocles	para	ponerse	a	trabajar	con	su	padre.	Es	el	año
en	 el	 que	desde	 el	 pequeño	puerto	 fueron	 embarcadas	 casi	 trescientas	 toneladas	de
azufre	provenientes	del	interior.	El	trabajo	del	azufre,	su	extracción,	su	elaboración,
su	 misma	 comercialización	 era	 auténticamente	 bestial.	 Después	 de	 tres	 meses	 de
durísima	labor,	Luigi	llega	a	pensar	que	aquel	ambiente	sulfúreo,	diabólico,	no	puede
generar	más	que	pensamientos	malsanos.	Y	de	aquella	experiencia	escribirá	 largo	y
tendido	en	cuentos	y	novelas.	No	echo	mano	de	ninguna	cita,	prefiero	reproducir	un
fragmento	 extraído	 de	 un	 escrito	 sobre	 Puerto	 Empédocles	 de	 Alfonso	 Marullo,
alcalde	del	 lugar	durante	 largo	 tiempo	y	 casi	 coetáneo	de	Pirandello:	 sólo	para	dar
una	lejana	idea	del	infierno	al	que	Luigi	quiere	descender	por	amor,	renunciando	a	la
duramente	conquistada	identidad	de	hijo	cambiado.

«Sobre	un	angosto	espacio	se	congrega	un	hormiguero	de	hombres,	de	carros,	de
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barcazas.	 A	 cada	 carro	 le	 corresponde	 una	 partida	 de	 hombres,	 a	 cada	 hombre	 su
barca,	 a	 cada	 barca	 su	 nave,	 a	 la	 que	 el	 azufre	 es	 destinado.	 Es	 una	 maraña
impenetrable,	 cuya	 posibilidad	 de	 ser	 explicada	 resulta	 inaprensible:	 son	 barcas
adosadas	 unas	 a	 otras,	 entre	 las	 cuales	 los	 hombres	 pululan	 en	 una	 ondulación	 sin
descanso;	carros	que	llegan	y	que	parten,	un	vocerío	desordenado	con	el	que	alguno
parece	 intentar	 alzarse	 sobre	 el	 rumor	 del	 viento	 y	 del	 mar:	 es	 la	 excitación,	 el
vértigo.	 ¿Quién	 disciplina	 el	 trabajo	 en	 este	 lugar?	 ¿Quién	 tutela	 en	 este	 centro	 de
ardiente	 actividad,	 que	 sólo	Dios	 es	 capaz	de	penetrar,	 intereses	 tan	diversos	 como
allí	se	contrastan?	Allí	la	tutela	es	un	simulacro…	Pero	si	el	tráfico	que	se	practica	en
Puerto	Empédocles,	en	 la	carga	y	en	 la	descarga,	merece	ser	 rehecho	para	volverlo
más	acorde	con	la	dignidad	del	trabajo,	aquel	que	cumplen	los	hombres	de	mar	no	sé
describirlo	más	que	como	una	afrenta	al	sentimiento	de	 la	solidaridad	humana.	Son
viejos,	jóvenes,	incluso	chiquillos,	doblados	bajo	el	peso	que	llevan	a	las	espaldas.	El
primero	 en	 abrir	 la	 cantinela	 es	 de	 ordinario	 el	 más	 benevolente;	 se	 acerca	 a	 los
alzadores	de	los	que	recibe	la	carga:	arriba	la	primera	cesta,	arriba	la	segunda,	arriba
la	tercera…	un	encogimiento	de	hombros	para	asumir	las	condiciones	estáticas	de	la
soma,	y	echan	a	andar	a	toda	prisa,	con	un	paso	cadencioso	e	igual,	como	si	siguieran
el	 ritmo	de	una	música	ya	fijada	en	el	oído	por	una	 larga	costumbre.	Al	primero	 le
sigue	el	segundo,	al	segundo	un	tercero,	y	así	hasta	diez,	veinte,	centenares	de	ellos
distribuidos	por	toda	la	línea	de	carga,	y	durante	todo	el	día,	como	lanzaderas,	desde
la	 báscula	 o	 desde	 el	 carro	 a	 la	 barca	 y	 viceversa,	 sin	 un	 lamento,	 animándose,
empujándose,	incluso	bromeando».

Luigi	 está	 en	 la	 báscula	 ocupado	 en	 pesar	 el	 azufre	 que	 luego	 se	 mete	 en	 las
cestas	y	 en	 llevar	 el	 recuento.	No	puede	distraerse	ni	un	minuto,	 siempre	de	pie	 al
lado	de	 la	báscula	bajo	un	sol	de	 justicia,	 entre	un	estrépito	de	voces,	maldiciones,
juramentos,	 imprecaciones.	 Cuando	 por	 la	 noche	 vuelve	 a	 casa	 no	 tiene	 ganas	 de
cambiarse	 de	 ropa	 o	 de	 lavarse,	 amarillo	 de	 azufre	 como	 está	 tiene	 primero	 que
repanchingarse	 un	 poco	 sobre	 un	 sillón,	 recuperar	 el	 aliento,	 descargarse	 de	 un
mínimo	de	tensión	y	de	cansancio.

Don	Stefano,	en	el	puerto,	cuando	puede,	observa	cómo	se	comporta	Luigi	y	se	va
convenciendo	 cada	 vez	más	 de	 que	 aquello	 no	marcha,	 su	 hijo	 no	 está	 hecho	 para
aquel	tipo	de	trabajo,	para	aquella	vida	de	réprobos.	Y	Luigi,	por	su	parte,	no	sabe	si
reír	o	llorar	ante	aquella	derrota	que,	si	por	un	lado	es	la	evidente	confirmación	de	ser
un	hijo	cambiado,	por	la	otra	puede	significar	el	definitivo	alejamiento	de	Lina.

Son	 tres	 meses	 decisivos	 para	 el	 futuro	 de	 Luigi.	 Ha	 escrito	 Sciascia:	 «Sin	 la
aventura	de	la	azufrera,	no	se	hubiera	producido	la	aventura	del	escribir,	del	contar».

Y	 Gaspare	 Giudice:	 «Aquí,	 en	 Puerto	 Empédocles,	 a	 los	 diecinueve	 años,
Pirandello	mide	en	profundidad	el	propio	extrañamiento	ante	las	iniciativas	prácticas
del	mundo,	ante	la	cualidad	concreta	de	las	cosas».

La	 situación	 en	 la	 que	 se	 ha	 metido	 Luigi	 no	 deja	 ver	 una	 fácil	 salida.	 Será
precisamente	don	Stefano	quien	 la	encuentre,	que	sin	duda	debe	de	haber	 llegado	a
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algún	acuerdo	con	el	padre	de	Lina.	Luigi	se	matriculará	en	la	universidad	y	una	vez
obtenida	 la	 licenciatura	podrá	casarse,	don	Stefano,	que	en	el	 ínterin	ha	vuelto	a	 la
riqueza,	garantiza	con	su	dinero	el	buen	resultado	de	todo	el	asunto.	Los	familiares	de
Lina	 aceptan	 y	 así	 Luigi	 ya	 no	 tendrá	materialmente	 nada	 que	 ver	 con	 el	 azufre	 y
podrá	volver	a	sentir	el	amado	olor	del	papel	de	sus	libros	abandonados	en	Palermo.

El	padre	le	ha	dicho	que	se	matricule	en	Derecho,	y	Luigi	obedece	puntualmente
pero	matriculándose	también	en	Letras.

Pero,	casi	inmediatamente	después	del	regreso,	empieza	la	crisis	con	Lina.

EL	ALEJAMIENTO

La	 pasión,	 tan	 ardiente	 cuando	 era	 escondida,	 contrariada	 y	 escarnecida,	 había
perdido	de	repente	todo	su	fervor…

Pero	no	se	trata	sólo	de	la	merma	de	la	pasión.	Si	esta	merma	existe,	es	sobre	todo
por	parte	de	Luigi,	porque	Lina,	ardiente	y	sensual	como	es,	siente	un	apego	cada	vez
más	 fuerte	 hacia	 él.	 El	 hecho	 es	 que	 Luigi	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel
vínculo	basado	 todo	 él	 en	 el	 ardor	 de	 los	 sentidos	 es	 una	 rémora	demasiado	 fuerte
para	los	propósitos	que	empieza	a	tener	claros:	convertirse	en	un	escritor,	porque	esta,
la	 escritura,	 es	 la	 verdadera	 finalidad	 del	 hijo	 cambiado.	Lina,	 a	 los	 ojos	 de	Luigi,
cambia	lentamente	de	aspecto,	se	transforma	en	casi	una	enemiga,	en	una	hechicera
que	hace	conjuros	para	mantenerle	atado.

Alcina,	fata	crudele	e	diversa,
Da	lungi	non	sorridermi	così…

(Alcina,	hada	cruel	y	diferente,	/	no	me	sonrías	desde	lejos	así…)

Es	necesario	alejarse	de	Alcina,	escapar	a	toda	costa,	evadirse	del	círculo	mágico
en	 el	 que	 ella	 le	 tiene	 prisionero.	 Empieza	 a	 esgrimir	 una	 excusa	 tras	 otra,	 que	 la
cercanía	 de	 la	 novia	 le	 quita	 la	 serenidad	 necesaria	 para	 estudiar,	 que	 lejos	 de
Palermo	podría	licenciarse	antes	y	acelerar	el	matrimonio…

A	la	mínima	alusión	a	la	posibilidad	de	un	matrimonio	anticipado,	el	padre	y	la
madre	de	Lina	(a	la	que	Luigi	define	sin	medios	términos	como	una	vieja	maléfica	y
pendenciera)	 se	 declaran	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 futuro	 yerno	 se	 licencie	 también	 en
Roma,	con	tal	de	que	sea	lo	más	pronto	posible.	La	menos	entusiasta	de	todos	será	sin
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duda	 Lina,	 que	 siente	 en	 ese	 alejamiento,	 al	 que	 todos	 llaman	 momentáneo,	 el
abandono	 definitivo	 por	 parte	 de	 Luigi.	 Nada	 se	 sabe	 de	 sus	 reacciones,	 de	 su
comportamiento	 durante	 aquellos	 días,	 pero	 de	 los	 comportamientos	 y	 de	 las
reacciones	de	las	mujeres	abandonadas	por	Luigi	se	sabrá	siempre	bastante	poco.	Se
sabrán,	en	cambio,	porque	escribirá	sobre	ello	con	amplitud	a	la	amada	hermana,	las
dudas,	 las	 incertidumbres	de	Luigi,	 indeciso	entre	 el	mal	 comportamiento	para	 con
Lina	y	el	sentirse	llamado	a	una	obligación	más	alta	y	diferente.

Pero	 la	 decisión	 está	 tomada.	 En	 noviembre	 de	 1887	 Luigi	 embarca	 en	 el
paquebote	 que	 desde	 Palermo	 le	 llevará	 a	 Nápoles	 y	 desde	 allí	 proseguirá	 hacia
Roma,	ciudad	en	la	que	podrá	posar	sobre	su	cabeza	una	mano	protectora	el	hermano
de	doña	Caterina,	Rocco	Ricci	Gramito.	Tiene	por	entonces	veinte	años.

El	llamado	noviazgo	con	Lina	se	prolonga	cansinamente	todavía	algunos	años.	El
15	de	agosto	de	1891	Luigi	le	escribe	una	larguísima	carta	al	padre	en	la	que	le	hace
una	especie	de	resumen	de	su	período	de	noviazgo	y	le	explica	las	razones	de	su	final.
La	crisis	ha	empezado	a	finales	del	verano	de	1887:

¡Oh,	aquellos	primeros	días	del	otoño	de	mil	ocho	cientos	ochenta	y	siete!	¡Aquel
largo	 y	 lento	 pasar	 de	 nubes	 por	 aquel	 cielo	 de	 septiembre	 sobre	 el	 amplio	 mar,
frente	a	nuestra	casa!

Y	prosigue,	en	un	tono	cada	vez	más	falsamente	lírico:
He	cantado	los	días	y	las	nubes;	pero	ni	con	estas	ni	con	aquellos	se	han	alejado

mis	miserias.	¡Ni	haciéndolo	adrede!	Justo	por	aquellos	días	el	Arte	me	sonreía	más
y	más,	con	la	pasión	en	la	sonrisa,	y	el	alma,	como	aterrada	por	la	rubia	crudeza	de
aquel	azufre	del	que	Tú	por	la	mañana	me	enseñabas	el	nombre	y	sus	cualidades,	se
refugiaba	en	él	y	en	su	sonrisa	vivía.

En	 la	 sonrisa	 del	 Arte	 con	 «A»	 mayúscula,	 no	 en	 la	 de	 Lina,	 por	 la	 cual	 en
aquellos	días	tenía	el	alma	aterrorizada	por	la	ambarina	crudeza	del	azufre.

¿Y	Lina?
La	desgracia	de	Lina	puede	muy	bien	residir	en	haber	ido	a	dar	con	un	hombre

que	pertenece	a	una	restringida	categoría	de	desgraciados,	para	los	que	el	curso	de
los	años	es	fatal	y	a	los	que	la	vida	moderna	va	excluyendo	cada	día	de	su	seno.

Inscribiéndose	 en	 la	 categoría	 de	 los	 artistas	 extravagantes,	 anárquicos,
repudiados,	en	la	de	los	poetas	malditos,	Luigi	declarará	en	la	misma	carta:

Yo	no	debo,	no	puedo	casarme.
Y	por	consiguiente	aquel	que	se	había	embarcado	en	la	nave	para	la	travesía	que

le	 llevaría	 al	 continente	 sabía	 ya	 que	 nunca	 más	 regresaría	 a	 los	 brazos	 de	 la
muchacha	que	desde	el	muelle	agitaba	el	pañuelo	en	señal	de	despedida.
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ROMA

Roma	se	le	aparece	inmediatamente	como	una	suerte	de	rompimiento	de	ataduras
con	novias,	familia,	reglas	de	comportamiento	y	así	sucesivamente.	Compone	versos
sobre	Roma	que	parecen	himnos	de	alegría,	gritos	de	libertad,	deambula	por	las	calles
con	paso	ligero	y	embelesado.	Pero	hay	un	pero	y	no	es	cosa	de	pasarlo	por	alto.	Ha
ido	a	vivir	en	casa	del	tío	Rocco,	calle	del	Corso	número	456,	y	su	tío	convive	con
una	ex	cantante,	 con	parientes	y	amigos	de	ella	y	con	un	zoo	doméstico	de	perros,
gatos,	papagayos	y	monos.	Por	encima	de	la	algarabía	de	aquella	increíble	babilonia,
sobresale	 la	 voz	 aguda	 y	 constante	 de	 Nanna,	 la	 ex	 cantante.	 En	 el	 fondo,	 una
situación	 que	 no	 debería	 haber	 supuesto	 tanta	 dificultad	 para	 alguien	 que	 quería
considerarse	 una	 especie	 de	 poeta	 maldito	 o	 algo	 parecido.	 En	 realidad	 lo	 que	 le
extrañaba	a	Luigi	era	la	condición	psicológica	del	tío.

En	 Agrigento,	 a	 su	 regreso	 de	 la	 prisión	 después	 de	 Astromonte,	 el	 futuro	 tío
Rocco	 había	 sido	 recibido	 como	 un	 héroe	 y	 de	 sus	 hazañas,	 como	 la	 condena	 a
muerte	por	rebeldía,	la	persecución	por	parte	de	la	policía	borbónica,	la	gesta	como
ayudante	 de	 Garibaldi,	 se	 seguía	 hablando	 todavía	 en	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 había
sucedido?	 Rocco	 Ricci	 Gramito	 era	 ahora	 un	 más	 que	 cincuentón	 consejero	 de
gobernación	que	ya	no	tenía	ganas	de	hacer	nada	y	al	que	sólo	le	apetecía	estar	entre
sus	 papagayos	 y	 sus	 monos,	 hasta	 el	 punto	 de	 haber	 rechazado	 el	 ascenso	 a
gobernador	 ante	 el	 temor	 de	 ser	 trasladado	 de	 Roma	 y	 acabar	 lejos	 del	 nido.	 Su
indolencia,	su	pasivo	abandonarse	al	correr	del	 tiempo,	su	fracaso,	en	definitiva,	no
sólo	provocaban	melancolía	 en	Luigi,	 sino	que	 también	 le	 hacían	 reflexionar	 sobre
los	riesgos	y	 los	efectos	de	 la	pérdida	de	 las	 ilusiones,	y	no	solamente	políticas.	Al
tío,	bajo	el	nombre	de	Roberto	Auriti,	le	convertirá	en	uno	de	los	protagonistas	de	la
novela	Los	viejos	y	los	jóvenes,	un	héroe	asqueado	por	la	corrupción,	por	la	obscena
barahúnda	 de	 los	 muchos	 que	 allí	 se	 agitaban	 reclamando	 remuneraciones,
sonsacando	honores	y	favores…

En	 otras	 palabras	 y	 más	 claramente:	 el	 tío	 era	 una	 cotidiana	 admonición	 para
Luigi,	 que	 se	 proponía	 metas	 bastante	 altas:	 cuanto	 más	 difíciles	 de	 alcanzar	 son
estas,	parecía	repetirle	cada	día	el	 tío	a	Luigi	con	su	sola	presencia,	más	humillante
será	 la	 derrota,	 pero	 no	 sólo	 eso,	 será	 también	 definitiva,	 sin	 posibilidad	 de
resarcimiento.	 Pero	 ¿y	 Luigi	 estaba	 tan	 seguro	 de	 alcanzar	 aquello	 que	 quería?
¿Tendría	 fuerzas	 suficientes	 para	 ello?	En	 definitiva,	mirar	 cada	 día	 la	 cara	 del	 tío
Rocco	 era	 como	 asomarse	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 por	 el	 que	 resultaba	 fácil
despeñarse.	Daba	angustia.

Se	muda	entonces	a	una	pensión	de	la	calle	Colonnette,	 justo	detrás	del	edificio
donde	vive	el	tío	Rocco	y	tan	cercana	que	desde	la	terraza	de	este	se	le	puede	hablar	a
Luigi	 mientras	 está	 en	 su	 habitación.	 Y	 a	 menudo	 llaman	 a	 Luigi	 desde	 aquella
terraza,	incluso	dos	veces	al	día,	para	ir	a	comer	en	aquella	babilonia	que	es	la	casa	de
los	Ricci	Gramito.
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Desde	la	ventana	de	su	habitación	Luigi	disfruta	de	una	bonita	vista	de	Roma,	la
describirá	luego	minuciosamente	en	la	novela	El	difunto	Matías	Pascal.

Aquí	 continúa	 componiendo	 sus	 poesías,	 pero	 ahora	 se	 ejercita	 bastante	 con	 la
forma	teatral.

Ya	desde	el	primer	drama	que	escribe,	el	espacio	escénico	 tradicional	 le	 resulta
estrecho,	aparte	de	que	los	protagonistas	son	grullas,	gallos	y	gallinas	(por	lo	demás
semejantes	 personajes	 no	 hubieran	 asustado	 a	 Aristófanes	 ni	 asustarían	 a	 Peter
Brook),	 él	 quiere	 que	 la	 platea	 se	 transforme	 en	 escenario	 y	 los	 espectadores	 en
actores.	 A	 este	 primer	 drama	 le	 seguirán	 otros,	 todos	 ellos	 perdidos.	 Pirandello
empieza	 a	 padecer	 ese	 particular	 vía	 crucis	 que	 le	 está	 reservado	 a	 los	 autores
dramáticos	 italianos:	 rechazos,	 promesas,	 consensos	 por	 parte	 del	 actor	 cabeza	 de
cartel	y	de	los	primeros	actores,	pero	en	cuanto	a	representaciones,	nada	de	nada.	No
tarda	en	hartarse,	tanto	es	así	que	en	Palermo,	en	1889,	se	publica	su	primer	volumen
de	versos,	Mal	jocoso.

LA	UNIVERSIDAD

En	la	Sapienza,	la	universidad	romana,	Luigi	abandona	la	facultad	de	Derecho	y
se	 matricula	 solamente	 en	 Letras.	 Si	 en	 Palermo	 había	 recurrido	 a	 la	 doble
matriculación,	sin	duda	había	sido	en	parte	porque	don	Stefano	se	había	empeñado	en
ello,	manteniendo	 siempre	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 hijo,	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 la
licenciatura,	 pudiera	 volver	 junto	 a	 él,	 aunque	 fuese	 como	 consejero	 legal	 en	 los
negocios	del	azufre.

¿Pero	 qué	 clase	 de	 hijo	 cambiado	 es	 si	 hasta	 desde	 la	 distancia	 obedece	 las
órdenes	de	aquel	padre	que	no	es	su	padre?	Por	lo	tanto,	fuera	Derecho.	Pero	eso	no
quiere	decir	que	en	Letras	se	pegue	la	gran	vida,	el	único	profesor	con	el	que	Luigi
consigue	 tener	 buenas	 relaciones	 es	 el	 de	 Filología	 Románica,	 Ernesto	 Monaci.
Además	esa	materia	 le	gusta	mucho.	El	profesor	de	 latín	era	el	venerado	Honorato
Occioni,	barbudo,	rector	de	la	universidad.	Gabriele	D’Annunzio,	su	alumno,	escribió
que	Occioni	 ejercitaba	 un	 «magisterio	 canoro»,	 lo	 que	 traducido	 viene	 a	 significar
que	 tenía	 que	 ser	 de	 una	 retórica	 insoportable.	 Hay	 algo	 más:	 en	 una	 carta	 a	 sus
familiares,	Luigi	califica	aquellas	lecciones	de	buenas	a	lo	sumo	para	los	estudiantes
de	instituto.

Y	luego	llega	la	escenita	fatal.	Un	día,	mientras	el	profesor	Occioni	traducía	una
comedia	 de	 Plauto,	 cometió	 un	 error	 chabacano.	 Cosas	 que	 le	 pueden	 suceder	 a
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cualquiera,	pero,	como	se	sabe,	los	alumnos	manifiestan	una	crueldad	extrema	hacia
los	 profesores,	 no	 les	 dejan	 pasar	 una.	 Hay	 que	 decir	 que	 Occioni,	 casi
inmediatamente,	se	percató	del	error	y	trató	de	ponerle	remedio.	Pero	era	demasiado
tarde.	Un	joven	sacerdote,	que	estaba	sentado	en	primera	fila	junto	a	Luigi,	le	dio	un
codazo	al	compañero	para	subrayar	el	error	de	Occioni	y	lanzó	una	risita	que	tal	vez
ni	siquiera	tuvo	intención	de	sofocar.	Al	ver	el	escarnio,	la	burla,	el	profesor	pareció
volverse	loco.

Tras	descender	de	la	cátedra,	acometió	al	joven	sacerdote	como	un	perro	rabioso,
pero	 cuidándose	 bien	 de	 no	 revelar	 la	 razón	 de	 su	 arrebato.	 Si	 alguno	 de	 los
estudiantes	no	se	había	percatado	del	error	que	había	cometido,	no	había	razón	para
que	él	mismo	se	lo	dijera.

Hasta	este	momento	del	choque	entre	el	profesor	y	el	joven	sacerdote,	Luigi	no	se
ha	 visto	 metido	 en	 el	 ajo,	 podría	 perfectamente	 mantenerse	 al	 margen,	 no	 ha
participado	en	aquella	media	risita,	aparte	de	que	sólo	ha	recibido	e	intercambiado	un
codazo,	pero	no	se	ha	echado	a	reír	ante	el	error	de	Occioni.	Salvo	que	aquel	arrebato
impulsivo,	 que	 sin	 duda	 pertenece	 a	 don	Stefano	 y	 tal	 vez	 no	 al	 hijo	 cambiado,	 le
hace	ponerse	en	pie	de	un	salto	como	a	una	de	esas	marionetas	con	muelles	que	salen
disparadas	al	 abrir	 la	 tapa	de	una	caja.	Delante	de	 los	compañeros	que	 le	escuchan
asombrados	y	a	pesar	de	que	Occioni	intenta	no	dejarle	hablar	haciendo	descollar	por
encima	 de	 la	 suya	 su	 potente	 voz,	 Luigi	 cuenta	 punto	 por	 punto	 todo	 lo	 que	 ha
pasado,	acusa	al	profesor	de	hipocresía	porque	no	ha	querido	revelar	que	todo	se	ha
originado	a	partir	de	un	error	suyo	de	traducción.	Y	luego,	una	vez	ha	terminado	de
hablar,	 sale	del	 aula.	La	 rabia	de	Occioni	 cambia	de	blanco,	 toda	 ella	 se	 concentra
ahora	contra	Luigi.	La	conclusión	fue	que	tras	reunirse	el	consejo	de	la	facultad	y	el
consejo	disciplinario,	el	joven	Pirandello	fue	expulsado	de	la	universidad.

Luigi	decide	pedirle	consejo	al	profesor	Monaci	quien,	considerada	la	inclinación
de	 su	 alumno	 hacia	 el	 estudio	 de	 la	 Filología	 Románica,	 le	 dice	 que	 lo	 único	 que
puede	hacer	es	 irse	a	estudiar	a	Bonn	donde	 los	profesores	que	enseñaban	en	aquel
campo	específico	eran	de	lo	mejorcito.

Poder	 irse	a	Alemania	representaba	para	Luigi	el	 inevitable	sometimiento	a	una
doble	humillación,	 la	de	 tener	que	contarle	al	padre	que	había	sido	expulsado	de	 la
universidad	y	la	de	tener	que	pedirle	un	conspicuo	aumento	de	honorarios.

Debe	pues	regresar	a	Sicilia	con	los	suyos	y	tener	un	cara	a	cara	con	don	Stefano.
El	encuentro	tiene	que	haber	sido	en	cualquier	caso	difícil.	Sciascia	ha	escrito,	a

propósito	 del	 temor	 abrigado	 por	 Giuseppe	 Antonio	 Borgese	 de	 que	 el	 padre	 «le
amordazase»,	que	«era	algo	completamente	normal	en	una	familia	siciliana,	y	hasta
los	 años	 de	 nuestra	 infancia	 y	 juventud,	 una	 rigurosa	 ausencia	 de	 confianza	 con	 el
padre».	 Ante	 esto	 ya	 se	 puede	 uno	 figurar	 cuál	 debió	 de	 ser	 el	 tono	 de	 las
conversaciones	entre	Luigi	y	don	Stefano	después	de	que	había	sucedido	entre	ellos
lo	que	había	sucedido.
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LAS	DOS	ENFERMEDADES

El	profesor	Monaci	esperará	largo	y	tendido	noticias	de	su	ex	alumno	Pirandello
desde	Sicilia,	se	pasara	haciéndolo	durante	todo	el	verano	hasta	llegar	a	mediados	de
septiembre	de	1889.	El	hecho	es	que	Luigi,	nada	más	poner	pie	en	la	casa	familiar,
cae	enfermo;	se	ha	tratado,	le	escribirá	más	tarde	a	Monaci,	de	una	enfermedad	que	le
ha	llevado	hasta	los	umbrales	de	la	muerte:	una	seria	variante	de	endocarditis.

Probablemente	la	enfermedad	es	una	consecuencia	de	aquel	cúmulo	de	tensiones
que	hoy	llamamos	estrés.

En	 enero	 del	 mismo	 año	 la	 prima	 Lina,	 todavía	 oficialmente	 novia	 de	 Luigi,
empieza	también	a	sufrir	una	enfermedad	que	le	provoca	frecuentes	crisis	histéricas.

La	muchacha	ya	se	ha	persuadido	de	que	su	Luigi	no	se	casará	nunca	con	ella.
Para	hacerle	cambiar	de	aires,	los	Pirandello	se	la	traen	a	casa,	a	Puerto	Empédocles,
pero	la	invitación	obtiene	el	resultado	opuesto,	viviendo	día	tras	día	en	la	casa	de	su
prometido,	 descubriendo	 en	 cada	 libro,	 en	 cada	una	de	 las	más	 pequeñas	 cosas	 las
huellas	de	Luigi,	Lina	se	va	hundiendo	cada	vez	en	su	depresión.	Doña	Caterina	 le
ruega	al	hijo	que	venga	una	semana	a	Sicilia	para	verse	con	Lina.	Luigi	lo	hace	muy	a
su	pesar,	 luego,	 cumplido	 su	deber,	 se	vuelve	a	marchar	 a	Roma.	Le	escribirá	 a	 su
hermana:

La	última	ilusión	que	me	quedaba	se	ha	desmoronado:	el	amor.	No,	no…	yo	ya	no
amo,	no	puedo,	no	lo	consigo,	por	mucho	que	me	adapte	a	dejarme	persuadir,	ya	no
consigo	amar	a	esa	pobre	enferma.	Como	a	una	hermana,	como	al	prójimo,	sí,	pero
como	a	una	novia	no,	no,	nunca	más…	No	puedes	imaginarte	de	qué	escenas	he	sido
testigo,	las	horribles	palabras	que	he	tenido	que	oír	de	ella	(al	pensar	en	ellas	ardo
de	 vergüenza	 y	 aflicción),	 qué	 gestos,	 qué	 artimañas	 he	 tenido	 que	 presenciar.	Mi
pobre	corazón	destrozado…	La	red	finísima	de	las	ilusiones	que	componen	el	amor,	y
que	 sólo	 un	 aliento	más	 fuerte	 que	 el	 habitual	 consigue	 a	 veces	 desenmarañar,	 la
bella	y	dulcísima	red	se	ha	hecho	pedazos…	¿Qué	más	me	queda?	¡Oh,	cuánto	mejor
hubiese	sido	si	ella	se	me	hubiese	muerto!

Esta	 carta	 rebosa	 hipocresía	 por	 los	 cuatro	 costados.	 ¿Qué	 cosas	 tan	 horribles
puede	haberle	dicho	 la	pobre	enferma	para	que	el	púdico	Luigi	arda	de	vergüenza?
Lo	 que	 sí	 habrá	 hecho	 sin	 duda	 es	 echarle	 en	 cara	 la	 lejanía,	 la	 indiferencia,	 el
incumplimiento	de	la	palabra	dada,	el	embaucamiento,	este	sobre	todo,	al	que	Luigi
ha	recurrido	para	irse	a	Roma,	alegando	como	excusa	licenciarse	lo	antes	posible	para
luego	casarse	de	 inmediato.	Pero	mediante	una	 jesuítica	habilidad,	en	esta	carta	 las
razones	de	Lina	se	han	convertido	en	los	agravios	de	Lina.

¡Qué	diantre,	un	poco	de	buen	gusto!,	parece	exclamar	Luigi	desde	el	fondo	de	su
corazón	destrozado.

Cuando	 vuelve	 a	 Puerto	 Empédocles	 en	 el	 verano	 del	mismo	 año,	 Luigi	 ya	 ha
decidido	poner	entre	él	y	Lina	un	número	de	kilómetros	mucho	más	amplio	de	 los
que	hay	entre	Palermo	y	Roma.	Nada	más	curarse	partirá	hacia	Bonn.
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Y	 la	 enfermedad	 le	 servirá	 como	 coartada,	 durante	 la	 estancia	 empedoclesiana,
para	no	afrontar	con	sus	familiares	el	asunto	del	noviazgo	con	Lina.	La	prima	está	ya
comprometida	 con	 Luigi	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 incluso	 si	 ha	 dejado	 de	 amarla,	 la
costumbre	 le	 obliga	 a	 repararla	 casándose	 con	 ella.	 Pero	 la	 táctica	 de	 Luigi,	 que
acabará	 resultando	 vencedora,	 es	 la	 de	 dejar	 gangrenarse	 la	 situación	 hasta	 que
sobrevenga	la	necesaria	amputación.

La	 enfermedad,	 benévolamente,	 ahorra	 a	 Luigi	 otro	 penoso	 deber:	 el	 de
acompañar	a	don	Stefano	a	su	almacén	de	azufre	en	el	puerto.	La	visión	de	aquella
infernal	 actividad	 le	 haría	 recordar	 de	 nuevo	 de	 modo	 harto	 hiriente	 que	 él,
precisamente	por	amor	hacia	la	Lina	que	hoy	repudia,	ha	querido	hundirse	en	aquel
infierno	traicionando	su	duramente	conquistada	naturaleza	de	hijo	cambiado.

COMO

Unos	 días	 antes	 de	 dejar	 Puerto	Empédocles,	 Luigi	 escribe	 al	 profesor	Monaci
que	 su	 etapa	 romana	 durará	 como	 máximo	 tres	 días	 urgiéndome	 encontrarme	 en
Bonn	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Pero	 en	 Roma	 sufre	 una	 recaída	 y	 se	 ve	 obligado	 a
permanecer	 allí	 durante	 dos	 semanas.	 Una	 vez	 recuperado,	 decide	 no	 dirigirse	 de
inmediato	hacia	la	ciudad	alemana	y	quedarse	en	Como,	donde	vivía	un	cuñado	suyo.
La	finalidad	de	aquella	parada	era	reforzar	su	alemán	y	esperar	el	buen	tiempo	dada
su	maltrecha	salud.

En	Como,	ya	lo	hemos	visto,	Luigi	había	estado	con	la	fantasía	para	estudiar	en	el
instituto,	ahora	está	allí	de	verdad	también	por	razones	de	estudio.	Pero	Como	parece
estar	hecha	aposta	para	encenderle	la	imaginación.	Porque	nos	da	la	impresión	de	que
el	personaje	de	una	muchacha	morena	que	 le	amó	durante	el	 tiempo	de	su	estancia
allí	posee	unas	características	demasiado	literarias	para	ser	auténtico.	Escribe	en	una
poesía	de	1902	en	la	que	habla	de	sí	mismo	durante	su	estancia	en	Como	y	Bonn:
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Per	le	città,	nostre	o	d’oltralpe,	in	ogni
luogo,	ov’ho	fatto	alcun	tempo	dimora,
io	vedo	un	altre	me,	com’ero	allora,
ilqual	lieto	s’aggira	entre	a	quei	sogni,
che	suoi	soltanto	e	non	pur	miei	son	ora.

Né	verun	d’essi	sa,	che	più	ne	sia
di	me.	Qua	vive	o	là,	chiuso	ciascuno
nel	proprio	tempo.	Oltre	non	vede.	E	uno
si	ferma,	or	ecco,	a	sera,	in	una	via
di	Como,	e	guarda	in	su,	se	un	viso	bruno…

¡Ah,	quella	bruna	—egli	no	’l	sa—	maestra
ora	é	de	vizii	e	di	sé	locandiera…
Ma	come	può	saperlo,	se	ogni	sera
davvero	ancor	s’affaccia	alla	finiestra	ella,
e	d’amor	gli	parla	ed	è	sincera?

(Por	 las	 ciudades,	 nuestras	 o	 transalpinas,	 en	 cada	 /	 lugar	 donde	 por	 algún
tiempo	me	he	demorado,	/	yo	veo	otro	yo,	como	aquel	que	era	por	entonces,	/	el	cual
dichoso	vaga	dentro	de	aquellos	sueños	 /	que	ahora	sólo	suyos	son	y	ya	no	míos.	 /
Ninguno	de	ellos	sabe	lo	que	de	mí	ha	sido	/	cada	cual	encerrado	en	su	tiempo.	Más
allá	no	ve.	Y	uno	/	se	detiene	pues	de	noche	en	una	calle	/	de	Como	y	mira	hacia	lo
alto,	por	si	un	rostro	moreno…	/	¡Ay,	esa	morena	—él	no	lo	sabe—	maestra	/	es	sin
duda	de	vicios	y	de	sí	misma	posadera…	/	¿Pero	cómo	va	a	saberlo,	si	cada	noche
ella	/	se	sigue	asomando	de	verdad	a	la	ventana	/	y	desde	allí	de	amor	le	habla	y	es
sincera?)

Haya	existido	en	 la	vida	 real	o	haya	existido	en	 la	 fantasía	de	Luigi,	 la	morena
posadera	debe	cumplir	una	concreta	función,	que	es	la	de	señalar	el	cruce	de	un	paso
fronterizo.	«Traicionando»	a	Lina,	de	la	cual	es	aunque	le	pese	todavía	novio,	Luigi
cumple	 simbólicamente	 un	 gesto	 de	 ruptura	 con	 sus	 propias	 convicciones,	 con	 su
propia	educación.	Pero	el	valor	necesario	para	cumplir	aquel	gesto	apenas	le	alcanza
para	consumarlo	con	una	prostituta.

BONN
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L’altro,	eccolo	in	Germania,	a	Bonn	sul	Reno
sotto	un	cappello	di	castoro,	enorme:
magro	egro	smunto:	non	mangia,	non	dorme;
studia	sul	serio	(o	così	crede	almeno)
del	linguaggio	le	origini	e	le	forme.

(El	 otro,	 hele	 aquí	 en	 Alemania,	 en	 Bonn	 sobre	 el	 Rin	 /	 bajo	 un	 sombrero	 de
castor	enorme:	/	delgado	enfermo	consumido:	no	duerme,	no	come;	/	estudia	en	serio
[o	al	menos	lo	cree	así]	/	del	lenguaje	los	orígenes	y	las	formas.)

Se	trata	de	la	misma	poesía	que	acabamos	de	citar	y	el	otro	sería	Luigi	como	era.
Pero	este	otro	es	verdaderamente	otro,	el	hijo	cambiado	al	que	sólo	le	hace	falta	un
poquito	más	para	realizarse	por	completo,	pero	este	poquito	más	tiene	la	forma	de	la
dependencia	económica	del	padre,	no	se	trata	de	cortar	un	cordón	umbilical,	sino	de
una	pesada	cadena	de	hierro	que	le	tiene	atado	como	a	un	perro	a	la	perrera.

Las	 primeras	 impresiones	 para	 el	muchacho	 catapultado	 desde	 el	 sol	 de	 Puerto
Empédocles	deben	de	haber	sido	realmente	traumatizantes:
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Sale	dal	gonfio	Reno	la	nebbia	nell’umida	notte,
qual	di	fantasme	stuolo	cercanti	cieche	il	vuoto.

Le	lunghe	vie	deserte,	urgendosi	a	onde,	pervade,
al	tedio,	quindi,	pigra	cedendo	posa.

Del	sonno	increscioso,	che	immobile	al	suolo	la	stende,
ora	le	buje	case	tacite	in	fila	opprime,

fiochi	veglianti	fanali,	i	bigi	alberi	nudi,
cui	par	che	un	chiuso	spasimo	nuovo	torca.

Ahi,	come	a	un	vita	già	spenta	superstite	voce,
nuncia	del	tempo	ignara,	lugubre	l’ora	scocca.

In	fuga	la	luna	tra	l’onde	dell’aer	sconvolte
la	morta	terra,	quasi	sogmenta,	spia.

A	lei,	dall’ombra	grave,	le	cuspidi	snelle	in	desio
tendono	come	braccia	le	solitarie	chiese.

Vano	desio!	Perenne	la	nebbia,	perenne	qui	regna.
Pena	lunga,	sperare,	meglio	acchetarsi	a	lei,

a	lei	l’anima	aprire,	distender	la	grigia	sua	notte
sui	vani	affetti,	e	il	sonno	ch’ella	dorme,	dormire.

(Sube	desde	el	rebosante	Rin	 la	niebla	en	 la	húmeda	noche,	 /	cual	enjambre	de
fantasmas	que	buscaran	ciegos	el	vacío.	 /	Las	largas	calles	desiertas	en	presurosas
oleadas	invade;	/	para	cediendo	luego	al	tedio,	perezosa	posarse.	/	Desde	el	molesto
sueño	que	inmóvil	hacia	el	suelo	la	extiende,	/	ahora	las	oscuras	casas	silenciosas	en
hilera	oprime,	/	velantes	luces	de	faroles,	los	cenicientos	árboles	desnudos	/	a	los	que
parece	agitar	con	un	nuevo	y	retraído	espasmo.	/	¡Ay!,	como	a	una	vida	ya	apagada
supérstite	voz,	/	anuncia	del	tiempo	ignara,	de	la	hora	el	lúgubre	sonar.	/	En	fuga	la
luna	entre	 las	 turbadas	olas	del	aire	 /	 la	muerta	 tierra,	casi	consternada,	acecha.	 /
Hacia	ella,	desde	 la	 sombra	grave,	 las	cúspides	esbeltas	con	deseo	 /	 tienden	como
brazos	las	solitarias	iglesias.	/	¡Vano	deseo!	Perenne	la	niebla,	perenne	reina	aquí.	/
Larga	pena,	 esperar;	mejor	conformarse	a	ella,	 /	a	ella	abrirle	 el	alma,	dilatar	 su
gris	noche	/	sobre	los	vanos	afectos,	y	dormir	el	sueño	que	ella	duerme.)

Pero	se	 trata	siempre	de	una	niebla	poética,	porque	en	Bonn	Luigi	disfrutará	de
las	jornadas	más	serenas	de	su	vida.	Los	primeros	días	tiene	muchas	dificultades	para
comunicarse:	su	alemán	literario	no	le	sirve	para	la	vida	cotidiana,	los	habitantes	de
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Bonn	hablan	casi	en	su	totalidad	el	dialecto	renano,	pero	se	trata	de	gente	muy	atenta
y	un	modo	de	entenderse	 lo	encuentra	cualquiera.	Luigi,	que	ha	 sido	dotado	por	el
padre	 del	 dinero	 suficiente	 para	 llevar	 una	 vida	 cómoda	 (la	 «cadena»	 estaba
constituida	por	una	mensualidad	de	trescientos	marcos),	en	lugar	de	vivir	a	salto	de
mata	como	cualquier	estudiante,	se	va	a	vivir	al	Hotel	zum	Münster.	Estará	delgado,
enfermo	y	consumido	como	afirma	en	la	poesía,	pero	el	hecho	es	que	se	alimentaba
abundantemente	pagando	entre	alojamiento	y	comida	casi	tanto	como	en	Roma:	nada
más	 despertarse,	 café	 con	 leche	 con	 pan	 y	 mantequilla;	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 un
bocadillo;	 a	 mediodía,	 sopa,	 carne,	 abundante	 guarnición,	 un	 plato	 de	 entremeses,
fruta,	postre	y	café;	a	las	cuatro,	a	elegir,	una	cerveza,	un	bocadillo	o	un	café;	a	las
seis,	carne	o	pescado	para	la	cena,	ensalada,	queso,	fruta.

De	vez	en	cuando	le	asalta	la	nostalgia	de	hablar	en	italiano.	Entonces	se	va	a	la
Catedral	donde	un	mosaiquista	véneto,	Giovanni	Sambo,	está	haciendo	restauraciones
sobre	un	andamiaje	altísimo:

Bizarro	invero	questo	dei	nostri	convegni	ridotto,
Giovanni	Sambo:	la	cupola	d’un	duomo.

(Curioso	 en	 verdad	 este	 reducto	 de	 nuestros	 encuentros,	 /	Giovanni	 Sambo:	 la
cúpula	de	una	catedral…)

No	siempre	va	a	ver	a	Sambo	para	charlar	en	italiano,	a	menudo	se	lleva	con	él
los	libros	de	estudio.

Me	paso	casi	todo	el	día,	exceptuando	las	horas	de	las	comidas	y	de	las	lecciones
(que	me	gusta	escuchar	en	la	Universidad)	en	la	cúpula	de	la	Catedral	que	está	justo
enfrente	 de	 mi	 hotel…	 trepo	 hasta	 allí	 diariamente	 con	 uno	 o	 dos	 libros
encaramándome	por	el	andamiaje	y	estudio	admirado	a	los	ángeles	y	a	los	santos…

Un	 poco	 como	 volver	 a	 ser	 pequeño,	 cuando	 se	 encaramaba	 a	 un	 árbol	 en	 el
jardín	de	su	casa	de	Palermo	y	se	ponía	a	leer	esperando	que	Giovanna	apareciese	por
el	balcón.

En	 el	 hotel	 estrecha	 amistad	 con	 un	 joven	 irlandés	 políglota,	 William	 Henri
Madden,	y	con	él	se	traslada	a	la	casa	de	un	cierto	Mohr,	propietario	de	un	negocio
que	se	dedica	también	a	alquilar	habitaciones	a	estudiantes	en	el	número	1	de	la	calle
Neuthor.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 un	 alquiler	 cualquiera,	 la	 casa	 está	 estupendamente
amueblada,	es	caliente,	acogedora.	Por	cuarenta	y	un	marcos	mensuales	Luigi	 tiene
derecho	a	dos	habitaciones,	desayuno,	servicio	y	combustible	a	voluntad	para	la	luz.
Luigi	 se	 queda	 fascinado	 con	 aquellas	 habitaciones.	 Desde	 el	 mirador	 del	 estudio
escribe	a	la	hermana,	se	disfruta	de	un	panorama	absolutamente	encantador:	el	Rin,
los	montes,	el	campo,	la	ciudad.

En	casa	Mohr,	Luigi	hace	otro	amigo.	Es	un	doctor	en	letras,	Karl	Arxt,	repudiado
por	 el	 padre	 porque	 no	 ha	 querido	 seguir	 los	 estudios	 de	 Teología,	 expulsado	 él
también	de	la	universidad	donde	tendría	que	haber	enseñado	por	ser	considerado	un
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peligroso	revolucionario:	manifiesta	de	hecho	ideas	socialdemócratas	mientras	Bonn
es	una	ciudad	de	burguesía	conservadora.	En	definitiva,	otro	hijo	cambiado.

Entre	 los	 dos	 nace	 un	 perfecto	 entendimiento,	 aparte	 de	 que	 Arxt	 le	 enseña	 a
Luigi	 bastante	 bien	 el	 alemán,	 tanto	 como	 para	 permitirle	 seguir	 los	 cursos
universitarios:	es	correspondido	con	lecciones	de	italiano.

El	encuentro	con	el	profesor	Foerster,	al	que	se	presenta	con	una	carta	de	Monaci,
no	puede	ser	más	cordial,	tanto	que	será	invitado	a	comer	y	a	cenar	muy	a	menudo.
Elegante	y	decoroso	como	es,	consigue	hacerse	muchos	amigos	y	amigas	de	 la	alta
burguesía,	le	escribe	a	la	hermana	que	dos	muchachas,	Mary	y	Anna	Rismann,	van	a
menudo	a	verle	en	casa	Mohr	y	le	ponen	la	habitación	patas	arriba,	dado	que	son	dos
fogosas	diablillas,	 de	 las	 que	Lina	no	debe	pensar	mal	 ante	 estas	 libertades	que	 se
toman:	La	de	aquí	es	otra	educación,	y	mucho	más	humana.	Y	añade,	para	despejar	el
terreno	de	cualquier	equívoco:	¿Acaso	te	hablaría	yo	así,	hermana	mía,	de	mujeres
que	no	fueran	honestas?

Pero	frecuenta	a	otras	muchachas	tal	vez	más	disponibles,	como	una	tal	Else	de
Colonia.	Así	 la	 recuerda	 en	 la	 poesía	 titulada	Melbthal	 incluida	 en	 la	 recopilación
Fuori	di	chiave:

Quella	giubbetta	a	maglia
come	le	stava	bene!
e,	ornato	di	vermene,
quel	gran	cappel	di	paglia.

D’un	subito	s’accorse
che	mi	piaceva	assai:
rise	negli	occhi	gaj
ed	il	labbro	si	morse.

«Vengo	su	al	bosco	a	un	patto,»
poi	disse,	«e	bada,	tu!
che	d’amore,	lassú,
noi	non	si	parli	affatto».

«Else!»	esclamai.	Ma	lesta
sui	labbri	ella	una	mano
mi	posse;	io,	piano	piano,
gliela	baciai.	La	testa

scosse:	«Cominci	male!…
Se	fai	così…	Su,	andiamo,
ricordati:	io	non	t’amo
più	passato	il	viale».
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(Aquella	chaqueta	de	punto	/	¡qué	bien	le	estaba!	/	Y,	adornado	con	ramitas,	/	el
gran	sombrero	de	paja.	/	Se	dio	cuenta	de	repente	/	de	lo	mucho	que	me	gustaba:	/
reían	sus	ojos	alegres	/	y	el	labio	se	mordisqueaba…	/	«Subo	al	bosque	si	hacemos	un
pacto,»	/	y	luego	dijo:	«que	te	cuides	muy	mucho,	/	allí	arriba,	de	que	entre	nosotros
dos	 /	no	se	hable	en	absoluto	de	amor.»	 /	«¡Elsa!»	exclamé.	Pero	veloz	 /	 sobre	 los
labios	ella	una	mano	/	me	puso;	yo,	muy	despacio,	/	se	la	besé.	Zarandeó	/	la	cabeza:
«¡Mal	empiezas!…»	/	Si	haces	eso…	Venga,	vamos,	/	y	recuerda:	yo	ya	no	te	amo	/
una	vez	pasado	el	bulevar…)

Se	adentran	en	el	bosque,	desde	allí	arriba	divisan	el	Melb,	tenue	arroyuelo,	hay
parejitas	que	vienen	aquí	a	espabilarse…	Luego	Elsa,	con	voz	temblorosa,	le	dice	que
se	siente	cansada,	necesita	reposar.

Sedemmo	all’ombra.	Ah,	il	patto
fu	mantenuto	appieno.
D’amor,	sen	contro	seno,
noi	non	parlammo	affatto.

(Nos	sentamos	a	la	sombra.	Ah,	/	el	pacto	se	mantuvo	por	completo.	/	De	amor,
pecho	contra	pecho,	/	en	absoluto	se	habló.)

Parece	un	Gozzano	ante	litteram,	sin	un	dejo	de	melancolía,	casi	una	evidencia	de
la	serenidad,	de	la	contención	de	Luigi	durante	aquel	año	que	pasó	en	Bonn	lejos	de
Sicilia	y	de	los	problemas,	de	las	obligaciones	que	esta	comportaba.	Aunque	tiene	de
nuevo	 problemas	 de	 salud	 y	 un	médico	 le	 aconseja	 aligerar	 las	 horas	 dedicadas	 al
estudio	con	largas	caminatas	y	excursiones.

Luigi	está	muy	 impresionado	con	 la	vida	universitaria	en	Bonn,	completamente
distinta	 de	 la	 romana.	 Pese	 al	 rigor	 en	 los	 estudios,	 alumnos	 y	 docentes	 hacen
excursiones	 al	 campo,	 juegan	a	 las	bochas	y	por	 la	noche,	 confortados	por	gruesas
jarras	de	cerveza,	disertan	seriamente	sobre	los	temas	de	estudio.	Los	docentes	tienen
relaciones	de	familiaridad	con	los	estudiantes.	Cuando	Luigi	oye	que	está	otra	vez	a
punto	de	caer	enfermo	del	corazón	y	se	lo	comunica	a	Foerster,	el	profesor	le	escribe
inmediatamente	una	carta	de	presentación	para	un	colega	de	la	facultad	de	Medicina,
Schultze,	una	eminencia.

Frecuenta	 los	 teatros,	 escucha	 el	 Tannhäusser	 y	 se	 convierte	 en	 un	 ferviente
wagneriano,	fervor	que	sin	embargo	no	mantendrá	por	mucho	tiempo.

Trabaja	 incansablemente	 en	 la	 tesis	 de	 licenciatura,	 centrada	 sobre	 el	 habla	 de
Agrigento,	bajo	la	tutela	del	mismo	Foerster.	A	este	propósito	le	escribe	a	Monaci	que
tiene	 en	 su	 poder	 una	 amplia	 recopilación	 de	 fábulas,	 cantos	 populares	 e
improvisaciones,	 hecha	 por	 él	 mismo	 en	 Sicilia,	 que	 está	 meditando	 editar	 como
apéndice	de	la	licenciatura.	Pero	de	esta	recopilación	se	perderá	todo	rastro.
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JENNY

Las	fiestas	de	carnaval	se	inauguran	en	Bonn	con	un	gran	baile	de	máscaras	en	la
plaza	 del	mercado,	 dedicada	 a	Beethoven.	Luigi	 participa	 y	 así	 de	 irónicamente	 se
describe	en	una	carta	a	la	hermana:

Me	 he	 puesto	 yo	 también	 un	 dominó	 y	—horrorízate—	 también	 he	 bailado,	 o
mejor	dicho,	saltado,	o	mejor	aún,	pisado	los	pies	al	prójimo	enmascarado.

Pero	no	hay	de	qué	horrorizarse:	alto,	delgado,	elegante	como	era,	con	su	bonita
barba	de	carbonario,	los	ojos	vivos	y	profundos,	el	dominó	no	habrá	hecho	otra	cosa
que	 acrecentar	 su	natural	 encanto.	Y	además	 tiene	que	haberse	dado	una	particular
actitud	por	parte	de	Luigi	hacia	todo	aquello	que	le	resultaba	nuevo,	distinto,	insólito,
una	atención	aguda	que	no	decae	nunca	en	la	curiosidad	más	o	menos	superficial,	una
capacidad	de	acoger	hombres,	mujeres,	acontecimientos	o	cosas	que	no	tiene	límite.
Actitud	que	no	cambiará	con	los	años.

Un	paréntesis	necesario	para	mejor	aclarar	esta	sed	de	Luigi	hacia	el	otro,	hacia	el
diferente.	Al	partir	hacia	Alemania	a	finales	del	verano	de	1928,	Pirandello	se	quedó
en	Berlín	hasta	 finales	del	1930,	 en	una	especie	de	voluntario	 exilio.	Anton	Giulio
Bragaglia,	por	aquel	tiempo	también	en	Berlín,	lo	cuenta	de	este	modo:

«Por	 la	noche	nos	veíamos	a	 la	hora	de	 la	 cena	 en	 el	 restaurante	Venecia,	 para
irnos	juntos	al	teatro	y	luego	visitar	alguno	de	aquellos	curiosos	cabarés	del	Berlín	de
posguerra,	 donde	 se	 presentaban	 curiosos	 fenómenos	 humanos.	 Él	 se	 interesaba
mucho	 por	 ellos.	 Hablando	 alemán	 corrientemente,	 conseguía	 sonsacar	 raras
confidencias	de	ciertos	jovencitos	vestidos	de	mujer	con	largos	cabellos	auténticos	y
con	las	femeninas	caderas	al	desnudo.

»Quería	 escribir	 sobre	 ellos,	 por	 eso	 iba	 explorando	 su	 curiosa	 psicología	 que
luego	guardaría	dentro	de	sus	propios	espejos	mágicos».

Y	Corrado	Alvaro	como	refuerzo:
«De	Pirandello	 en	Berlín	 conservo	una	 imagen	 inédita;	me	encontré	 con	él	una

noche	 del	 pasado	 invierno,	 con	 la	 nieve	 alta	 hasta	 aquí,	 en	 una	 de	 las	 trescientas
mesas	del	Zoo,	una	de	 las	muchas	 salas	de	baile	para	el	pequeño	burgués	berlinés.
Las	fiestas	de	fin	de	año	eran	inminentes	y	las	mujeres	enardecidas	se	precipitaban	de
una	sala	a	otra	para	bailar;	brillaban	con	su	uniforme	de	moda	algunos	centenares	de
muchachas,	 empleadas	 y	 dependientas.	 Los	 formidables	 puros	 alemanes	 no
conseguían	 bombear	 el	 aire	 de	 optimismo	 que	 se	 difundía	 por	 todas	 partes…
Pirandello	 llevaba	 siempre	 uno	 de	 aquellos	 chalecos	 suyos	 abotonados	 hasta	 el
mentón,	 que	 acaban	 con	 sobrecuello	 y	 corbata,	 de	 color	 gris.	 Su	 figura	 recogida	 y
geométrica,	color	de	plata,	destacaba	sobre	la	tapicería	roja	del	lugar,	y	parecía,	en	la
mesa	 baja,	 como	 un	 objeto	 precioso	 sobre	 un	 pedestal.	 Los	 brazos	 recogidos
continuaban	 y	 ampliaban	 la	 línea	 de	 la	 cabeza	 acabada	 con	 la	 barba	 en	 punta.	 En
cierto	momento	 traté	 de	 figurarme	 qué	 le	 podía	 estar	 pasando	 por	 la	mente	 en	 un
ambiente	como	aquel,	y	me	pareció	como	un	titiritero	entre	sus	actores;	bajo	nuestros
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ojos	se	daba	una	escena	de	no	sé	qué	drama	o	una	de	esos	retazos	de	drama	que	a	él
le	gusta	inventar	sobre	la	vida	corriente.	Porque	precisamente	uno	de	los	secretos	de
su	 arte	 consiste	 en	 eso:	 en	 cómo	 él,	 de	 raíz	 regional,	 consigue	 participar	 de	 los
espectáculos	de	la	vida	moderna,	reduciéndolos	a	un	mínimo	común	denominador,	y
cómo	desde	la	realidad	a	veces	folclorista	nace	la	mariposa	de	su	metafísica».

Está	 fuera	 de	 duda	 que	 todo	 cuanto	 escriben	 Bragaglia	 y	 Alvaro	 es	 en	 parte
verdad,	es	decir,	que	todo	aquel	interés	estaba	encaminado,	destinado,	al	desarrollo	de
la	 escritura,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 el	 interés	 nacía	 de	 una	 íntima	 y	 humana
necesidad	 suya	 de	 conocimiento,	 de	 su	 inagotable	 necesidad	 de	 empaparse	 de
realidades	siempre	nuevas	y	diferentes.	Diferentes	como	él.

«De	noche	no	se	cansaba	nunca,	nunca	 tenía	sueño.	Se	 llevaba	consigo	cinco	o
seis	cajetillas	de	cigarrillos	Xanthia	y	fumaba	sin	parar».

Una	mascarita	azul,	con	un	sombrero	de	paja	desproporcionado	se	le	cuelga	del
brazo,	 ya	 no	 le	 suelta,	 le	 sujeta	 para	 no	 perderle	 en	 la	 barahúnda	 carnavalesca.	La
mascarita,	 además	 de	 sentirse	 fascinada	 por	 la	 elegante	 figura	 de	 aquel	 joven	 en
dominó,	 se	 siente	 como	 atraída,	 absorbida,	 fagocitada	 por	 los	 ojos	 de	 él,	 que
observan,	escrutan,	engullen	a	casi	 todos	 los	participantes	en	aquella	 fiesta	en	cada
una	de	sus	actitudes,	en	cada	uno	de	sus	gestos,	en	sus	movimientos,	en	su	risa,	en	su
proceder,	en	su	vivir.

A	medianoche,	a	 la	hora	en	que	es	costumbre	quitarse	 las	máscaras,	me	quedé
absolutamente	maravillado	al	 reconocer	 en	mi	diabólica	desconocida	a	una	de	 las
bellezas	más	luminosas	que	yo	haya	visto	nunca.

Al	día	siguiente,	como	es	usanza,	va	a	hacerle	una	visita.	Charlando	sale	a	relucir
que	es	aficionada	a	la	pintura.	Jenny,	que	se	apellida	Schulz-Lander,	quiere	hacerle	un
retrato.	 Luigi	 se	 ofrece	 y	 corre	 a	 comprar	 pinceles	 y	 colores.	 Ya	 en	 aquel	 primer
encuentro	 Jenny	 le	 habrá	 dado	 a	 entender	 sin	 duda	 cómo	 se	 ha	 enamorado	de	 él	 a
primera	 vista.	 Luigi	 se	 siente	 halagado,	 pero	 en	 cuanto	 a	 consecuencias	 no	 parece
comprometerse	excesivamente.	De	hecho,	algunos	días	después,	sale	disparado	hacia
Colonia,	donde	las	fiestas	de	Carnaval	son	legendarias.

Años	 después,	 precisamente	 en	 Colonia,	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 Carnaval,
ambientará	un	cuento,	La	salida	del	sol,	en	el	que	el	protagonista,	Gosto	Bombichi,
después	 de	 haberse	 casado	 incautamente	 con	 una	 mascarita	 que	 le	 ha	 incitado,
acabará	pensando	en	el	suicidio.

De	 todos	 modos,	 la	 despreocupada	 estancia	 en	 Colonia	 se	 ve	 alterada	 con	 la
llegada	de	un	telegrama	del	casero,	el	señor	Mohr,	en	el	cual	se	le	anuncia	que	una
camarera	 ladrona	 se	ha	 llevado	 el	 dinero	que	Luigi	 había	dejado	 en	Bonn.	Toda	 la
mensualidad	paterna	dentro	de	un	bolsito	bordado	por	la	novia,	Lina.	Luigi,	ignorante
del	suceso,	se	ha	gastado	en	Colonia	las	doscientas	liras	recibidas	por	una	traducción
que	Ernesto	Monaci	le	ha	conseguido	publicar	en	Italia.	Cuando	Luigi	regresa	a	Bonn
a	toda	prisa,	descubre	que	le	faltan	también	algunos	trajes	y	un	bonito	reloj	de	oro.	Y
así	 le	 cae	 sobre	 los	 hombros,	 al	menos	 durante	 aquel	mes,	 una	 lánguida	 cuaresma
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precisamente	durante	la	alegría	del	Carnaval.
La	amistad	con	Jenny	se	hace	más	sólida,	aunque	no	tiene	todavía	los	tonos	de	la

intimidad.	Luigi	sin	embargo	se	ve	obligado	a	dejarla,	se	encuentra	mal	otra	vez	y	la
compañía	de	Jenny	no	le	basta,	siente	la	necesidad	de	regresar	a	Sicilia.	Pero	primero
se	 detiene	 en	 Bolonia,	 se	 hace	 auscultar	 por	 el	 famoso	 Murri,	 que	 le	 ordena	 la
interrupción	de	los	estudios	durante	algún	tiempo.	Luigi	obedece	y	pasa	cuatro	meses
en	la	casa	de	campo	de	Caos.

Sintiéndose	 mejor,	 regresa	 a	 Bonn	 cuando	 ya	 el	 semestre	 estaba	 a	 punto	 de
acabar	y	apenas	llegué	a	tiempo	para	que	me	firmaran	el	expediente.

Pero	no	resulta	fácil	reemprender	los	estudios,	se	fatiga	muy	fácilmente.	Jenny	le
persuade	 entonces	 para	 que	 se	 traslade	 a	 su	 casa,	 dado	 que	 la	 madre,	 de	 vez	 en
cuando,	hospeda	a	estudiantes	de	pago.	También	en	Breite	Strasse	37,	la	residencia	de
Jenny,	 tendrá	 dos	 habitaciones,	 un	 dormitorio	 y	 un	 estudio.	 Además,	 estará	 mejor
atendido.

A	casa	de	Jenny,	Luigi,	aparte	de	sus	cosas,	se	lleva	consigo	un	perro	vagabundo
que	 ha	 recogido	 en	 la	 calle,	Mob,	 el	 cual,	 sabiendo	 cómo	marchan	 las	 cosas	 de	 la
vida,	está	dispuesto	a	reconocer	como	amo	al	primero	que	le	da	un	trozo	de	pan.	La
vida	de	Luigi	sigue	un	curso	más	distendido,	familiar.
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Del	forestier	che	ancora	il	sole	della	patria	ha	negli	occhi
e	oppresso	qui	dalla	natura	ingrata

vive	solingo	al	fuoco,	udendo	attraverso	la	gola
fumida	del	camino	gemer	continuo	il	vento,

tenera	e	premurosa,	tu	cura	ti	prendi	fraterna:
l’ore	con	lui	dividi,	tacite	sieno	o	gaje.

Cuci,	mentr’egli	scrive.	Dai	candidi	lini	e	dal	foglio
levansi	e	si	sorridon	gli	occhi	di	tratto	in	tratto.

Giù	per	la	scala	di	legno,	furtiva	a	lui	scendi	la	notte.
Tremi	e	nel	pronto	amplesso	soffochi	la	paura.

Ei	nell’attesa	il	bujo	paventa,	ché	attorno,	anelando,
ispido	di	rimorso,	gelido	e	reo	lo	sente.

Teco	la	vita	viene,	a	cui	non	sa	chiuder	le	braccia,
egli,	per	quanto	questo	pungolo	interno	senta.

Come	potrebbe	dirti:	«Ritorna	al	tuo	gelido	letto»,
se	tu	la	gioja	delle	fiorenti	membra

vieni	a	portargli	e	scendi	a	lui	che	t’aspetta,	volente?
Se	quest’amor	per	te	più	ogni	cosa	vale?

Non	ei	promessa	alguna	t’ha	fatta.	E	pur	pensa:	«Domani,
se	quest’amore	spezzo,	che	avverrà	mai	di	lei?».

Già	ti	vede	perduta,	e	interroga	i	cogniti	luoghi,
quale,	per	te	diserta,	funebre	aspetto	avranno.

(Del	forastero	que	aún	el	sol	de	la	patria	tiene	en	los	ojos	/	y	aquí	oprimido	por
la	 naturaleza	 ingrata	 /	 vive	 solitario	 al	 fuego,	 oyendo	 a	 través	 de	 la	 garganta	 /
humosa	de	 la	chimenea	gemir	continuamente	al	viento,	 /	 tierna	y	solícita,	cuida	en
fraterno	 acogimiento:	 /	 las	 horas	 con	 él	 comparte,	 tanto	 las	 calladas	 como	 las
alegres.	/	Cose	mientras	él	escribe.	Desde	los	cándidos	linos	y	el	folio	/	se	alzan	y	se
sonríen	los	ojos	de	vez	en	cuando.	/	Por	la	escalera	de	madera	abajo,	furtiva	hasta	él
desciende	 la	 noche.	 /	 Tiemblas	 y	 en	 el	 solícito	 abrazo	 sofocas	 el	miedo.	 /	Él	 en	 la
espera	 lo	oscuro	 teme,	que	en	 torno,	 jadeante,	 /	hirsuto	de	remordimiento,	gélido	y
miserable	lo	siente.	/	Contigo	la	vida	viene,	a	quien	los	brazos	estrechar	no	sabe,	/	él,
por	más	que	este	aguijón	en	su	interior	sienta.	/	¿Cómo	podría	decirte:	«Vuelve	a	tu
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gélido	 lecho»,	 /	 si	 la	 alegría	 de	 los	 florecientes	 miembros	 /	 vienes	 a	 traerle	 y
desciendes	hasta	él	que	te	espera,	deseoso?	/	¿Si	este	amor	por	ti	más	que	ninguna
otra	cosa	vale?	/	Él	no	te	ha	hecho	promesa	alguna.	Y	aún	así	piensa:	«¿Mañana,	/	si
este	amor	hago	pedazos,	qué	será	luego	de	ella?».	/	Te	ve	ya	perdida,	e	interroga	los
conocidos	lugares,	/	que,	de	ti	desiertos,	fúnebre	aspecto	tendrán.)

En	 aquella	 casa,	 donde	 ha	 encontrado	 hospitalidad,	 cuidados,	 consuelo	 y	 amor
Luigi	consigue	por	fin	terminar	su	tesis	de	licenciatura.

UN	ALTAR	EN	EL	CORAZÓN

Mientras	se	encuentra	en	Bonn,	Luigi	recibe	un	telegrama	de	casa	en	el	que	los
padres	le	comunican,	por	sorpresa,	que	están	dispuestos	a	pagar	los	gastos	de	edición
para	 la	 publicación	 de	 su	 recopilación	 de	 versos	 titulada	 Pascua	 de	 Gea.	 La
inesperada	noticia	conmueve	a	Luigi.	Escribe	a	Lina:

Nuestro	adorado	papá	ha	querido	hacerme	el	regalo	de	correr	con	los	gastos	de
la	 publicación	 de	 mi	 Pascua	 de	 Gea.	 Cuando	 recibí	 la	 noticia	 por	 telegrama	 me
encontraba	 en	 un	 tristísimo	 momento,	 así	 que	 me	 conmovió	 hasta	 las	 lágrimas.
¡Cuánta	 generosidad,	 y	 qué	 exquisitez	 de	 pensamiento!	 ¡Oh,	 nuestros	 padres,	 mis
padres	 son	 en	 verdad	 los	 mejores	 padres	 del	 mundo!	 Merecen	 ser	 adorados	 de
rodillas.

Lo	que	papá	ha	hecho	por	mí	es	tanto	y	de	tal	magnitud,	que	haga	lo	que	haga
nunca	podré	pagar	ni	una	milésima	parte	de	lo	que	se	merece.	Le	he	erigido	pues	un
altar	en	mi	corazón	y	nunca	me	canso	de	venerarlo	en	silencio.

Hay	en	estas	palabras	 algo	 fuera	de	 tono	que	hace	que	 suenen	a	 falso.	Y	es	un
fuera	de	tono	que	vuelve	frecuentemente	a	dejarse	oír	cuando	Luigi	habla	del	padre
indirectamente:	 pasa,	 con	 la	misma	vehemencia,	 de	un	 extremo	a	otro.	 Intuye,	 con
mayor	o	menor	claridad,	que	detrás	de	aquel	gesto	está	el	desasosegado	amor	de	doña
Caterina	 (seguramente	 ha	 sido	 ella	 la	 que	 ha	 convencido	 a	 don	 Stefano)	 pero	 hay
también	una	especie	de	boceto	paterno	para	subrayar	la	«dependencia»	de	Luigi,	no
sólo	económica.	Es	don	Stefano,	 en	otros	 términos,	 el	que	permite	 la	 consagración
oficial	del	hijo	como	poeta.	Y	Luigi	se	siente	cada	vez	más	trabado	en	esta	situación.
En	una	carta	fechada	el	1	de	marzo	de	1891,	es	decir	a	veinte	días	de	la	licenciatura,
les	pide	un	préstamo	a	su	hermana	Lina	y	a	su	marido:

…	 a	 papá,	 aún	 a	 costa	 de	 quedarme	 sin	 manos,	 no	 le	 quiero	 escribir,	 no	 le
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escribiré.	Él	me	ha	enviado	 tantas	y	 tantas	veces	dinero	 (incluso	me	ha	pagado	 la
publicación	de	Pascua	de	Gea),	tanto	dinero,	digo,	que	no	tengo	valor	para	pedirle
ni	un	céntimo	más.	Como	bien	podéis	entender	a	él	no	puedo	escribirle	«mándame
300	liras	que	a	finales	de	marzo	te	las	devuelvo»…

Lina	y	su	marido	le	envían	el	dinero	por	giro	postal	y	de	este	modo	Luigi	puede
prepararse	serenamente	para	la	defensa	de	su	tesis	de	licenciatura.

Pero	este	asunto	de	la	publicación	de	Pascua	de	Gea	bien	podría	dar	pie	a	algún
mal	pensamiento.	Editados,	publicados,	aquellos	versos	dan	testimonio	de	la	relación
entre	Luigi	y	Jenny	(a	la	que	además	el	volumen	está	dedicado)	y	viene	a	ser	como
poner	en	la	picota	la	enorme	crisis	que	atraviesa	el	noviazgo	con	la	prima	Lina.	¿Un
gesto	incauto	por	parte	de	don	Stefano	o	fríamente	meditado?

LA	LICENCIATURA

La	defensa	de	 la	 tesis	 tiene	 lugar	 el	 21	de	marzo	de	1891,	 en	una	 escenografía
imponente	 y	 escalofriante.	 Había	 un	 estrado	 gigantesco	 que	 se	 articulaba	 en	 tres
peldaños	 con	 las	 cátedras,	 sobre	 el	más	 alto	 se	 sentaban	 los	 profesores	 con	 toga	 y
birrete,	el	candidato	al	Doctorwürde	en	la	Philosophischen	Fakultät	estaba	en	el	más
bajo.	 Antes	 de	 la	 tesis	 propiamente	 dicha	 había	 un	Magister-Examen	 de	 filosofía,
historia	 y	 ciencias	 naturales	 amplísimo,	 extenuante.	 Luigi	 sabía	 que	 el	 punto	 débil
consistía	 en	 el	 examen	 de	 ciencias:	 le	 hicieron	 preguntas	 incluso	 de	 zoología.	 El
derrumbamiento,	o	casi,	 llegó	con	las	preguntas	de	matemáticas;	se	confundió	tanto
que	el	profesor	empezó	a	incordiarle	demostrándole,	con	un	truco	que	se	les	hace	a
los	niños,	que	los	dedos	de	las	manos	son	once	y	no	diez.	Durante	tres	horas	soportó
las	preguntas	de	Buecheler,	famoso	latinista,	sobre	gramática	e	historia	de	los	textos.
Igualmente	 complejo	 el	 examen	 de	 Filología	 Románica.	 De	 todos	 modos	 fue
aprobado	con	un	suficiente.	La	 tesis	se	 la	discutieron,	además	de	 los	profesores,	un
antiguo	estudiante	y	un	licenciado	en	la	misma	materia,	los	llamados	Opponenten.	Al
final	 la	 tesis,	 Laute	 und	 Lautentwickelung	 der	 Mundart	 von	 Agrigento	 (Sonido	 y
desarrollo	 de	 los	 sonidos	 en	 el	 habla	 de	 Agrigento),	 fue	 aprobada	 con	 amplitud	 y
Luigi	pudo	bajar	de	aquella	especie	de	patíbulo	donde	había	sido	expuesto	como	un
San	Sebastián	a	todo	tipo	de	flechazos.

Le	 ponen	 la	 toga,	 el	 gran	 sombrero	 y,	 engalanado	 de	 esta	 guisa,	 le	 hacen	 jurar
sobre	los	bastones	de	plata	que	los	ujieres	sostienen	cruzados	ante	él.	Luego	acaba	el
ritual.
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Cuando	 la	 tesis	 se	 publica	 con	 una	 dedicatoria	 al	 profesor	 Foerster,	 el	 gran
Meyer-Lübke	 la	 reseña	 positivamente	 sobre	 el	 acreditado	 «Literaturblatt	 für
germanische	und	romanische	Philologie».

Aquí	nos	encontramos	con	un	pequeño	misterio.
Obtuve	 el	 doctorado	 en	 filología	 románica	 en	 marzo	 de	 1891	 con	 gran

satisfacción	de	mi	inolvidable	maestro	romano	Ernesto	Monaci	y	durante	el	siguiente
año	escolástico	permanecí	todavía	en	Bonn	en	calidad	de	lector	de	lengua	italiana	en
la	universidad.

Cuenta	 Gaspare	 Giudice	 que	 el	 hermano	 de	 Luigi,	 Innocenzo,	 confirmó	 el
lectorado	alemán	precisando	que	el	curso	versaba	sobre	el	Infierno	dantesco;	la	hija
Lietta	 añade	 que	 el	 padre	 recibía	 por	 el	 lectorado	 casi	 cuatro	mil	 liras	 anuales,	 lo
recaudado	 con	 las	 inscripciones	 al	 curso	 y	 una	 dieta	 para	 alojamiento.	 Pero	 en	 los
archivos	 de	 Bonn,	 escrupulosamente	 llevados,	 el	 nombre	 de	 Luigi	 Pirandello	 no
aparece	nunca	como	docente	en	ninguna	titulación.

Puede	que	se	llegara	a	hablar	del	cargo	pero	sin	ninguna	consecuencia.	Si	Luigi
escribe	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 Bonn	 un	 año	 entero	 después	 de	 doctorarse,	 se	 trata
evidentemente	de	una	fantasía	suya,	como	cuando	le	dijo	a	un	periodista	que	se	había
fugado	de	casa	para	ir	a	estudiar	a	Como.

Lo	único	cierto	es	que,	tras	una	brevísima	estancia	en	Wiesbaden,	sale	disparado,
literalmente,	hacia	Sicilia.

¿Y	Jenny?	¿Pero	qué	es	lo	quiere	Jenny	de	él?	¿Acaso	no	se	lo	ha	cantado	ya	en
poesía?

Ni	 él	 promesa	 alguna	 te	 ha	 hecho.	 ¿Entonces?	Que	 se	 quede	 en	Bonn	 con	 los
recuerdos	 y	 el	 perro	 Mob,	 que	 le	 ha	 regalado	 generosamente.	 ¿Quiere	 que	 se	 lo
vuelva	a	decir	con	otros	versos?	Pues	ahí	van.

Ci	duol	del	tuo	tardare,
suprema	ora	di	gioja;
ma	é	bene	che	si	muoja
quando	tu	giungi	al	fine:
colta	la	fresca	rosa,
non	restan	che	le	spine
e	sempre	son	gli	sdegni
seguaci	ai	godimenti.

(Nos	 duele	 tu	 tardanza,	 /	 suprema	 hora	 feliz;	 /	 pero	 bien	 está	 que	 mueras	 /
cuando	llega	tu	fin:	/	cortada	la	fresca	rosa,	/	no	quedan	más	que	espinas	/	y	siempre
a	los	deleites	/	les	siguen	los	desdenes.)

Desde	 Sicilia	 continuará	 escribiéndole	 de	 vez	 en	 cuando,	 luego	 la
correspondencia	se	interrumpirá	definitivamente.

Muchos	 años	 después,	 en	 Nueva	 York,	 no	 querrá	 volver	 a	 verla,	 aduciendo	 la
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excusa	 de	 que	 Jenny	 tenía	 que	 seguir	 intacta	 en	 su	 memoria,	 joven	 y	 bella.	 La
verdadera	razón	probablemente	es	un	embarazo	insostenible	frente	al	recuerdo	de	su
absoluto	egoísmo	juvenil.	Y	tal	vez	exista	además	otra	razón	oculta.	En	aquellos	años
Jenny	se	ha	convertido	en	una	escritora	de	algún	renombre,	dentro	de	ella	había	por
consiguiente	 algo	 que	 Luigi	 no	 ha	 podido	 entrever	 en	 lo	 más	 mínimo,	 para	 él	 la
muchacha	 era	 sólo	 una	 criatura	 de	 cierta	 inteligencia	 que	 sabía	 tocar	 el	 piano,	 que
cosía,	cantaba	y	le	calentaba	por	la	noche	las	frías	sábanas.	¿Se	trata	quizá	de	algún
tipo	 de	 temor	 ante	 aquella	 mujer	 madura	 capaz	 hoy	 de	 utilizar	 palabras	 muy
diferentes	a	las	de	la	juventud?

EL	REGRESO	Y	DE	NUEVO	LA	PARTIDA

Luigi	vuelve	a	Sicilia	decidido	a	 liquidar	el	noviazgo	con	Lina,	noviazgo	que	a
estas	 alturas	 es	 una	 especie	 de	 cadáver	 putrefacto.	 A	 su	 llegada,	 encuentra	 a	 Lina
enfurecida,	la	muchacha	no	entiende	el	alemán,	pero	le	ha	bastado	leer	el	nombre	de
Jenny	 en	 la	 dedicatoria	 de	Pascua	 de	Gea	 para	 intuir	 la	 relación	 que	 el	 novio	 ha
tenido	 en	Alemania.	Luigi	 se	 retira	 en	 soledad	 a	Caos	 y	 se	 pone	manos	 a	 la	 obra,
como	venganza	o	para	extraer	nuevas	fuerzas	para	el	próximo	encuentro	con	la	novia,
con	un	poema	varias	veces	interrumpido,	Belfagor,	feroz	y	venenosamente	contrario
a	las	mujeres,	del	que	sólo	quedarán	algunas	páginas,	las	demás	serán	destruidas	por
el	 propio	 autor.	 Pero	Luigi	 no	 se	 siente	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	Lina	 cara	 a	 cara.
Después	de	haber	hablado	con	don	Stefano,	le	envía,	con	fecha	15	de	agosto	de	1891,
una	minuciosa	carta	(que	ya	hemos	mencionado)	que	el	padre	podrá	leer,	si	quiere,	a
quien	corresponda,	en	la	que	explica	su	imposibilidad	de	casarse	con	la	prima.	Más
aún:	cómo	su	naturaleza	de	artista	le	condena	al	celibato.

Don	Stefano	no	se	esperaba	otra	cosa,	contrario	desde	siempre	al	matrimonio	del
hijo	con	 la	prima	(y	de	relaciones	con	primas	él	ya	 tenía	amargas	experiencias),	da
los	primeros	pasos	para	la	ruptura	oficial	del	noviazgo.	Pero	aquí	estamos	en	Sicilia,
no	 en	 Alemania	 y	 la	 cosa	 presenta	 bastantes	 dificultades.	 Luigi	 parte	 hacia	 Roma
dejando	tras	de	sí	una	ristra	de	resentimientos,	morros	largos,	ofensas.	En	cualquier
caso,	al	cabo	de	unos	cuantos	meses	ha	vuelto	a	verse	libre	de	las	dos	mujeres	que	de
algún	modo	habían	intentado	echarle	el	lazo.

En	el	tren	que	le	lleva	a	la	capital,	Luigi,	pelo	rubio,	perilla	rubia,	gafas	de	oro,
sombrero	de	artista	de	ala	ancha,	elegante,	esbelto,	la	raya	de	los	pantalones	perfecta,
el	 corbatín	 anudado	 con	 esmero,	 los	 impecables	 botines	 de	 charol	 (el	 retrato	 es	 de
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Lucio	D’Ambra),	es	tomado	por	algún	compañero	de	viaje	por	un	pintor	alemán	de
regreso	a	su	país	después	de	un	tour	por	la	isla.	¿Por	qué	precisamente	alemán	y	no,
pongamos	por	caso,	inglés?	Porque	Luigi,	para	hacer	aún	más	evidente	su	diversidad,
habrá	colado	de	tapadillo	algún	acento	de	pronunciación	precisamente	alemana.

Y	sobre	su	«apariencia»	alemana,	he	aquí	un	testimonio	más,	el	de	Luigi	Capuana
que	le	aprecia	mucho	y	le	convence	para	que	deje	a	un	lado	la	poesía	y	se	dedique	a
la	prosa,	a	la	narrativa.

«Rubio,	con	perilla	de	Nazareno,	el	pelo	un	poco	largo	y	recogido	por	detrás	bajo
un	 sombrero	 de	 castor	 de	 ala	 ancha	 (“una	 especie	 de	 sombrero”	 dirá	 el	 amigo
agrigentino	 De	 Gubernatis),	 tenía	 en	 su	 esbelta	 y	 señoril	 persona	 y	 en	 la	 dulce
expresión	 del	 rostro	 casi	 pálido	 algo	 que	 no	 hacía	 adivinar	 en	 él	 a	 un	 siciliano.
Muchos	le	tomaban	por	un	estudiante	alemán	que	tras	acabar	la	licenciatura	hacía	el
indispensable	viaje	a	Italia…».

El	único	problema	que	ha	de	afrontar	y	resolver,	Luigi	lo	sabe	perfectamente,	es
la	disolución	de	la	invisible	cadena	que	le	tiene	atado:	la	dependencia	económica	del
padre.	Hasta	que	esta	dependencia	no	cese,	todas	sus	tentativas	de	ser	un	verdadero
hijo	cambiado	no	serán	más	que	patéticas	veleidades.

YO	NO	HE	NACIDO	PEQUEÑO

A	Roma,	como	ha	escrito	Gaspare	Giudice,	Luigi	llega	con	la	firme	voluntad	de
convertirse	 en	 un	 «literato	 de	 carrera».	 Sabe	 que	 la	 empresa	 no	 es	 fácil,	 pero	 no
consigue	imaginarse	ni	de	lejos	hasta	qué	punto	es	ya	difícil	la	petición	de	admisión
en	el	rango.	A	propósito:	tampoco	se	cierne	sobre	él	el	espectro	del	servicio	militar,	el
hermano	Innocenzo	lo	hace	por	él	según	una	ley	por	entonces	en	vigor.	Se	pasa	por	lo
tanto	días	y	noches	enteras	rellenando	folio	 tras	folio	de	poesía,	cuentos,	comedias,
dramas.	Ha	 escrito	 incluso	 una	 novela	 que	 nadie	 le	 publica.	 Todo	 lo	 que	 consigue
ganar	son	algunas	decenas	de	liras	mediante	atribuladas	colaboraciones	periodísticas.

Podía	sacar	provecho	de	su	licenciatura	dedicándose	a	 la	enseñanza,	pero	siente
que	esa	ocupación,	de	momento,	sería	como	una	especie	de	menoscabo.

Para	continuar	en	Roma	no	le	queda	más	remedio	que	pedirle	dinero	al	padre,	con
la	mensualidad	no	tiene	suficiente.

Yo	no	he	nacido	pequeño,	ni	con	poco	puedo	contentarme.
Justifica	 así	 sus	 apremiantes	 peticiones	 de	 dinero.	 Entre	 otras	 cosas,	 está

convencido	de	no	tener	esa	buena	potra	que	empuja	a	otros	autores	a	ser	publicados	o

www.lectulandia.com	-	Página	86



representados	y	a	ganarse	la	vida.	Estando	de	vacaciones	le	falta	dinero	para	pagar	el
hotel,	 no	 puede	 comprarse	 ropa	 interior	 nueva.	 Les	 escribe	 a	 los	 familiares	 cartas
entre	lo	sincero	y	lo	rufianesco:

Veo	 a	 lo	 lejos	 un	 hombre	 que	 se	 afana	mañana	 y	 noche	 por	 otro	 trabajo,	más
duro	 y	 menos	 amable	 que	 el	 mío.	 Entonces,	 mientras	 por	 un	 lado	 mi	 esfuerzo
palidece	frente	al	suyo,	por	el	otro	mi	abatimiento	aumenta	en	comparación.

Don	Stefano	algunas	veces	 está	dispuesto	a	 enviarle	más	dinero,	otras	veces	 se
resiste	 algo	más.	 Luigi	 se	 siente	 por	 lo	 tanto	 abatido,	 tanto	 frente	 a	 una	 respuesta
negativa	 como	 frente	 una	 respuesta	 positiva.	 Probablemente	 se	 sentía	 menos
humillado	 frente	 a	 una	 respuesta	negativa	que	 le	 obligaba	 a	 insistir:	 aquel	 «no»	de
don	 Stefano,	 en	 cierto	 sentido,	 validaba	 el	 juego	 de	 las	 partes:	 si	 él	 es	 un	 hijo
cambiado,	¿por	qué	razón	debería	tener	don	Stefano	obligaciones	para	con	él?

Y	 a	 propósito	 de	 la	 ropa	 interior	 que	 no	 puede	 agenciarse,	 comenta:	Debería
habérmela	 hecho	 tomando	 esposa,	 no	 he	 tomado	 esposa	 y	 me	 he	 quedado	 casi
desnudo.

Por	supuesto,	una	mujer	rica	podría	resolverle	muchos	problemas,	no	sólo	los	de
la	ropa	interior.

A	propósito	de	matrimonio.	En	la	carta	de	despedida	a	la	novia	había	jurado:	Te	lo
he	 dicho:	 ya	 no	 pensaré	 en	 ninguna	mujer	 en	 el	 mundo,	 permaneceré	 ligado	 a	 ti
durante	toda	la	vida…

Pero	nadie	ha	dicho	que	un	matrimonio	tenga	que	ser	obligatoriamente	por	amor.
Y	 además,	 en	 un	 matrimonio	 por	 amor	 las	 posibilidades	 de	 multiplicación	 de	 la
ambigüedad,	los	malentendidos	y	los	celos	retrospectivos	se	presentan	a	cada	salida
de	 sol.	 Precisamente	 en	 junio	 de	 1892	 publica	 en	 un	 opúsculo	 semanal,	 La	 O	 di
Giotto,	 anexo	 al	 periódico	La	Tribuna,	 un	 acto	 único,	 o	mejor,	 un	 diálogo	 titulado
¿Por	qué?	(que	ha	permanecido	largamente	olvidado	y	fue	representado	por	primera
vez	en	el	 romano	Teatro	de	 las	Artes	el	25	de	 junio	de	1986	bajo	mi	dirección).	Y
trata	 precisamente	 del	 peligro	 de	 los	 celos	 retrospectivos	 en	 el	 matrimonio.	 Los
personajes	son	Giulia	y	Enrico,	una	pareja	de	recién	casados	y	la	acción	se	desarrolla
en	el	salón	de	su	casa.	He	aquí	un	fragmento:

ENRICO:	 ¿Quién	 me	 ha	 reducido	 a	 esto?	 Tú	 no	 sabes,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 yo
sufro…

GIULIA:	Porque	quieres	sufrir…
ENRICO:	¿Ah,	sí?	Encima	es	culpa	mía.
GIULIA:	No.	 La	 culpa	 no	 es	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Si	 acaso	 del	 destino.	 ¿Qué

culpa	tengo	yo	de	no	habernos	conocido	antes?
ENRICO:	Eso	lo	sé.
GIULIA:	¿Entonces?
ENRICO:	Entonces	nada.	Yo	no	te	acuso,	no	sé	si	lo	entiendes,	yo	no	te	acuso…
GIULIA:	¿Por	qué	tenemos	que	vivir	así,	entonces?	¡Infelices	por	nada!
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ENRICO:	Por	nada…
GIULIA:	¿Por	qué	te	has	casado	conmigo,	si	crees	en	serio	tener	una	razón	para

vivir	así?	¿Por	qué?
ENRICO:	Es	inútil	que	te	lo	diga.	Me	ves	así	y	no	me	crees.	Crees	que	no	te	amo	y

que	no	 te	 tengo	en	ninguna	estima…	¡Falso!	Es	 todo	 lo	contrario.	Sufro	porque	 te
quiero	y	te	estimo.	Una	locura,	sí,	sí.	¿Quién	dice	lo	contrario?	Pero	si	incluso	llego
a	 preguntarme,	 para	 que	 veas:	 ¿por	 qué	 fuiste	 reservada	 para	 mí,	 el	 último	 en
llegar?	Pienso	que	podrías	haber	amado…

GIULIA:	Amado…
ENRICO:	¡Amado,	sí!,	no	me	vengas	ahora	con	esas.
GIULIA:	¡Pero	a	ninguno	como	a	ti!
ENRICO:	 ¡Lo	 sé!	 Pero	 al	 menos	 a	 uno	 de	 ellos	 sí	 le	 amaste,	 a	 aquellos	 otros

mentecatos	tal	vez	no,	te	creo.	¡Pero	cómo	no	se	te	quemaban	los	labios	al	decirles	te
amo	a	ciertos	imbéciles!…

Pensamientos	estos,	los	de	Enrico,	que	se	le	habrán	pasado	también	por	la	cabeza
a	Luigi	cuando,	a	los	diecisiete	años,	yendo	de	paseo	por	Palermo	con	su	bella	novia
Lina,	cuatro	años	mayor	que	él	y	por	 lo	 tanto	una	mujer	hecha	y	derecha,	se	sentía
mirado	por	algún	ex	pretendiente	de	ella	y	le	parecía	descubrir	en	aquella	mirada	una
especie	de	escarnio,	a	veces	incluso	de	compasión…

No,	no,	cien	veces	mejor	un	matrimonio	concertado,	de	interés.
«Cu	nesci,	arrinesci»	(Quien	sale,	lo	consigue),	se	dice	en	Sicilia.	Quien	consigue

romper	 el	 cerco	 de	 atraso,	 de	 convenciones,	 de	 costumbres,	 de	 leyes	 tanto	 más
rigurosas	 cuanto	 no	 escritas	 que	 aprisionan	 al	 siciliano,	 este,	 por	 el	 solo	 hecho	 de
haber	 interrumpido	 la	 cadena	 de	 restricciones,	 está	 destinado,	 fuera	 de	 la	 isla,	 a
conseguirlo.	 El	 dicho,	 para	 Pirandello,	 parece	 fallar.	 Ha	 estrechado	 amistad	 con
literatos	 importantes,	 frecuenta	 el	 café	 Aragno,	 pero,	 en	 definitiva,	 no	 está	 en
condiciones	de	arreglárselas	sin	la	ayuda	de	casa.	Por	eso	envía	a	los	familiares	una
carta	cifrada:

Ya	no	me	queda	voluntad,	es	más,	me	gusta	abandonarme	completamente	a	la	de
los	demás.	Os	lo	digo	sinceramente…	Haced	de	mí	lo	que	queráis.

En	clave,	porque	descifrada	significa	que	los	suyos	no	deben	tener	en	cuenta	las
precedentes,	 las	 decididas	 declaraciones	 de	 fidelidad	 al	 celibato	 y	 que	 por
consiguiente	 él	 está	 disponible	 para	 cualquier	 propuesta	 sensata,	 es	 decir,	 que	 no
ponga	en	tela	de	juicio	su	permanencia	en	Roma	y	que	le	permita	continuar	su	carrera
de	escritor.
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EL	NEGOCIO

Más	o	menos	en	el	mismo	período,	don	Stefano	ha	recibido	también	un	mensaje
en	clave.	Un	comerciante	de	azufre,	Calogero	Portolano	 (así	 aparece	el	 apellido	en
todos	los	documentos	comerciales,	y	no	Portulano),	con	el	que	don	Stefano	mantenía
relaciones	de	 amistad	y	de	negocios	 (no	 como	 socio,	 como	 se	ha	dicho	 a	menudo,
Calogero	Portolano	tenía	la	empresa	con	Salvatore	Patti),	teniéndose	que	ausentar	de
Agrigento	por	una	temporada,	le	confía	dos	sobres,	uno	de	los	cuales	contenía	setenta
mil	liras,	con	esta	indicación:	«Dote	de	mi	hija	Antonietta».	Mensaje	que	en	realidad
no	necesitaba	el	trabajo	de	ser	descifrado,	porque	explícitamente	venía	a	significar	la
propuesta	de	matrimonio	entre	sus	hijos.

Don	Stefano	no	sólo	no	manifiesta	reserva	alguna,	sino	que	acepta	con	un	cierto
entusiasmo,	 ya	 que	 esta	 es	 quizás	 la	 solución	 para	 los	 problemas	 económicos	 de
Luigi.	A	Antonietta,	 a	 la	 que	 don	Stefano	 no	 ha	 visto	 ni	 conocido	 hasta	 ahora,	 no
tiene	necesidad	de	interpelarla,	al	fin	y	a	la	postre	tendrá	que	someterse	a	la	voluntad
paterna,	como	mucho	se	 la	podrá	 informar	de	su	próximo	noviazgo	con	uno	al	que
ella	no	ha	oído	nunca	nombrar.

Con	 Luigi,	 en	 cambio,	 don	 Stefano	 va	 directamente	 al	 grano.	 Le	 escribe
diciéndole	 que	 tiene	 que	 proponerle	 un	 asunto:	 se	 trata	 del	 noviazgo	 con	 una
muchacha	temerosa	de	Dios	y	rica,	dado	que	la	dote	está	en	torno	a	las	cien	mil	liras.
Lo	que	equivale	a	decir	que	posee	ya	dos	de	las	tres	«erres»	que	se	requieren	para	una
esposa:	requetefea,	rica	y	religiosa.	A	Luigi,	don	Stefano	no	le	menciona	el	aspecto
físico	de	 la	 futura	esposa,	entre	otras	cosas	porque	él	 tampoco	sabe	cómo	es.	Luigi
responde	que	el	asunto	es	posible,	en	cuanto	a	la	belleza	o	a	la	fealdad	de	la	mujer,	lo
deja	en	manos	de	la	suerte.	Luego,	en	las	cartas	sucesivas,	don	Stefano	no	habla	más
del	 asunto,	 un	 poco	 por	 táctica,	 es	 decir,	 para	 tener	 en	 ascuas	 al	 hijo,	 y	 otro	 poco
porque	Calogero	Portolano	empieza	a	tirar	de	la	dote,	poniendo	por	medio	argucias	y
porcentajes.	Luigi	se	inquieta.

En	torno	al	asunto	en	cuestión…	se	me	dejó	entrever	lo	siguiente:	una	muchacha
llena	de	méritos,	con	cien	mil	 liras	de	dote,	que	habrían	sido	ya	depositadas	en	 tu
banco,	 de	 las	 que	 yo	 llegaría	 a	 disponer	 un	 tercio	 de	 los	 rendimientos	 netos,	 y
además	todo	el	tiempo	posible	para	la	consecución	de	mis	ideales.	Acepté.

Finalmente	 las	 negociaciones	 van	 por	 el	 buen	 camino	 y	 Luigi	 se	 precipita	 a
Agrigento.	Pero	para	un	primer	encuentro	con	la	novia	debe	todavía	pasar	un	tiempo,
siempre	por	cuestiones	que	pone	por	medio	Portolano,	quien	a	veces	da	la	impresión
de	haberse	arrepentido	de	 la	propuesta	que,	en	 la	ciudad,	permanece	envuelta	en	el
más	 profundo	 secreto.	Un	día	Antonio	De	Gubernatis,	 paseando	 con	Luigi,	 le	 dice
que	se	murmuraba	que	andaba	colado	por	una	muchacha	que	vivía	justo	enfrente	de
su	casa	y	que	por	eso	permanecía	 largamente	asomado	con	 la	esperanza	de	poderla
ver.	Riendo,	Luigi	 le	 responde	que	 si	 las	 cosas	 estaban	así	 no	 se	dejaría	ver	nunca
más	en	el	balcón.	Y	entonces	le	anunció	al	amigo,	que	casi	no	se	lo	podía	creer,	que
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muy	 pronto	 se	 anunciaría	 su	 compromiso	 con	 Antonietta	 Portolano.	 Luego	 le
preguntó	a	De	Gubernatis	 si	conocía	a	 la	muchacha.	Ante	 la	 respuesta	negativa	del
amigo,	precisó	que	tampoco	él	la	había	visto	nunca.

Otro	 necesario	 paréntesis.	 Estos	 matrimonios	 concertados,	 que	 en	 este	 caso
específico	eran	llamados	«matrimonios	de	azufre»,	eran	muy	frecuentes	en	la	época,
también	 como	 sistema	 de	 defensa	 de	 los	 comerciantes	 emparentados	 contra	 las
grandes	 compañías	 extranjeras	 que	 entretanto	 se	 iban	 creando	 y	 que	 de	 allí	 a	 unos
cuantos	años	les	hubieran	mandado	a	la	ruina.	Pese	a	estar	por	medio	el	azufre	con	su
olor	 luciferino,	 estos	matrimonios	 resultaban	a	menudo	bastante	bien,	y	en	algunos
casos,	mejor	que	 los	matrimonios	por	amor.	Entre	 las	cartas	de	casa,	he	encontrado
numerosos	 folios	de	consigna	de	azufre,	una	especie	de	certificado	de	depósito	del
azufre	 extendido	 por	 los	 almacenistas	 a	 los	 propietarios	 de	 las	 minas.	 Sobre	 cada
folio	de	consigna,	 los	comerciantes	que	tenían	necesidad	declaraban	la	cantidad	(en
quintales)	 de	 azufre	 comprado	 y	 pagado	 al	 contado.	 Pues	 bien,	 en	 uno	 de	 estos
documentos	 figuran,	 estamos	 en	 mayo	 de	 1891,	 la	 firma	 de	 Stefano	 Pirandello,
Calogero	 Portolano,	 Carmelo	 Camilleri	 y	 Giuseppe	 Fragapane.	 El	 hijo	 de	 Stefano
Pirandello	se	casará	con	la	hija	de	Calogero	Portolano,	el	nieto	de	Carmelo	Camilleri
se	casa	con	la	nieta	de	Giuseppe	Fragapane.	Puedo	garantizar	que	el	matrimonio	entre
mi	padre	y	mi	madre	tuvo	un	éxito	espléndido,	se	amaron	de	verdad.

Calogero	Portolano,	viudo,	comerciante	con	fama	de	usurero,	tiene	tres	hijos,	dos
varones	y	una	hembra:	Giovanni	y	Carmelo	viven	con	él,	Antonietta	 en	 cambio	 se
educa	 en	 el	 convento	 de	monjas	 de	San	Vincenzo.	Los	 hombres	 de	 casa	Portolano
padecen	 unos	 celos	 monstruosos	 que	 a	 menudo	 lindan	 con	 lo	 surrealista.	 Me
equivoco,	tendría	que	utilizar	el	verbo	padecer	en	relación	con	las	mujeres	Portolano.
A	 su	 esposa,	 Calogero	 le	 había	 ordenado	 la	 medida	 exacta	 de	 la	 apertura	 de	 las
persianas,	unos	pocos	centímetros,	lo	suficiente	para	que	entrara	un	hilo	de	luz	y	de
aire,	 abrirlas	 un	 poco	 más	 hubiera	 sido	 indecente.	 La	 pobre	 señora	 Portolano	 se
resignó	a	estas	órdenes	vejatorias	hasta	tal	punto	que,	cuando	tuvo	un	parto	bastante
dificultoso	y	la	intervención	de	la	comadrona	no	fue	suficiente,	prefirió	dejarse	morir
antes	 que	 dejarse	 ver	 por	 el	médico.	Antonietta,	 cuando	 salía	 en	 fila	 con	 las	 otras
compañeras	a	dar	el	paseo	dominical,	tenía	que	mantener	siempre	los	ojos	mirando	al
suelo.

Y	 para	 controlar	 si	 esto	 era	 así	 ahí	 estaban	 siempre	 el	 padre	 o	 uno	 de	 los	 dos
hermanos.	 Si	 por	 un	 casual	 la	muchacha	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 lanzaba	 una	 rápida
mirada	a	su	alrededor,	ahí	estaba	 la	 intervención	vociferante	del	 familiar	al	acecho.
Esta	 era	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	Agrigento,	 nadie	 había	 visto	 la	 cara	 de	Antonietta
Portolano.

Allanadas	fatigosamente	 las	modalidades	relativas	a	 la	 imposición	de	 las	cuotas
de	 la	dote,	 llega	por	 fin	 el	día	 en	que	 los	novios	 se	 conocen.	Pero	 también	en	esta
ocasión	se	le	ocurre	a	Calogero	Portolano	un	nuevo	antojo.	Tiene	miedo	de	que,	en
caso	de	que	el	encuentro,	por	cualquier	razón,	no	conduzca	al	noviazgo	oficial,	la	hija
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Antonietta	pueda	acabar	siendo	la	comidilla	de	todo	el	mundo,	quedar	comprometida
irremediablemente.

Entonces	idea	un	plan.	A	una	determinada	hora,	calculada	con	extrema	precisión,
los	 Portolano	 al	 completo	 irán	 en	 carroza	 hacia	 Puerto	 Empédocles,	 mientras	 que
desde	 aquí,	 a	 la	 hora	 señalada,	 una	 carroza	 con	 los	 Pirandello	 se	 dirigirá	 hacia
Agrigento.	Si	el	tiempo	de	la	partida	y	del	recorrido	se	respetan,	las	dos	carrozas	se
encontrarán	a	la	altura	de	la	vereda	que	lleva,	desde	la	carretera	provincial,	a	la	casa
de	campo	de	Caos.

Así	 se	 hizo.	 Y	 da	 comienzo	 la	 representación	 a	 beneficio	 de	 algún	 perro
vagabundo	 o	 de	 algún	 campesino	 adormilado.	 Tras	 descender	 de	 las	 respectivas
carrozas,	 Calogero	 Portolano	 y	 don	 Stefano	 Pirandello	 se	 intercambian	 saludos	 y
cortesías,	hasta	que	don	Stefano	pronuncia	la	fatídica	frase:

«¿Por	qué	no	venís	a	mi	casa?	Total	está	a	dos	pasos	de	aquí…».
Las	carrozas	se	dirigen	hacia	allí,	la	de	los	Pirandello	en	cabeza	abriendo	camino,

la	de	los	Portolano	siguiéndola.	Y	así	el	honor	de	Antonietta	Portolano	está	a	salvo,
nadie	que	haya	sido	testigo	podrá	sostener	que	el	encuentro	ha	sido	concertado,	se	ha
tratado	de	un	hecho	absolutamente	casual.

En	 el	 salón,	 las	 dos	 partes	 contrayentes	 están	 sentadas	 cara	 a	 cara,	 hablan	 del
tiempo,	 de	 negocios,	 las	 mujeres	 hablan	 de	 vestidos.	 Rigurosamente	 prohibido
cualquier	 mención	 a	 un	 posible	 noviazgo.	 Luigi	 y	 Antonietta	 se	 miran	 de	 vez	 en
cuando	a	hurtadillas.	La	inmediata	constatación	de	Luigi	es	que	a	su	futura	mujer	le
falta	 la	 primera	 «erre»:	Antonietta	 es	 bastante	 agraciada,	 dulce,	 gentil	 y	 tímida;	 la
timidez	tal	vez	esté	agravada	por	la	circunstancia,	es	decir,	la	de	ser	considerada	una
especie	de	mercancía	expuesta	a	la	complacencia	del	comprador.	Pero	en	realidad	las
cosas	están	 justo	al	contrario:	es	ella	 la	que	con	su	dote	 se	está	proporcionando	un
marido.

Luigi	le	gusta	a	Antonietta	desde	el	primer	momento,	tal	vez	le	habla	al	padre	con
demasiado	 entusiasmo	 y	 este	 alarga	 las	 orejas	 molesto.	 También	 Luigi	 está	 de
acuerdo,	no	tiene	nada	que	objetar	sobre	la	muchacha.

Al	 amigo	 De	 Gubernatis,	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 pregunta	 cómo	 ha	 ido	 el
encuentro,	Luigi	le	responde	que	la	ha	encontrado	bona	pì	mugliera,	buena	para	hacer
de	esposa,	apropiada	para	el	deber	que	tendrá	que	asumir.	Pero,	añade,	haré	de	ella
una	mujer	de	verdad.

Y	a	la	hermana	Lina	le	escribe	así:
Ella	de	momento	me	satisface	físicamente,	me	parece	muy	simpática,	aunque	no

guapa	del	todo.
En	cuanto	a	lo	moral,	he	podido	advertir	que	es	muy	buena	y	de	nuestra	misma

impronta:	poca	experiencia,	pero	tiene	mesura	y	prudente	compostura.
Se	 sucede	 algún	 encuentro	 más	 entre	 Luigi	 y	 Antonietta,	 con	 menores

precauciones	hacia	el	exterior	y	mayores	precauciones	en	el	interior.	Esto	equivale	a
decir	que	a	ambos	prometidos	no	se	 les	dejará	nunca	solos,	no	podrán	 intercambiar
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ninguna	palabra	de	confidencia,	cada	encuentro	debe	hacerse	bajo	la	supervisión	de
un	representante	de	los	Portolano	y	uno	de	los	Pirandello.

Órdenes	taxativas	de	Calogero	Portolano:	Antonietta	no	debía	nunca	levantar	los
ojos	del	suelo	y	mirar	al	futuro	marido.

En	un	mes	y	medio	me	ha	dejado	ver	a	la	prometida	sólo	dos	veces	y	al	vuelo.
Dos	 meses	 después,	 Luigi	 regresa	 a	 Roma,	 encuentra	 una	 casa	 en	 la	 calle

Florencia	y	 la	amuebla:	es	aquí	donde	vendrá	a	vivir	con	 la	mujer.	Así	que	 la	cosa
parece	hecha.	Calogero	Portolano	sin	embargo	ha	notado	un	cierto	cambio	en	la	hija.
En	 un	 determinado	 momento,	 se	 da	 cuenta	 horrorizado	 de	 que	 Antonietta	 está
«colada»	por	el	novio.	Y	esto	él	no	puede	tolerarlo	en	absoluto.	Una	mujer	debe	ser
sumisa,	devota,	dispuesta	a	las	obligaciones	conyugales,	pero	enamorada	del	marido,
¡eso	jamás!	Tanto	más	cuanto	que	no	ha	congeniado	con	Luigi,	es	más,	 le	ha	caído
antipático	a	primera	vista,	y	no	puede	ser	de	otra	manera,	dado	que	es	el	hombre	que
se	va	a	llevar	a	la	hija	a	la	cama.

Empieza	a	manifestar	numerosas	dudas	sobre	el	matrimonio	cada	vez	que	habla
de	 ello	 con	 don	 Stefano:	 Antonietta	 es	 demasiado	 joven	 para	 casarse	 y	 además	 el
hecho	de	que	se	vaya	a	vivir	a	Roma	no	le	convence.	¿No	sería	mejor	que	Luigi	se
trasladara	a	Agrigento?

Sabe	perfectamente	que	Luigi	no	aceptará	nunca,	y	por	lo	tanto	insiste	sobre	este
punto	 hasta	 convertirlo	 en	 indispensable	 para	 el	 matrimonio.	 Y	 sucede	 lo	 que
Portolano	se	había	esperado:	dado	que	Luigi	rechaza	poner	casa	en	Agrigento,	él	da
por	 roto	el	 compromiso	y,	 en	consecuencia,	nula	el	 acta	dotal.	Y	para	que	no	haya
retractación	posible,	manifiesta	a	Antonietta	su	voluntad	de	casarla	con	un	abogado
agrigentino.

Luigi	está	furioso,	ve	esfumarse	la	posibilidad	de	cortar	la	cadena	que	aún	no	le
permite	ser	del	todo	un	hijo	cambiado.	Había	alquilado	un	piso	de	siete	habitaciones,
lo	estaba	amueblando,	todo	ello	con	el	dinero	que	le	había	dado	don	Stefano,	ahora	se
ve	obligado	a	dejar	la	casa	devolviendo	las	arras	y	las	mensualidades	anticipadas.

También	tiene	que	vender	los	muebles.	No	menos	furioso	que	él	está	don	Stefano.
«Sólo	 pensar	 que	 yo	 haya	 tenido	 algo	 en	 común	 con	 este	 loco	 ridículo	 me

provoca	náuseas».
Portolano	ha	calculado	mal	la	reacción	de	la	hija,	la	ha	infravalorado.	Por	primera

vez	en	su	vida,	Antonietta	se	niega	a	obedecer	las	órdenes	paternas.	No	señor,	ella	o
se	 casa	 con	Luigi	 o	 se	mete	 a	monja.	Y	 no	 hay	modo	 de	 apearla	 de	 su	 propósito.
Calogero	Portolano	 tiene	que	 ceder:	 a	 través	de	Enzo,	 el	 hermano	menor	de	Luigi,
suplica	a	este	que	regrese	a	Sicilia.

¡Siempre	me	toca	a	mí	apencar	con	todo!,	le	comenta	Luigi	a	Lina	en	una	carta.
También	don	Stefano	se	mete	por	medio,	el	dinero	de	Portolano	es	para	él	muy

importante	 en	 aquel	 momento.	 Luigi	 es	 obligado	 a	 someterse	 a	 un	 suplemento	 de
noviazgo.	Naturalmente	 las	 reglas	 durante	 los	 encuentros	 siguen	 siendo	 férreas,	 no
pueden	hablarse.	Pero	Luigi	 supera	el	obstáculo	escribiendo	a	Antonietta.	Continúa
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escribiéndole	 también	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 volver	 a	 Roma	 a	 buscar	 otro	 piso,
dado	que	el	primero	resulta	demasiado	pequeño	para	albergar	los	muebles	que	ha	ido
pellizcando	en	Sicilia.	Es	una	correspondencia	en	sentido	único,	y	ya	en	estas	cartas
se	comprende	lo	que	Luigi	quería	decir	cuando	le	comenta	a	De	Gubernatis	que	haría
de	su	esposa	una	mujer	de	verdad.

Antonietta	ha	sido	educada	por	las	monjas	de	San	Vincenzo,	no	sabe	nada	de	la
vida,	 es	 ingenua,	 como	máximo	 su	 cultura	 estará	 formada	 por	 la	 lectura	 de	 algún
librito	 hagiográfico.	 Sin	 ningún	 miramiento,	 Luigi	 empieza	 a	 escribirle	 cartas
apasionadas,	 esto	 sí,	 pero	 alternándolas	 con	 otras	 que	 Giudice	 ha	 calificado	 de
«terroristas».

Nosotros	nunca	sabremos	nada,	nunca	tendremos	de	la	vida	una	noción	precisa,
tan	sólo	un	sentimiento,	tal	vez	mudable	y	variado,	triste	o	dichoso,	dependiendo	de
la	 fortuna.	 Nada	 de	 absoluto	 pues.	 ¿Qué	 es	 lo	 justo?	 ¿Qué	 es	 lo	 injusto?	 Yo	 no
encontraba	 en	 este	 laberinto	 una	 vía	 de	 escape…	 ¡Oh,	 en	 qué	 horrenda	 noche,
Antonietta	mía,	 estaba	 sumido	mi	 espíritu!	Mis	 sueños	 de	 gloria	 eran	 destellos	 de
repente	oscurecidos;	y	en	vano	pedía	la	luz,	en	vano	el	sol…	Ahora	el	sol	ha	nacido
para	 mí.	 Ahora	 mi	 sol	 eres	 tú,	 y	 tú	 eres	 mi	 paz	 y	 mi	 finalidad:	 ahora	 salgo	 del
laberinto	y	veo	la	vida	de	otra	manera.

Y	continúa:
El	alba	de	mi	nueva	vida	ha	apartado	para	siempre	la	niebla	que	me	ensombrecía

la	mente.	Ahora	se	abre	claro	ante	mí	el	porvenir.	He	podido	por	 fin	enlazar	estos
dos	supremos	ideales:	el	Amor	y	el	Arte.

Pero	también	le	escribe:
En	mí	hay	casi	dos	personas.	Tú	ya	conoces	una;	la	otra,	ni	siquiera	yo	mismo	la

conozco	bien.	Suelo	decir	que	yo	estoy	constituido	por	un	gran	yo	y	por	un	pequeño
yo:	estos	dos	señores	están	casi	siempre	en	guerra	entre	ellos,	muy	a	menudo	el	uno
le	 es	 sumamente	 antipático	 al	 otro.	 El	 primero	 es	 taciturno	 y	 se	 encuentra
continuamente	absorto	en	sus	pensamientos,	el	segundo	habla	fácilmente,	bromea	y
no	es	ajeno	a	reír	y	a	hacer	reír.	Cuando	este	dice	alguna	tontería,	el	otro	se	dirige	al
espejo	 y	 lo	 besa.	 Yo	 estoy	 perpetuamente	 dividido	 entre	 estas	 dos	 personas.	 Ora
impera	la	una,	ora	la	otra.	Yo	prefiero,	naturalmente,	muchísimo	más	a	la	primera,
quiero	decir	a	mi	gran	yo;	me	adapto	y	soporto	a	la	segunda,	que	es	en	el	fondo	un
ser	como	todos	los	demás,	con	sus	cualidades	comunes	y	con	sus	comunes	defectos.
¿A	cual	de	los	dos	amarás	más,	Antonietta	mía?

Ante	la	duda,	Antonietta	se	abstiene	de	responder.	Y	tampoco	responde	a	las	otras
cartas	del	novio	cuando	le	escribe	que	en	su	alcoba	habrá	un	rincón	que	albergará	un
secreto	no	revelable	y	otros	enigmas	del	género.	Antonietta	calla,	turbada	sin	duda,	si
es	que	no	aterrorizada.	Entre	la	espada	y	la	pared,	le	declara	a	Luigi	que	ya	no	sabe	ni
siquiera	escribir.	Y	tal	vez	sea	verdad,	se	empieza	ya	a	dar	en	Antonietta	una	especie
de	regresión.	Pero	Luigi	insiste,	implacable.

¿De	verdad	te	cuesta	 tanto	escribirme?	¡No	es	posible!	No	es	verdad	que	tú	no
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sepas	escribir.	¿Cómo	es	que	no	encuentras	nada	que	decirme?
Ya	durante	el	curso	del	noviazgo	Luigi	se	ha	persuadido	de	que	Antonietta	nunca

podrá	seguirle	por	este	camino	nobilísimo	en	el	que	la	fortuna	ha	querido	ponerme:
el	camino	del	Arte.

Nada	que	hacer,	toda	su	obstinada	pedagogía	estará	condenada	a	estrellarse	contra
el	muro	de	rechazo	desesperadamente	opuesto	por	Antonietta.

Desesperadamente.	Escribe	Sciascia:
«Pero	no	 se	 trataba	de	un	camino,	 se	 trataba	de	un	 laberinto.	Y	 lo	 era	ya	 antes

incluso	 de	 que	 Antonietta	 empezara	 a	 retraerse,	 de	 que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 se
pusiera	a	salvo.	Ya	Balzac	había	dicho:	“Dios	libre	a	 las	mujeres	de	casarse	con	un
hombre	 que	 escribe	 libros”.	 ¿Y	 de	 un	 hombre	 que	 escribe	 libros	 como	 los	 que
Pirandello	ha	escrito?».

Sin	 dejar	 de	 tener	 trifulcas	 con	 Portolano	 («Luigi	 tuvo	 dos	 altercados	 con
Portolano	debido	a	los	celos»,	le	escribe	Annetta	a	Lina	al	hacer	el	resumen	de	una
jornada),	Luigi	se	casa	el	27	de	enero	de	1894,	primero	en	el	Ayuntamiento	y	luego
en	la	Iglesia,	y	es	un	matrimonio,	cosa	que	tanto	Antonietta	como	Luigi	han	tenido
oportunidad	 de	 saber,	 que	 nace	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 no	 comunicación	 recíproca.
Intuyen	sin	embargo	que	para	unirles	habrá	una	pasión	auténtica,	una	atracción	física
verdaderamente	 fuerte	 que	 durará	 largo	 tiempo,	 tanto	 que	 el	 hijo	 Stefano	 llegará	 a
decir	que	más	que	otra	cosa	eran	amantes.

Los	 Portolano	 cuentan	 que	 en	 aquella	 primera	 noche	 de	 bodas	 Luigi,	 por
discreción,	 no	 tocó	 a	 la	mujer,	 la	 cual,	 atemorizada	 por	 lo	 que	 había	 de	 sucederle,
según	 los	 relatos	 de	 las	 monjas,	 debió	 asustarse	 todavía	 más	 por	 aquello	 que
interpretó	no	como	un	gesto	de	delicadeza,	sino	como	un	rechazo.	Otro	trauma.

Tras	dos	días	de	permanencia	en	Caos,	los	esposos	se	trasladaron	a	Roma.

BREVE	ES	LA	VIDA	FELIZ

La	 casa	 de	 Luigi	 y	 Antonietta	 en	 Roma,	 entre	 la	 calle	 del	 Tritone	 y	 la	 calle
Sistina,	es	amplia,	cómoda,	acogedora.	Alfombras	por	todas	partes,	cortinas,	un	buen
salón	 para	 recibir	 a	 los	 amigos	 que	 son	 muchos	 y	 todos	 intelectuales,	 escritores,
artistas.	Pero	Luigi	continúa	frecuentando	todos	los	domingos	la	casa	de	Ugo	Fleres	y
dejándose	caer	por	el	café	Aragno.	Su	nueva	casa,	en	otras	palabras,	no	se	transforma
en	 un	 lugar	 de	 encuentros,	 como	 quizás	 él	 en	 un	 principio	 se	 había	 esperado.	 El
problema	consistía	en	la	actitud	de	Antonietta,	en	un	principio	no	hostil	al	círculo	de
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amigos	del	marido,	pero	sin	duda	visto	por	ella	como	algo	absolutamente	extraño.	Su
educación,	 tendente	 en	 su	 totalidad	 a	 hacer	 de	 ella	 una	 buena	 esposa	 en	 el	 sentido
tradicional	y	 siciliano,	 le	hace	 sentirse	 incómoda	entre	aquella	comitiva	de	varones
que	se	llevan	también	a	sus	esposas,	pero	se	trata	de	unas	mujeres	bastante	distintas	a
ella,	 por	 el	modo	 de	 pensar	 y	 de	 hablar.	Además,	 frente	 a	 los	 amigos	 de	 Luigi	 se
encuentra	siempre	haciendo	escenas	mudas,	le	resulta	bastante	difícil	comprender	de
qué	están	hablando	todos	aquellos.	Ella	puede,	y	sabe,	ser	una	excelente	«mujer	de	su
casa»:	 para	 esa	 finalidad	 ha	 crecido	 y	 ha	 sido	 educada.	 El	 haber	 sido	 catapultada
desde	el	convento	a	Roma,	el	tener	que	asumir	la	responsabilidad	de	ama	de	casa	en
una	 ciudad	que	 la	 confunde	han	 sido	 seguramente	otros	 tantos	 traumas	que	 ella	 ha
sabido	 superar	 escondiendo	 las	 señales	 más	 evidentes.	 Más	 aún	 cuando	 su	 Luigi,
persuadido	 ya	 no	 sólo	 de	 que	 ella	 no	 podrá	 nunca	 ser	 una	 compañera	 válida	 en	 el
camino	que	ha	emprendido,	sino	de	que	es	incapaz	incluso	de	sentir	elevadamente,	la
relega,	como	quien	dice,	para	que	se	ocupe	de	las	vituallas.	Si	de	esto	Antonietta	se
siente	por	un	lado	contenta,	por	el	otro	sin	duda	sufre,	la	sensación	de	soledad	durante
aquellos	días	debe	haber	sido	grande.	Luigi	sigue	siendo	afectuoso,	sigue	siendo	un
enardecido	amante,	pero	está	claro	que	en	su	matrimonio	se	ha	producido	una	 leve
fractura.

Luigi,	por	fin,	una	vez	alcanzada	la	condición	de	no	dependencia	económica	del
padre,	 una	 vez	 conquistada	 por	 completo	 su	 identidad	 de	 hijo	 cambiado,	 escribe
incansablemente	con	una	felicidad	hasta	entonces	desconocida.	Recibe	cada	mes	un
envío	de	don	Stefano,	la	cuota	de	los	beneficios	de	la	sociedad	cuyo	capital	está	en
parte	constituido	por	la	dote	de	Antonietta:	puede	permitirse	el	lujo	de	hacer	publicar
por	su	cuenta	algunos	de	sus	cuentos	sin	compensación	alguna.	Pocos	meses	después,
Antonietta	 empieza	 a	 sufrir	 hemicráneas.	 Luigi	 tiene	 una	 sospecha	 (si	 no	 sería	 ya
aquello	 que	 con	 todo	 el	 alma	 querría	 que	 no	 fuera…	 al	 menos	 de	 momento)	 que
resultará	 fundada:	 en	 junio	 de	 1895	 nace	 el	 primer	 hijo,	 al	 cual,	 como	 manda	 la
tradición,	se	le	pondrá	el	nombre	de	Stefano.

¡Ah,	 qué	 embriaguez	me	 produce	 la	 profunda	 conciencia	 de	mi	 bondad,	 de	mi
ternura	 por	 este	 niño	 que	 hace	 vibrar	 las	 fibras	más	 íntimas	 de	mi	 alma	 con	 una
felicidad	que	no	tiene	nombre,	con	sólo	pensar	que	existe	para	mí	y	para	su	madre,
con	 sólo	ver	aparecer	ante	mis	ojos	 su	carita	cuando	pienso	en	él!	 ¡Veo	por	 todas
partes,	 por	 todas,	 la	 carita	de	mi	niño,	 que	de	 esta	 ternura	mía	me	parece	 casi	 la
espontánea	 expresión	 y	 que	 se	 propaga	 sobre	 todas	 las	 cosas	 vivas,	 desde	 la	más
humilde	a	la	más	excelsa!

Por	voluntad	de	la	madre	y	de	toda	la	parentela,	el	pequeño	será	bautizado.	Luigi
se	desahoga	con	Lina:

¡Son	 mentiras	 convencionales	 que	 hoy	 todo	 el	 mundo	 practica,	 y	 al	 rebelarse
ante	ellas	se	corre	el	riesgo	de	parecer	loco,	o	algo	peor!

Para	este	nacimiento	es	capaz	de	encontrar	acentos	todavía	más	exaltados	y,	sobre
todo,	absolutamente	insólitos.	Tiene	una	especie	de	visión	en	la	Pellizza	da	Volpedo:
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él,	 Luigi,	 con	 el	 niño	 en	 cabeza	 «avanzando	 distinguidamente»	 y	 a	 continuación,
detrás	de	ellos,	haciendo	fila,	los	sufrientes,	los	deformes,	los	parias	de	la	tierra.

Propósitos	de	regeneración	místico-social	que	le	durarán	poco	y	que	no	se	verán
reflejados	 en	 lo	 que	 mientras	 tanto	 va	 escribiendo.	 Pero	 de	 una	 cosa	 está
absolutamente	seguro:	aquel	hijo,	Stefano,	no	será	nunca	en	ningún	momento	un	hijo
cambiado,	 será	 un	 todo	 en	 sí	 mismo	 no	 sólo	 con	 su	 persona,	 sino	 con	 sus
pensamientos,	con	sus	ideas.	Este	hijo	se	convertirá	ciertamente	en	el	compañero	de
viaje	en	la	difícil	senda	del	Arte	que	su	mujer	Antonietta	no	ha	sabido	ser.	Luigi	sabe
muy	bien	que	sin	los	intereses	que	don	Stefano	le	envía	mensualmente	no	estaría	en
condiciones	 de	 sostener	 por	 sí	 solo	 el	 peso	 de	 la	 familia:	 pensaba	 pagar	 a	 la
comadrona	con	las	ganancias	de	la	publicación	de	dos	cuentos	y	sin	embargo	se	edita
sólo	uno.	Y	algunas	veces,	a	pesar	de	lo	que	renta	la	dote	de	Antonietta,	el	dinero	no
alcanza.

Este	maldito	dinero	será	siempre	la	obsesión	de	mi	vida…	¡Qué	humillación!	¡Y
tengo	la	mesa	atestada	de	manuscritos,	que	me	podrían	sacar	del	apuro!	Pero	no	hay
un	maldito	editor	que	quiera	dar	una	perra…	¡Vendería	mi	alma	por	cuatrocientas
liras	al	más	papanatas	de	los	diablos!	¡Lástima	que	haya	pasado	ya	el	tiempo	en	que
los	 diablos	 eran	 tan	 papanatas	 como	 para	 canjear	 un	 alma	 sin	 valor	 alguno	 por
todos	los	placeres	y	los	tesoros	del	mundo	y	de	la	vida!	Con	gusto	habría	hecho	yo	un
contrato	 semejante,	 y	 lo	 habría	 firmado,	 como	 es	 de	 rigor,	 con	 la	 sangre	 de	 mis
venas.	Total	¿qué	vale	mi	alma?	Ni	una	perra,	dicen	los	editores	de	Italia.

Hacia	 finales	 de	 1895,	 Calogero	 Portolano	 se	 descuelga	 con	 una	 inesperada
ocurrencia:	 quiere	 recuperar	 el	 dinero	 de	 la	 dote	 sosteniendo	 que	 don	 Stefano	 está
haciendo	especulaciones	equivocadas	que	harán	convertirse	en	humo	el	capital	de	la
hija.	Aunque	pasados	unos	cuantos	años	las	sospechas	de	Portolano	se	revelarán	más
que	fundadas,	él	no	tiene	título	alguno	para	recuperar	la	dote.

¡Este	asqueroso	espécimen	de	asesino	vulgar	envenena	la	leche	de	mi	Antonietta!
Pero	el	padre	de	Antonietta	no	 insiste	con	 la	 reclamación	y	Luigi	deja	que	don

Stefano	continúe	administrando	la	dote.
En	junio	de	1897	nace	la	niña,	Lietta,	en	la	nueva	casa	de	la	calle	Vittoria	Colonia

donde,	 en	 el	 ínterin,	 los	 Pirandello	 se	 han	mudado.	Lietta	 será	muy	querida	 por	 el
padre	y	Luigi	tendrá	con	ella	una	tormentosa	relación.

Las	 cosas	 con	 Calogero	 Portolano	 parecen	 reajustarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
Luigi,	Antonietta	y	 los	dos	pequeños	van	a	pasar	algún	verano	en	Agrigento,	en	el
paraje	de	Bonamorone,	donde	está	la	casa	de	campo	de	los	Portolano.	Naturalmente
la	 relación	de	Luigi	 con	el	 suegro	es	 fríamente	 formal,	 aunque	de	vez	cuando	deje
caer	alguna	chanza,	tan	sutil	que	Calogero	ni	se	entera.

www.lectulandia.com	-	Página	96



EL	VERANO	DEL	99

En	junio	del	99	nace	el	último	hijo	de	la	pareja,	Fausto.	Todos	los	hijos	de	Luigi	y
Antonietta	han	nacido	en	el	mismo	mes.	Y	tal	como	viene	sucediendo	desde	que	se
han	casado,	Antonietta	quiere	volver	a	Sicilia	a	pasar	el	verano	en	la	casa	de	campo
del	padre,	en	Buonamorone.	No	en	la	casa	de	campo	de	los	Pirandello,	en	Caos.	Con
el	padre	y	con	los	hermanos	no	es	que	se	encontrara	del	todo	cómoda,	pero	aun	así	la
señora	 quiere	 estar	 con	 los	 suyos.	 Es	 una	 especie	 de	 revancha	 más	 o	 menos
inconsciente	 respecto	al	marido	que,	en	Roma,	prefiere	 la	compañía	de	amigos	con
los	 que	 ella	 no	 puede	 tener	 ninguna	 relación.	 Que	 el	 marido,	 por	 lo	 tanto,	 en
Bonamorone,	en	contacto	cotidiano	con	el	suegro	y	los	cuñados,	padezca	una	mínima
parte	de	lo	que	ella	padece	en	Roma.	Luigi,	que	tal	vez	intuye	las	razones	de	la	mujer,
se	somete	a	un	viaje	 largo	y	fatigoso,	en	 tren	desde	Roma	a	Nápoles,	en	paquebote
desde	Nápoles	a	Palermo,	en	carroza	desde	Palermo	a	Agrigento,	convertido	en	más
insoportable	aún	debido	al	calor	y	a	la	presencia	de	los	hijos	pequeños,	y	se	arma	de
santa	paciencia	para	acabar	las	vacaciones	en	Bonamorone	sin	grandes	desavenencias
con	el	asqueroso	de	su	suegro.

Como	 era	 costumbre	 en	 la	 época,	 antes	 de	 volver	 a	 Roma,	 los	 Pirandello
alternaban	entre	Agrigento	y	Puerto	Empédocles	para	 las	ceremonias	de	despedida.
Cada	visita	era	precedida	un	día	antes	por	la	llegada	de	una	sirvienta	que	pronunciaba
la	frase	ritual:

«Les	 hacemos	 saber	 que	 mañana	 después	 de	 comer	 hacia	 las	 cinco,	 la	 señora
Antonietta	Pirandello	desea	venir	a	visitar	a	 la	dueña	de	 la	casa	acompañada	de	 su
marido».

Una	 vez	 obtenido	 el	 consentimiento,	 al	 día	 siguiente	 después	 de	 comer,	 a	 las
cinco	en	punto,	la	visita	tenía	lugar.	Así	sucedió	con	la	familia	Fragapane	en	aquellos
primeros	 días	 de	 septiembre	 del	 99.	 El	 señor	 Fragapane	 no	 estaba,	 tuvo	 que	 irse
corriendo	a	Caltanissetta,	donde	poseía	una	mina.

Luigi	acompañó	a	 su	esposa	a	casa	Fragapane	y	 luego	 fue	a	buscar	a	 su	amigo
Giuseppe	 (Pepè)	Malato,	 desde	 hacía	 seis	 años	 alcalde	 de	 Puerto	 Empédocles.	 He
aquí	lo	que	escribió	un	historiador	del	lugar:

«De	 un	 temperamento	 fuera	 de	 lo	 común,	 dio	 muestras	 de	 tener	 un	 encanto
particular	que	ejerció,	además	de	sobre	las	guapas	mujeres,	frente	a	las	autoridades	de
las	 Fuerzas	 Públicas,	 Carabineros	 y	 Prefectos	 de	Agrigento,	 los	 cuales,	 pese	 a	 sus
borrascosas	 vicisitudes	 conyugales	 y	 extra	 conyugales,	 sus	 duelos,	 sus	 desventuras
financieras,	no	hicieron	más	que	proponerle	para	toda	una	serie	de	condecoraciones
caballerescas	enumerando	los	indudables	méritos	que	poseía	al	representar	a	nuestro
país	en	Roma	y	también	en	el	extranjero.	El	pueblo	le	quiso	siempre	bien».

Pepè,	 cada	vez	que	 iba	a	Roma	 (y	hay	que	decir	que	echaba	mano	del	mínimo
pretexto	para	ir	allí)	se	acercaba	a	ver	a	Luigi,	que	disfrutaba	de	lo	lindo	oyendo	el
relato	de	sus	desinhibidas	hazañas.	De	una	de	estas	hazañas	extrajo	un	acto	único	que
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tituló	con	el	nombre	del	protagonista,	Cecè	y	no	Pepè,	como	hubiera	debido	ser,	por
discreción	hacia	el	amigo.

Entretanto	 la	 señora	 Fragapane	 nota	 que	 Antonietta	 se	 muestra	 extrañamente
silenciosa	y	casi	grosera.	Se	ha	llevado	con	ella	a	Fausto	al	que,	tras	haberse	quedado
dormido,	han	colocado	en	una	camita	en	otra	habitación.	En	el	salón,	Antonietta	se
fija	en	que	hay	un	bonito	piano	nuevo;	sin	pedir	ningún	permiso	se	levanta	del	diván,
levanta	la	tapa	del	instrumento,	deja	al	descubierto	las	teclas	apartando	a	un	lado	el
tapete	 de	 lana	 bordada	 que	 las	 cubre,	 se	 sienta	 y	 empieza	 a	 tocar.	 La	 señora
Fragapane	 trata	 de	 entablar	 una	 conversación	 cualquiera,	 pero	 la	 otra	 nada,	 parece
que	ni	siquiera	la	oye,	continúa	tocando.	De	vez	en	cuando	sin	embargo	la	melodía	se
interrumpe,	 Antonietta	 se	 pone	 a	 golpear	 las	 teclas	 casi	 con	 rabia,	 continúa	 así
durante	 un	 rato	 y	 luego	 vuelve	 a	 tocar	 un	 tema	 reconocible.	 La	 señora	 Fragapane
empieza	 a	 preocuparse,	 le	 pregunta	 si	 desea	 un	 café,	 una	 palomita	 de	 anís,	 un
granizado…	 Nada,	 sólo	 aquel	 sonido	 continuo,	 ora	 normal,	 ora	 hecho	 de	 notas
desgarradas	y	desgarradoras.	No	sabe	qué	hacer.	Afortunadamente	en	aquel	momento
regresa	 de	 Caltanissetta	 el	 marido	 y	 la	 señora	 le	 informa	 al	 punto	 de	 lo	 que	 está
pasando.	 El	 señor	 Fragapane	 se	 precipita	 entonces	 en	 busca	 de	 Luigi,	 pero	 no	 le
resulta	fácil	encontrarle,	 le	han	visto	pasear	por	el	puerto	con	el	alcalde.	Da	por	fin
con	él,	le	pone	al	tanto	y	le	lleva	a	casa.	Aquí	Luigi	coge	una	silla	y	se	sienta	al	lado
de	 su	 esposa,	 empieza	 a	 hablarle	 en	 voz	 baja,	 los	 señores	 Fragapane	 tienen	 la
impresión	de	que	Luigi	 actúa	como	si	no	 fuera	 la	primera	vez	que	 se	encuentra	en
aquella	 situación	 y	 supiera	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 y	 hacer.	 Pero	 quien	 resuelve	 la
situación	es	el	llanto	de	Fausto	desde	la	otra	habitación,	el	pequeñín	se	ha	despertado
y	quiere	comer.	Antonietta,	seguida	de	Luigi,	va	a	la	habitación	para	darle	de	mamar
y	 cierra	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Los	 Fragapane	 se	miran	 desconcertados,	 no	 saben	 qué
hacer.	 Luego	 la	 puerta	 se	 vuelve	 a	 abrir,	 Luigi	 se	 despide	 azorado	 y	 se	 va	 con
Antonietta,	 que	 estrecha	 contra	 su	pecho	 al	 pequeñín	y	no	 abre	 la	 boca	ni	 siquiera
para	decir	adiós.

Esta	 momentánea	 espantada	 de	 Antonietta	 (habrá	 otras)	 se	 atribuye	 al
debilitamiento	 de	 la	 mujer	 después	 de	 los	 partos,	 tres	 en	 cuatro	 años,	 y	 al
amamantamiento.	Todos	 ignoran	 que	 se	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 algo	mucho	más
grave.	Pero	la	gravedad	de	la	enfermedad	de	su	esposa	Luigi	hace	tiempo	que	la	ha
comprendido,	sólo	que	no	le	ha	dicho	a	nadie	ni	una	palabra,	exceptuando	a	su	padre
y	ya	en	febrero	del	año	anterior.

Lo	que	yo	he	sufrido	en	silencio	durante	estos	años	de	matrimonio,	en	compañía
de	 una	mujer	 incapaz	 de	 comprenderme	 y	 de	 sentir	 elevadamente,	 ninguna	 lengua
humana	 sería	 capaz	 de	 expresar.	 Aun	 así,	 conteniendo	 y	 domeñando	 cualquier
ímpetu	natural,	he	hecho	siempre	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	por	realzarla.

Luigi	no	quiere	todavía	usar	las	palabras	apropiadas,	pero	es	como	si	le	tendiera
las	manos,	una	descarga	de	responsabilidad	frente	a	aquello	que	es	bastante	probable
que	 suceda:	 la	 transformación	 de	 la	 fragilidad	 psíquica	 de	Antonietta	 en	 forma	 de

www.lectulandia.com	-	Página	98



explícita	paranoia.
Y	 no	 se	 trata	 ciertamente	 de	 realzar	 a	 aquella	 pobre	 mujer	 hasta	 ponerla	 a	 su

altura,	sino	de	alejarla	lo	más	posible	del	borde	de	aquel	abismo	sobre	el	que	ella	se
mantiene	 en	 equilibrio	 y	 en	 el	 cual	 a	 cada	 día	 que	 pasa	 corre	 más	 riesgo	 de
precipitarse.

EL	PROFESOR

Del	mismo	 febrero	del	98,	 año	en	que	escribe	 al	padre	hablándole	de	 su	difícil
relación	con	Antonietta,	es	una	carta	dirigida	a	su	amigo	Ugo	Ojetti.

Mis	 manuscritos	 (¡y	 son	 ya	 tantos!)	 permanecen	 dentro	 del	 cajón	 de	 mi
escritorio.	Los	miro	y	vuelvo	a	mirar	por	un	canto	y	por	el	otro,	de	vez	en	cuando	me
consuela	ver	que,	aún	estando	encerrados	así,	no	envejecen.	¿Y	sabes	por	qué?	Cada
uno	 de	 ellos	 trata	 de	 hacer	 suyo	 un	 determinado	 tiempo,	 imponiéndole	 el	 bonete
ribeteado	de	su	propia	excelencia.	Pero	la	servidumbre	del	tiempo	dura	poco:	muerto
el	 amo,	 este	 arroja	 el	 sombrero.	 La	 imposición	 es	 temporal.	 En	 el	 arte,	 el	 tiempo
pertenece	a	la	eternidad.	No	es	tuyo	ni	mío,	ni	de	este	o	de	aquel	sistema.	Que	confíe
aquel	que	quiera	en	hacer	suyo	el	tiempo	que	es	también	mío,	de	todos	y	de	ninguno.
Yo	lo	dejo	correr.	Sé	que	el	arte	verdadero	no	admite	monopolios	ni	patentes.

Luigi	 siente	 en	 definitiva	 que	 la	 acogida	 del	mundo	 literario	 a	 los	 escritos	 que
pese	 a	 todo	 va	 publicando	 debería	 ser	 diferente,	 pero	 él	 tiene	 tranquila	 y	 serena
conciencia	del	valor	de	su	obra	destinada	a	perdurar.

Por	otra	parte	la	obsesión	por	la	falta	de	dinero	se	ha	hecho	menos	acuciante.	En
1897	obtiene	una	plaza	de	profesor	en	el	Instituto	Superior	de	Magisterio	femenino,
del	que	era	director	el	poeta	Giuseppe	Aurelio	Costanzo,	siracusano.	Luigi	enseñará
«Lingüística	y	estilística	preceptiva	y	estudios	de	los	clásicos	griegos	y	latinos	en	las
mejores	versiones».

Sin	 duda	 es	 un	 paso	 atrás	 respecto	 a	 su	 determinación	 inicial	 de	 hacer	 carrera
como	literato	y	vivir	de	ello,	pero	los	ingresos	de	la	enseñanza	van	a	robustecer	los
intereses	mensuales	de	la	dote	de	Antonietta	de	un	modo	que	le	permiten	dedicarse	a
la	escritura	sin	el	ruido	de	fondo,	la	molestia,	la	preocupación	de	la	necesidad.

Sobre	 el	 Pirandello	 profesor	 no	 creo	 que	 se	 haya	 escrito	 demasiado.	 Existe	 el
testimonio	de	una	discípula	suya	de	los	años	1916-17,	Maria	Alajmo,	que	fue	alumna
predilecta	de	Pirandello.

Maria	Alajmo	desarrolló	el	tema	de	ingreso,	«Un	lugar	amado	por	usted	debido	a

www.lectulandia.com	-	Página	99



la	 belleza	 o	 a	 los	 recuerdos	 que	 le	 despierta»,	 centrándolo	 sobre	Agrigento,	 donde
había	nacido	y	había	estudiado	antes	de	que	su	padre,	Libertino,	oculista	de	fama	y
amigo	de	Pirandello,	se	trasladara	a	Roma.	A	Luigi	el	tema	le	gustó	bastante.	Y	desde
entonces	 mantuvo	 relaciones	 casi	 familiares	 con	 María	 Alajmo,	 tanto	 como	 para
presentársela,	muchos	 años	después,	 a	 la	 actriz	Marta	Abba	con	 estas	palabras:	He
aquí	a	una	de	las	alumnas	más	inteligentes	que	he	tenido	en	Magisterio.

«Amaba	 a	Leopardi,	 especialmente	 el	Zibaldone.	 Cuando	 hablaba	 de	 Leopardi,
asumía	 tanto	 en	 el	 porte	 como	 en	 el	 tono,	 en	 la	 tonalidad	 de	 las	 palabras,	 algo
parecido	a	 lo	que	hoy	podríamos	definir	 como	un	porte	de	 resonancias	 románticas.
Recuerdo	cómo	sabía	poner	de	relieve	algunas	observaciones	leopardianas,	de	poesía,
del	mismo	Leopardi,	que	se	encontraban	en	el	Zibaldone.

»Cuando	 luego,	 en	 determinadas	 ocasiones	 nos	 mandaba	 hacer	 prácticas	 de
improvisación,	era	aquí	cuando	 toda	su	genialidad	se	manifestaba.	Pero	que	hiciese
alguna	alusión	a	su	obra,	nunca,	la	verdad…

»Sin	 embargo,	 alguna	 rara	 vez,	 al	 criticar	 algún	 trabajo	 de	 alguna	 de	 nosotras,
mencionaba	aunque	fuese	de	pasada	alguna	de	sus	novelas,	si	bien	fuera	tan	sólo	para
confrontar	 ciertos	 períodos	 artísticos	 desarrollados	 por	 él	 con	 los	 que	 alguna	 de
nosotras,	malogrados	sin	duda,	habíamos	hecho.	Le	gustaban	aquellas	páginas	en	las
que	la	alumna	se	abandonaba	o	a	los	recuerdos	o	a	las	expresiones	de	su	mundo.

»Odiaba	 todo	 lo	 que	 fuese	mecánico,	 todo	 lo	 que	 fuese	mesura,	 todo	 lo	 que	 al
mismo	 tiempo	 rozase	 lo	 moralizante,	 sin	 que	 tuviera	 realmente	 repercusión	 en	 la
vida.

»En	algunas	ocasiones,	sin	embargo,	se	mostraba	cerrado,	rígido,	incluso	aquella
comprensión	 humana	 que	 era	 tan	 viva	 en	 sus	 cuentos	 parecía	 a	 veces	 como	 si	 le
menoscabara	como	hombre,	como	profesor,	como	examinador,	de	hombre	a	hombre,
de	 persona	 a	 persona.	 Era	 como	 si	 estuviera	 sobre	 aquella	 cátedra	 más	 por
necesidades	de	la	vida	que	por	propio	entusiasmo.

»Tampoco	ante	 los	otros	profesores	 colegas	 suyos	parecía	dar	muchas	muestras
de	 viva	 amistad.	 Permanecía	 siempre	 un	 poco	 apartado	 de	 ellos.	 No	 es	 que	 él
asumiera	alguna	pose,	no,	pero	todo	en	su	actitud	era	singular.

»También	 en	 el	 modo	 de	 vestir,	 en	 el	 modo	 de	 hablar…	 Se	 entretenía	 en	 los
pasillos	con	los	bedeles.	Y	hablaba	humildemente	con	ellos.

»Ya	 por	 entonces	 cualquier	 referencia	 a	 las	 personas	 humildes,	 cualquier
referencia	a	los	espíritus	pobres	le	enardecía.

»Vestía,	al	menos	en	aquel	tiempo,	casi	siempre	de	gris.	Muy	distinguido,	aparte
de	que	su	esbelta	 figura	 le	confería	empaque.	El	 sombrero	de	alas	amplias,	el	puro
casi	siempre	en	la	boca,	los	ojos	siempre	un	poco	entornados	y	lejanos.

»Prefería	 ayudarse	 haciendo	 gestos	 con	 las	 manos.	 Utilizaba	 mucho	 el	 pulgar,
casi	como	un	escultor…».

Maria	 Alajmo	 ha	 notado	 que	 sobre	 aquella	 cátedra	 Luigi	 parecía	 estar	 ciertas
veces,	 como	si	hubiese	bajado	 la	guardia	de	momento,	«más	por	necesidades	de	 la
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vida	 que	 por	 propio	 entusiasmo».	Así	 era,	 en	 efecto.	Y	 sin	 embargo	 luchó	 largo	 y
tendido	 por	 tener	 el	 reconocimiento	 que	 le	 correspondía	 como	 profesor.	 En	 1908
escribía	a	Massimo	Bontempelli	que	después	de	once	años	de	enseñanza	era	todavía
profesor	agregado	sin	un	céntimo	siquiera	de	aumento	sobre	los	haberes.	Y	se	había
ido	a	encontrar	en	una	situación	de	absurdo	gogoliano	con	la	burocracia	ministerial:
si	por	casualidad	su	petición	de	ascenso	a	catedrático	no	fuese	escuchada,	tendría	que
concurrir	de	nuevo,	como	profesor	agregado,	a	un	puesto	de	profesor	agregado.

Era	muy	 amado	 por	 sus	 alumnas:	 «entre	 las	 escolares,	 hacía	 estragos»,	 llegó	 a
declarar	la	escritora	Paola	Boni-Fellini,	que	fue	alumna	suya.	Las	escolares	se	ponían
guapas	para	él,	se	acicalaban,	como	habría	dicho	Luigi	en	su	dialecto.

«Se	necesitaba	toda	la	reserva,	toda	la	seriedad	del	hombre	y	un	total	sentido	de	la
responsabilidad,	para	que	aquella	clase	no	se	transformase	en	una	corte	de	amor».

Sigue	 siendo	 Paola	 Boni-Fellini	 la	 que	 nos	 cuenta	 algunos	 episodios	 de	 este
enamoramiento	 colectivo	 ante	 el	 cual	Luigi	 reaccionaba,	 según	 el	 testimonio	 de	 su
hijo	 Stefano,	 con	 patente	malestar,	 como	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 una	 alumna	 le
escribió	una	carta	en	la	que	sostenía	que	acabaría	matándose	si	el	profesor	continuaba
mostrándole	 indiferencia	 y	 Luigi	 se	 precipitó	 a	 la	 dirección	 aterrorizado	 por	 la
responsabilidad,	o	como	en	aquella	otra	ocasión	en	que	una	alumna	empezó	a	meterle
billetitos	de	amor	en	los	bolsillos	del	abrigo	hasta	que	Luigi	denunció	el	hecho	desde
la	cátedra	mientras	hacía	pedazos	los	billetes	y	los	tiraba	a	la	basura.	Y	naturalmente,
escribe	 Giudice,	 toda	 la	 clase,	 una	 vez	 que	 hubo	 salido	 el	 profesor,	 se	 apresuró	 a
recomponer	los	billetes.

Este	testimonio	de	Paola	Boni-Fellini	se	refiere	a	los	primeros	años	de	docencia.
Vale	la	pena	recordarlo	con	las	palabras	de	otra	alumna,	Lucia	Pagano:

«…	 casi	 siempre	 se	 limitaba	 a	 demoler,	 con	 unas	 cuantas	 frases	 irónicas,	 los
esfuerzos	 creativos	 que	 nosotras,	 pobres	 criaturas,	 nos	 habíamos	 levantado
temblorosas	a	 leer	de	aquellas	pocas	páginas	en	 tamaño	 folio,	 rellenadas	con	sumo
cuidado	 en	 la	 vana	 esperanza	 de	 oír	 una	 palabra	 animosa	 de	 aquellos	 labios	 suyos
semiocultos	entre	 los	bigotes	y	 la	perilla	gris,	con	aquella	postura	habitual,	el	codo
apoyado	 sobre	 la	 cátedra	 y	 la	 frente	 sobre	 la	 mano,	 como	 si	 estuviese	 siempre
cansado,	mortalmente	cansado…».

Y	tenía	que	estar	cansado	de	verdad	si	ya	no	conseguía	esconder	su	cansancio,	si
ahora	comentaba	los	temas	de	las	alumnas,	o	mejor	dicho,	se	dedicaba	a	demolerlos
con	mordaz	 ironía,	 si	 aquella	mano	sobre	 la	 frente	 le	 servía	no	 sólo	para	apoyar	 la
cabeza	sino	para	excluir	parcialmente	de	su	vista	 todos	aquellos	 rostros	de	mujeres
jóvenes	que	le	miraban	extasiadas.
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EL	MALDITO	1903

Las	más	negras	previsiones	de	Calogero	Portolano,	de	las	que	había	dado	parte	a
Luigi,	 sobre	 la	 temeridad	 de	 ciertas	 especulaciones	 de	 don	 Stefano,	 acaban
verificándose	una	por	una.

Don	 Stefano	 había	 conseguido	 la	 gestión	 de	 una	 gran	 mina	 de	 azufre	 en	 las
cercanías	 de	Aragona,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Agrigento.	 La	mina,	 en	 la	 que	 había
renovado	maquinarias	 y	 equipamientos	 poniendo	 todo	 lo	 que	 tenía	 e	 incluyendo	 la
dote	de	la	nuera,	había	rendido	en	los	primeros	tiempos	bastante	bien.	Luego	se	había
inundado	de	repente	(o	se	incendiaban	o	se	inundaban,	ya	fuese	por	agua	o	por	fuego
se	 autodestruían	 provocando	 muertos,	 ruina,	 desolación)	 y	 los	 daños	 estimados
habían	superado	 las	cuatrocientas	mil	 liras.	Era	el	 final	y	don	Stefano	escribió	a	su
hijo.	 Sólo	 que	 la	 carta,	 al	 encontrarse	 Luigi	 en	 la	 escuela,	 le	 fue	 entregada	 a
Antonietta,	que,	como	hacía	habitualmente,	al	reconocer	la	letra	del	suegro,	la	abrió	y
la	leyó.

Algunas	 horas	 más	 tarde	 Luigi,	 al	 volver	 a	 casa,	 se	 encontró	 a	 Antonietta
semiparalizada	en	un	sillón,	los	ojos	extraviados,	destrozada.	Es	el	inicio	de	aquella
enfermedad	mental	 que	 tendrá,	 durante	 los	 primeros	 años,	 altos	 y	 bajos,	 pero	 que
empeorará	con	el	paso	del	tiempo.

Cuando	se	leen	las	breves	notas	biográficas	de	Pirandello,	al	llegar	a	cierto	punto
se	dice	 indefectiblemente	que	Antonietta	 enloqueció	debido	a	 la	pérdida	de	 la	dote
originada	 por	 las	 especulaciones	 equivocadas	 del	 suegro.	 Sin	 duda,	 la	 cosa	 es	 en
esencia	así,	pero	reduciendo	el	todo	a	lo	esencial	se	acaba	imprimiendo	en	la	cabeza
del	 lector	no	demasiado	atento	 la	 imagen	de	una	mujer	 tan	apegada	al	dinero	como
para	perder	la	cabeza	cuando	se	queda	sin	él.

Si	 la	 vida	matrimonial	 no	 había	 sido	 feliz	 para	Luigi,	menos	 aún	 lo	 había	 sido
para	 Antonietta.	 Luigi	 no	 hablaba	 con	 ella	 de	 su	 trabajo	 de	 escritor	 porque	 no	 la
consideraba	a	su	altura	y	es	de	presumir	que	 tampoco	le	contara	 los	problemas	con
los	que	se	topaba	en	la	enseñanza.	Cuando	volvía	a	casa	se	ponía	a	escribir,	a	corregir
temas	 y	 algunas	 veces	 conseguía	 ir	 a	 reunirse	 con	 los	 amigos.	 Si,	 como	 madre,
Antonietta	tenía	que	criar	a	tres	pequeñas	criaturas,	como	mujer	vivía	en	una	soledad
extrema,	 en	 una	 especie	 de	 confinamiento	 que	 sin	 duda	 agravaba	 su	 fragilidad
nerviosa	y	de	 la	cual	 la	 crisis	durante	 la	 lactancia	de	Fausto	había	 sido	un	 síntoma
quizá	infravalorado	por	todos,	empezando	por	el	propio	marido.

El	aglutinante	que	regía	su	identidad	de	mujer	casada	era	precisamente	la	renta	de
la	dote:	a	 través	de	ésta	Antonietta	afirmaba	diariamente	su	presencia,	 su	estar	allí,
era	ella	la	que	garantizaba	el	pan	cotidiano	para	todos	y,	a	fin	de	cuentas,	permitía	al
marido	escritor	la	posibilidad	de	seguir	escribiendo.

Al	 faltar	 aquella	 renta,	 su	 función	 en	 el	 interior	 de	 la	 familia	 se	 ve	 reducida	 al
exiguo	margen	del	cuidado	de	los	niños,	de	ocho,	seis	y	cuatro	años	respectivamente
(que	 ahora,	 sin	 dinero,	 se	 convierte	 sobre	 todo	 en	 un	 enorme	 problema).
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Desaparecido	su	«valor»	(en	su	sentido	propiamente	comercial,	sobre	estas	premisas
se	erigía	su	matrimonio),	ella	no	es	más	que	un	peso	muerto	a	los	ojos	del	marido.	Y
la	parálisis	no	es	otra	cosa	que	la	concreción	de	esa	metáfora.

¿Y	Luigi?	Se	convence	con	amargura	de	que	sólo	aparentemente	ha	conseguido
liberarse	de	la	cadena	al	cuello,	de	que	esta	sigue	estando	allí,	y	de	qué	manera.	Ha
bastado	 un	 repentino	 tirón	 de	 la	 cadena	 de	 la	 cual	 creía	 haberse	 emancipado	 para
ahogarle.	Una	vez	más	el	padre	vuelve	a	hacerle	daño,	y	esta	vez	no	hay	salida.	El
hijo	cambiado	debe	recomenzar	todo	desde	el	principio.	En	los	días	inmediatamente
posteriores	 al	 batacazo	 pensará	 incluso	 en	 matarse.	 Le	 gustaría	 llevar	 a	 cabo	 un
suicidio	razonado,	cuidadoso.	Desaparecido	él,	Antonietta	y	los	hijos	podrán	volver	a
Agrigento	 donde	Calogero	 Portolano	 tendrá	 necesariamente	 que	 ocuparse	 de	 ellos.
Pero	casi	a	continuación,	cuando	los	amigos	llegan	a	saber	sus	dificultades,	recibe	de
ellos	concreta	solidaridad.	A	Angiolo	Orvieto	 le	notifica	el	dramático	cambio	de	su
situación	económica	en	estos	términos:

Yo,	desgraciadamente,	querido	Angiolo,	no	sólo	no	quiero	tomármelo	con	calma,
sino	 que	 no	 puedo,	 no	 puedo	 más.	 Debes	 saber	 que	 desde	 hace	 un	 año	 las
condiciones	financieras	de	mi	familia,	debido	a	un	imprevisto	desastre,	ya	no	son	lo
que	 eran.	 Una	 gran	 azufrera,	 y	 su	 inundación,	 han	 producido	 daños	 por	 más	 de
cuatrocientas	mil	liras.	El	desastre	no	es	del	todo	irremediable.	Mi	padre	ha	gastado
ya	en	un	año	cerca	de	doscientas	mil	liras	para	la	construcción	de	un	acueducto	y	de
un	 plano	 inclinado.	 Ahora	 la	 azufrera	 empieza	 a	 resurgir,	 pero	 hará	 falta	 por	 lo
menos	otro	año	para	que	se	reemprenda	la	extracción	del	mineral.	Entre	tanto	yo	me
he	quedado…	con	 tres	 hijos	 y	 una	 esposa…	ya	puedes	 figurarte	 en	 qué	 estado.	El
mísero	sueldo	de	profesor	agregado	en	el	Instituto	Superior	no	me	llega	apenas	para
pagar	 el	 alquiler.	 Es	 necesario	 que	 me	 ayude	 con	 las	 manos	 y	 con	 los	 pies	 para
ganar	algo	escribiendo.	¡Es	una	terrible	prueba,	amigo	mío,	inesperada!

Sabes	 que	 desde	 hace	 años	 presto	 gratuitamente	 mi	 colaboración	 en	 «Il
Marzocco».	Te	puedes	figurar	con	qué	deseos	querría	seguirles	enviando	de	vez	en
cuando	algún	cuento.	¡Pero…	ya	te	 lo	he	dicho,	 tenía	uno,	pero	se	lo	he	enviado	a
otro	periódico	por	veinticinco	liras!

Yo	 no	 quiero	 obligar	 en	 absoluto	 a	 Adolfo:	 tú	me	 entiendes.	 Si	 él	 quisiera,	 yo
podría	comprometerme,	por	el	mismo	precio,	a	enviarle	también	un	pequeño	cuento
al	mes,	empezando	este	enero…	¡Ah,	si	supieras	cuánto	sufro	escribiéndote	así…!

La	respuesta	de	Adolfo	Orvieto,	hermano	de	Angiolo	y	director	de	la	revista,	es
inmediata,	no	sólo	paga	con	tres	mil	liras	los	cuentos	que	Luigi	había	publicado	sin
cobrar,	sino	que	aumenta	hasta	 treinta	 liras	 la	retribución	de	cada	nuevo	cuento.	La
revista	 Nueva	 Antología	 le	 abre	 sus	 puertas.	 Él	 mismo	 toma	 la	 decisión	 de	 dar
lecciones	 privadas	 de	 italiano	 a	 estudiantes	 extranjeros	 y	 de	 alemán	 a	 estudiantes
italianos.	Solicita	y	 le	es	concedido	ser	enviado	 fuera	de	Roma	como	comisario	de
exámenes	para	sacar	algún	rendimiento	con	las	dietas.
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Ricco	jeri,	oggi	povero.
E	non	so	com’ita	se	ne	sia	tanta	ricchezza.
Non	del	tesor	perduto	é	la	amarezza;
ma	il	non	saper	come	perduto	io	l’ho.

Nessun	piacere,	nessuna	gioja,	ahimè,
la	cui	memoria	avrebbe	almen	potuto
consolar	la	miseria	e	il	viver	muto,
o	dello	stato	mio	dirmi	il	perché.

Come	dunque	ridotto	mi	son	qui?
Con	la	richezza	mia	potea	far	tanto,
e	nulla	ho	fatto,	e	son	povero	intanto…
L’ho	sperduta	in	ispiccioli,	così…

Non	l’opera	che	dia	lustro	a	un’età,
né	la	gioia	ch’empir	possa	una	vita.
Dunque	tanta	ricchezza	m’è	servita
per	comperarmi	questa	povertà.

(Rico	ayer,	hoy	pobre.	Y	yo	no	sé	/	cómo	ha	podido	irse	tanta	riqueza.	/	No	por	el
caudal	 perdido	 es	 la	 amargura,	 /	 sino	 por	 no	 saber	 cómo	 lo	 he	 perdido.	 /	Ningún
placer,	 ninguna	 alegría,	 ay	 de	 mí,	 /	 cuya	 memoria	 hubiera	 podido	 al	 menos	 /
consolar	la	miseria	y	el	vivir	mudo,	/	o	del	estado	mío	decirme	el	porqué.	/	¿Cómo
pues	 he	 llegado	 a	 esto?	 /	 Con	 mi	 riqueza	 podría	 haber	 hecho	 tanto,	 /	 y	 nada	 he
hecho,	y	soy	pobre	entretanto…	/	La	he	desperdiciado	en	calderilla,	así…	/	No	en	la
obra	que	otorgue	lustre	a	una	edad,	/	ni	en	la	alegría	que	llenar	pueda	una	vida.	/	De
modo	que	tanta	riqueza	me	ha	servido	/	únicamente	para	comprarme	esta	pobreza)

Pero	si	es	verdad	que	la	sacudida	ha	estado	a	punto	de	ahogarle	por	lo	violenta	y
sobre	todo	por	lo	imprevisible,	también	es	verdad	que	con	esa	sacudida	la	cadena	se
ha	roto	irreparablemente.	Aquella	última	atadura	que	le	mantenía	ligado	a	la	familia
ha	 dejado	 de	 existir,	 ahora	 es	 verdaderamente	 el	 hijo	 cambiado	 que	 debe	 abrirse
camino	con	la	única	riqueza	que	posee:	la	escritura.

Y	justo	por	aquellos	días	Giovanni	Cena,	director	de	Nueva	Antología,	le	pide	una
novela	 para	 ser	 publicada	 por	 entregas	 en	 la	 revista.	 Para	 estimularle,	 le	 envía	mil
liras	 de	 anticipo.	 No	 hubiera	 hecho	 falta.	 En	 los	 momentos	 libres	 entre	 las	 clases
públicas	y	privadas,	Luigi,	 tumbado	boca	abajo	en	la	cama	con	la	mujer	al	 lado	sin
poder	 moverse,	 se	 lanza	 desesperadamente	 a	 escribir	 una	 historia	 que	 tiene	 que
inventarse	página	tras	página.

La	 acaba	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año,	 y	 mientras	 se	 lo	 comunica	 al	 amigo
Orvieto,	 le	 ofrece	 cuentos	 y	 poemas	 para	 Il	 Marzocco.	 No	 puede	 permitirse	 un
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momento	de	respiro.
La	 novela	 aparece	 en	 Nueva	 Antología	 entre	 abril	 y	 junio	 de	 1904,	 luego	 se

publica	 en	 volumen	 el	 mismo	 año.	 Es	 un	 éxito	 inmediato,	 el	 reconocimiento	 tan
largamente	esperado	y	deseado.

Y	de	esta	inesperada	acogida	le	da	cuenta	inmediatamente	al	amigo	Orvieto.
Todavía	en	prensa,	ya	ha	sido	solicitado	para	la	traducción	al	francés	por	Henry

Bigot,	que	lo	publicará	probablemente	en	la	«Revue	de	Paris»	y	luego	en	volumen;	y
también	 desde	 Alemania	 me	 lo	 ha	 pedido	 la	 señora	 Nina	 Knoblich,	 que	 ya	 ha
traducido	algunos	de	mis	cuentos.

Salvo	que	Matilde	Serao,	que	quería	que	se	publicara	un	solo	libro	en	la	Revue	de
Paris,	 trató	 por	 todos	 los	medios	 posibles	 de	 convencer	 a	Ganderax,	 director	 de	 la
revista,	para	que	optara	por	su	novela	en	lugar	de	por	la	de	Pirandello.	Ganderax,	que
ya	le	había	dicho	que	sí	a	Bigot,	acabó	encontrándose	en	una	situación	de	la	que	no	se
veía	capaz	de	salir.

El	conde	Primoli	se	encargó	de	hacer	de	mediador	y	consiguió	que	la	novela	de
Luigi	se	publicase	primero	en	L’Écho	de	Paris	para	ser	luego	reeditada	en	volumen
por	el	editor	Calmann-Lévy.	Pirandello	aceptó	a	regañadientes.	Le	fue	mucho	mejor
en	Alemania:	editado	en	la	revista	más	difundida	de	Viena,	le	enviaron	a	Pirandello
un	anticipo	de	seiscientos	marcos,	una	cifra	bastante	consistente.

La	novela	era	El	difunto	Matías	Pascal.

ME	LLAMABA	MATÍAS	PASCAL

En	el	período	que	media	entre	la	publicación	de	la	novela	en	la	Nueva	Antología	y
la	edición	en	volumen,	en	un	importante	periódico	milanés	aparece	en	la	sección	de
sucesos	la	noticia	de	la	«desaparición»	del	marqués	de	Chignolo,	Luigi	Cusani.	Dado
que	 dicho	 noble	 es	 persona	 de	 una	 cierta	 notoriedad,	 al	 día	 siguiente	 el	 periódico
publica	 una	 sarta	 de	 necrológicas.	 Salvo	 que,	 apenas	 transcurridos	 diez	 días,	 se
descubre	 que	 el	 marqués	 está	 vivito	 y	 coleando	 y	 que	 la	 fingida	 muerte	 ha	 sido
organizada	por	él	mismo	en	persona	muy	probablemente	para	huir	de	los	acreedores.

Reseñando	 en	 la	 Ilustración	 Italiana,	 en	 noviembre	 de	 1904,	 la	 novela	 de
Pirandello,	 el	 Conde	 Octavio,	 pseudónimo	 de	 Ugo	 Ojetti,	 recuerda	 la	 fallida
desaparición	del	marqués	Cusani:

«Hace	 apenas	 un	 mes	 ha	 visto	 la	 luz	 una	 novela	 de	 Luigi	 Pirandello,	 rica	 en
aventuras,	 de	 fina	 filosofía	 y	 humorismo,	 titulada	El	 difunto	Matías	 Pascal.	 Es	 la
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historia	de	un	marido	desgraciado,	huido	por	desesperación	de	las	uñas	de	la	suegra	y
de	la	mujer	y	que	tras	enriquecerse	de	forma	impensada	en	la	ruleta	de	Montecarlo,
en	el	camino	de	regreso	lee	en	un	periódico	la	noticia	de	su	propio	suicidio,	es	decir
del	 suicidio	 de	 alguien	 a	 quien	 todos	 toman	 por	 él	 y	 que	 la	 afectuosa	 suegra	 jura
reconocer.	Matías	Pascal	se	siente	dichoso,	se	hace	las	exequias	in	pectore,	se	bautiza
Adriano	Meis	 y	 empieza	 alegremente	 una	 nueva	 vida,	 sin	 suegra	 y	 sin	mujer.	 ¿No
podría	el	señor	Cusani	haber	 leído	esta	historia	y	 tratado	de	hacer	 la	competencia	a
Matías	Pascal	con	un	método	más	simple	y,	digamos,	más	moderno,	el	anuncio	en	la
página	 de	 decesos?	 Proceda	 de	 donde	 proceda	 la	 idea	 es	 un	 gracioso	 signo	 de	 los
tiempos.	Los	hombres	ya	no	se	aburren	de	vivir	sino	de	verse	vivir,	y	tratan	por	todos
los	medios,	desde	el	cambio	de	nombre	hasta	el	fingido	suicidio,	de	mirarse	morir	y
resucitar.	Hace	cincuenta	años,	en	pleno	romanticismo,	el	hombre	“pálido	y	fatal”	se
mataba	por	diversión	o	tal	vez	por	curiosidad;	el	hombre	moderno,	una	vez	llegado	a
la	 total	 saciedad,	 anuncia	 estar	 muerto.	 El	 progreso	 está	 a	 favor	 de	 la	 vida:
admirémoslo».

Si	 al	marqués	de	Cusani	 la	 idea	de	 la	puesta	 en	escena	de	 su	 fingida	muerte	 le
nació	de	la	lectura	de	las	páginas	de	Pirandello,	cometió	un	error	de	fondo:	creyendo
que	se	inspiraba	en	un	relato	fantástico,	considera	que	el	descubrimiento	de	la	verdad,
es	 decir,	 que	 su	 muerte	 era	 fingida,	 sólo	 hubiera	 sido	 posible	 a	 través	 de	 una
investigación	capaz	de	imitar	las	huellas	de	la	fantasía.	Cosa	casi	imposible	para	las
comisarías	del	Reino.

Ignoraba	que	El	difunto	Matías	Pascal	no	era	una	obra	de	fantasía,	sino	más	bien,
por	un	parte,	una	especie	de	solución	posible	a	 la	 terrible	contingencia	en	 la	que	 la
suerte	 había	 obligado	 al	 autor	 y,	 por	 otra,	 una	 especie	 de	 diario	 de	 un	 hecho	 ya
acaecido.

En	otros	términos,	la	transformación	de	Matías	Pascal	en	Adriano	Meis	no	es	más
que	el	procedimiento,	aquí	oportunamente	novelado,	de	 la	muerte	del	difunto	Luigi
Pirandello	hijo	de	Stefano	y	de	su	resurrección,	por	fin,	como	Luigi	Pirandello,	hijo
cambiado	y	por	lo	tanto	sin	una	paternidad	verdadera.

Quizá	 escribir	 como	 he	 escrito,	 «una	 especie	 de	 diario»,	 sea	 excesivo.	 Mejor
utilizar	algunos	fragmentos	del	análisis	textual	de	Giudita	Rosowsky:

«Un	título	formado	por	un	nombre	propio	precedido	del	signo	de	la	muerte	y	de	la
ausencia,	una	novela	escrita	en	primera	persona,	señal	de	la	presencia:	en	el	juego	de
transmisiones	 que	 crea	 para	 el	 lector	 esta	 primera	 relación,	 se	 modulan	 los
interrogantes	sobre	la	trama	del	relato	y	sobre	el	significado	de	la	escritura.	Escritura
como	 gesto	 de	 una	 vida	 que	 se	 cumple	 en	 el	 libro,	 escritura	 como	 labor	 de
reconstrucción	 y	 de	 reflexión,	 si	 la	 partícula	 “fu”	 (difunto)	 está	 para	 indicar	 una
modificación	en	el	personaje,	escritura	como	repetición;	 sea	cual	 sea	su	 función,	el
problema	 de	 la	 autobiografía	 está	 aquí,	 en	 la	 relación	 que	 se	 establece	 entre	 dos
situaciones	 narrativas	 y	 dos	 niveles	 distintos	 cuya	 interferencia	 dibuja	 la
configuración	del	texto».
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La	 novela	 es	 acusada	 por	 algún	 crítico	 de	 ser	 tan	 inverosímil	 que	 cae	 en	 el
absurdo.	Pirandello	se	resiente	y,	en	las	ediciones	que	se	hacen	del	libro	desde	1921
en	 adelante,	 añade	 una	Advertencia	 sobre	 los	 escrúpulos	 de	 la	 fantasía	 en	 la	 que
coloca	 como	 defensa	 inicial	 dos	 sucesos	 citando	 escrupulosamente	 las	 fuentes.	 El
primero	 es	 la	 historia	 del	 señor	 Albert	 Heintz	 de	 Búfalo,	 que	 tenía	 una	 amante
veinteañera	y	una	esposa	y	no	sabía	decidirse	entre	la	una	y	la	otra.	Entonces	tiene	la
feliz	 ocurrencia	 de	 convocar	 a	 las	 dos	mujeres	 y	 discutir	 con	 ellas	 la	 situación.	 El
encuentro	no	tarda	en	asumir	tonos	de	tragedia,	hasta	el	punto	de	que	los	tres	llegan	a
la	conclusión	de	suicidarse.	La	señora	Heintz,	mujer	de	palabra,	vuelve	a	casa	y	se
pega	 un	 tiro.	 El	 marido	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de
repente	de	que,	desaparecida	la	mujer,	ya	no	hay	obstáculo	alguno	para	su	amor	por
la	veinteañera.	Así	que	se	casan	los	dos	y	hubieran	vivido	felices	y	contentos	de	no
ser	por	 la	 intervención	de	 la	policía	que	conduce	 la	historia	a	una	conclusión	de	 lo
más	vulgar.

El	otro	suceso	se	podía	leer	en	el	Corriere	della	Sera	del	27	de	marzo	de	1920	y
se	titulaba,	bastante	pirandellianamente,	El	homenaje	de	un	vivo	a	su	propia	tumba.
Lo	transcribo	de	Pirandello:

«Un	singular	caso	de	bigamia,	debido	a	la	atestiguada	pero	no	real	muerte	de	un
marido,	 se	 ha	 descubierto	 estos	 últimos	 días.	 Mencionemos	 brevemente	 los
antecedentes.	En	el	distrito	de	Calvairate,	el	26	de	diciembre	de	1916,	unos	cuantos
campesinos	extraían	de	las	aguas	del	canal	de	las	Cinco	Compuertas	el	cadáver	de
un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camiseta	 y	 pantalones	 color	 castaño.	 Se	 notificó	 el
hallazgo	a	los	carabineros	que	iniciaron	al	punto	las	investigaciones.	Poco	después,
una	tal	Maria	Tedeschi,	mujer	de	unos	cuarenta	años,	todavía	de	buen	ver,	y	ciertos
Luigi	 Longoni	 y	 Luigi	 Majoli,	 identificaban	 el	 cadáver	 como	 el	 del	 electricista
Ambrogio	Casati	di	Luigi,	nacido	en	1869,	marido	de	Maria	Tedeschi.	En	realidad	el
ahogado	se	parecía	mucho	a	Casati.

Aquella	 identificación,	 según	 se	 ha	 visto	 ahora,	 fue	 algo	 interesada,
especialmente	 por	 parte	 de	 Majoli	 y	 Maria	 Tedeschi.	 El	 verdadero	 Casati	 estaba
vivo.	Pero	estaba	en	la	cárcel	desde	el	21	de	febrero	del	año	anterior,	por	un	delito
contra	 la	 propiedad,	 y	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 vivía	 separado,	 aunque	 no
legalmente,	 de	 su	mujer.	 Después	 de	 siete	meses	 de	 luto,	Maria	 Tedeschi	 volvía	 a
casarse	 con	Majoli,	 sin	 tropezar	 con	 ningún	 escollo	 burocrático.	 Casati	 acabó	 de
cumplir	su	condena	el	8	de	marzo	de	1917	y	sólo	entonces	supo	que	estaba	muerto	y
que	su	mujer	se	había	vuelto	a	casar	y	había	desaparecido.	Se	enteró	de	todo	cuando
fue	 al	 Registro	 civil	 de	 la	 plaza	 de	 Missori,	 porque	 necesitaba	 un	 documento.	 El
empleado	de	la	ventanilla	les	hizo	notar	de	forma	inexorable:

“¡Pero	si	usted	está	muerto!	Su	domicilio	legal	se	encuentra	en	el	cementerio	de
Musocco,	campo	común	cuarenta	y	cuatro,	fosa	número	quinientos	cincuenta”.

Todas	 las	 protestas	 de	 aquel	 que	 quería	 ser	 declarado	 vivo	 resultaron	 inútiles.
Casati	 se	 propone	 hacer	 valer	 sus	 derechos	 a	 la…	 resurrección	 y,	 en	 cuanto	 sea
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rectificado	su	estado	civil,	la	presunta	viuda,	casada	de	nuevo,	tendrá	que	ver	cómo
se	anula	su	segundo	matrimonio.

Mientras	tanto	la	extraordinaria	aventura	no	ha	afligido	en	absoluto	a	Casati.	Al
contrario,	se	diría	que	le	ha	puesto	de	buen	humor	y,	deseoso	de	nuevas	emociones,
ha	 querido	 hacer	 una	 escapada	 hasta…	 su	 propia	 tumba,	 y,	 como	 homenaje	 a	 su
memoria,	ha	colocado	sobre	el	túmulo	un	fragante	ramo	de	flores	y	ha	encendido	una
lamparita	votiva».

Así	 comenta	 la	 noticia	 Pirandello,	 siempre	 en	 referencia	 a	 las	 acusaciones	 de
absurdidad	y	de	inverosimilitud	que	había	recibido	la	novela:

El	presunto	suicidio	en	un	canal,	el	cadáver	extraído	y	reconocido	por	la	mujer	y
por	 quien	 luego	 será	 su	marido	 legal,	 el	 regreso	 del	 falso	muerto	 y	 por	 último	 el
homenaje	a	su	propia	 tumba.	De	hecho,	 todos	 los	datos,	naturalmente	desprovistos
de	 todo	aquello	otro	que	debía	dar	al	 suceso	un	valor	y	un	sentido	universalmente
humano.

No	 puedo	 suponer	 que	 el	 señor	 Ambrogio	 Casati,	 electricista,	 haya	 leído	 mi
novela	y	haya	llevado	flores	a	su	tumba	para	imitar	al	difunto	Matías	Pascal.

Mientras	tanto,	la	vida,	con	su	felicísimo	desprecio	por	toda	verosimilitud,	pudo
encontrar	 un	 cura	 y	 un	 alcalde	 que	 unieron	 en	matrimonio	 al	 señor	Majoli	 y	 a	 la
señora	Tedeschi	sin	preocuparse	de	conocer	una	evidencia	de	la	que	tal	vez	hubiera
sido	incluso	fácil	tener	noticia,	es	decir,	que	el	marido	estaba	en	la	cárcel	y	no	bajo
tierra.

La	fantasía,	sin	duda,	hubiera	tenido	escrúpulos	en	pasar	por	encima	de	un	dato
semejante,	 y	 ahora	 goza	 pensando	 en	 la	 acusación	 que	 entonces	 se	 le	 hizo	 de
inverosimilitud,	 al	 dar	 a	 conocer	 de	 qué	 inverosimilitudes	 reales	 es	 capaz	 la	 vida,
incluso	en	las	novelas,	que,	sin	saberlo,	copia	del	arte.

En	conclusión:
Las	absurdidades	de	la	vida	no	tienen	necesidad	de	parecer	verosímiles,	porque

son	verdaderas.	Al	contrario	de	las	del	arte	que,	para	parecer	verdaderas,	necesitan
ser	verosímiles…	acusar	en	nombre	de	la	vida	de	absurdidad	y	de	inverosimilitud	a
una	obra	de	arte	es	pura	necedad.

Perfectamente	 compartible.	 Sólo	 que	 Pirandello,	 al	 elegir	 cuidadosamente	 esas
dos	 banales	 noticias	 de	 la	 crónica	 de	 sucesos,	 sufre	 una	 especie	 de	 despiste	 por
omisión.	De	hecho	las	coincidencias	entre	las	noticias	de	la	crónica	de	sucesos	y	la
novela	 son	 hasta	 tal	 punto	 superficiales	 que	 acaban	 resultando	 aceptables	 e
irrelevantes	 en	 igual	 medida.	 El	 verdadero	 punto	 de	 interés	 Pirandello	 lo	 omite
cuidadosamente.	 En	 el	 primer	 caso,	 la	 señora	 Heintz	 se	 mata	 y	 los	 otros	 dos
descubren	 la	 inutilidad	 de	 su	 suicidio.	 Si	 en	 lugar	 de	 la	 señora	 Heintz	 se	 hubiese
suicidado	la	joven	amante,	 los	cónyuges	se	habrían	reconciliado.	Es	el	señor	Albert
Heintz	quien	sale	ganando	al	encontrar	siempre,	tanto	en	un	caso	como	el	otro,	una
personal	solución	al	problema.	¿Por	qué	interviene	la	policía?	Porque	sospecha	que	la
mujer	ha	sido	víctima	de	un	colosal	engaño	por	parte	del	marido	y	de	la	joven	amante
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instigándola	al	suicidio.	Esto	es	lo	que	cuenta,	esta	es	la	verdadera	evidencia.
Otra	 grave	 omisión	 en	 la	 segunda	 noticia	 de	 sucesos:	 ¿cuál	 era	 el	 grado	 de

autenticidad,	 de	 sinceridad	 en	 Maria	 Tedeschi	 y	 Majoli	 al	 identificar	 el	 cadáver
aparecido	en	el	canal	como	el	de	Ambrogio	Casati?	¿Se	aprovecharon	de	un	singular
parecido?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 apretar	 el	 pedal	 hasta	 el	 fondo	 suponiendo	 que	 Maria
Tedeschi	 y	 Majoli,	 amantes,	 crearon	 todas	 las	 condiciones	 (homicidio	 de	 un
desconocido	incluido)	para	que	se	verificara	el	falso	reconocimiento?

Pero	Pirandello	no	quiere	insistir	sobre	estos	elementos,	cogiendo	al	vuelo	la	frase
«sin	tropezar	con	ningún	escollo	burocrático»	en	la	noticia	del	Corriere,	esta	pone	en
un	brete	a	curas	y	alcaldes,	Iglesia	y	Municipio,	reos	de	haber	hecho	posible,	avalado,
un	error.	Es	precisamente	a	través	de	los	ejemplos	que	pone	como	Pirandello	parece
querer	reducir	a	«tragedia	del	estado	civil»	(como	despreciativamente	es	definido	un
drama)	 el	 sentido	 de	 su	 novela,	 poniendo	 así	 límites,	 cortapisas,	 a	 una	 más	 libre
lectura.

Jean-Michel	 Gardait,	 en	 Pirandello	 y	 su	 doble,	 de	 1972,	 considera	 El	 difunto
Matías	Pascal,	«sin	lugar	a	dudas	la	summa,	tanto	temática	como	estructural,	de	las
figuras	del	doble	que	la	obra	narrativa	de	Pirandello	pone	en	juego».

Y,	remontándose	en	el	tiempo	a	la	vida	del	autor,	afirma	que:
«La	existencia	de	Pirandello	está,	por	tanto,	toda	ella	volcada	hacia	el	doble,	pero

a	 partir	 de	 dos	 órdenes	 de	 experiencias	 radicalmente	 distintas.	 Las	 primeras,
puramente	 reflexivas	 y	 pasionales,	 por	 no	 decir	 pasivas,	 en	 el	 interior	 de	 una
conciencia	 una	 y	 otra	 vez	 lacerada	 por	 la	 propia	 multiplicidad,	 amurallada	 en	 su
aislamiento	 o	 alienada	 en	 las	 confrontaciones	 con	 los	 demás;	 las	 segundas,
voluntarias	y	positivas,	cuya	mira	es	tanto	negar	como	invertir	las	anteriores.

»Pirandello	 tuvo,	 desde	 la	 adolescencia,	 la	 experiencia	 del	 desdoblamiento
interior».

Ahí	está,	este	es	substancialmente	el	punto.
Estamos	convencidos	de	que	el	joven	Luigi	no	ha	tenido	nunca	la	experiencia	de

un	desdoblamiento	interior.	El	gran	yo	y	el	pequeño	yo,	citados	como	evidencia	por
Gardair,	 no	 son	 más	 que	 un	 difuso	 juego	 infantil	 adoptado	 de	 forma	 confusa	 por
Luigi	en	relación	a	Antonietta;	personalmente	ha	tenido	que	ver	con	una	nenita	que	a
menudo	veía	 un	«o»	pequeño	que	 le	 hablaba	y	 a	 veces,	 en	 la	 discusión,	 intervenía
también	un	«O»	grande.	Al	menos	hasta	ese	momento	(porque	luego	el	problema	del
doble	saldrá	a	la	luz),	el	drama	de	Luigi	ha	sido	precisamente	el	del	hijo	cambiado.
Un	drama	de	nombre	registrado,	pero	no	de	nombre	substancial.	Un	drama	de	la	no
pertenencia.

En	 esta	 dirección,	 y	 mucho	 más	 agudamente,	 Nino	 Borsellino	 en	 Retrato	 de
Pirandello,	 después	 de	 haber	 recordado	 los	 posibles	 antecedentes	 de	 la	 novela	 en
Bufera,	de	Edoardo	Calandra	y,	con	mayor	base	en	Redivivo,	de	Emilio	De	Marchi,
escribe	lo	siguiente:

«En	 realidad	 la	 justificación	más	 profunda	 de	 la	 narración	 autobiográfica	 viene
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anticipada	en	el	primer	capítulo	donde	se	ha	puesto	en	evidencia	de	forma	inmediata
el	tema	de	la	identidad:	Una	de	las	pocas	cosas,	mejor	dicho	la	única	que	yo	sabía
con	seguridad	era	esta:	que	me	llamaba	Matías	Pascal.	Y	me	aprovechaba	de	ello.	El
nombre	 era	 en	 un	 tiempo	para	 el	 protagonista	 la	 única	 certeza,	 y	 se	 lo	 repetía	 a	 sí
mismo	y	a	los	demás	para	reconocer	al	menos…	su	presencia.	Pero	ya	entonces,	antes
de	 que	 se	 iniciase	 su	 aventura,	 podía	 constatar	 su	 ausencia	 de	 la	 realidad,	 su
imposibilidad	de	reconocerse	como	persona…».

En	efecto,	decir	«Me	 llamo	Luigi	Pirandello»	no	es	 lo	mismo	que	declarar	«Yo
soy	Luigi	Pirandello».

A	propósito	de	identidad.	Leonardo	Sciascia	en	su	Alfabeto	Pirandelliano,	dedica
una	de	las	«voces»	a	Ivan	Ilic	Mosjoukine,	el	actor	ruso	naturalizado	francés,	que	en
la	 adaptación	 cinematográfica	 de	 El	 difunto	 Matías	 Pascal,	 dirigida	 por	 Marcel	
L’Herbier	 en	1925,	 supo	 interpretar	 al	personaje	protagonista	de	 forma	 inolvidable,
hasta	el	punto	de	que	«todos	los	lectores	de	la	novela	que	habían	visto	la	película,	tal
vez	incluso	el	mismo	Pirandello,	no	fueron	ya	capaces	de	recordar	al	personaje	más
que	 con	 la	 figura,	 los	 movimientos	 y	 las	 expresiones	 de	 Mosjoukine».	 Y	 añade:
«Después	de	esta	película,	 la	vida	de	Mosjoukine,	ya	suficientemente	pirandelliana,
se	vuelve	pirandelliana	del	todo».	Pero	¿en	qué	sentido?	Sciascia	habla	de	problemas
de	 identidad	 y,	 casi	 como	 evidencia,	 enumera	 las	 interpretaciones	 del	 actor;	 desde
Cadáver	viviente	 de	Tolstoi	hasta	Casanova.	 Pero,	 en	 esta	misma	 línea,	 habría	 que
añadir	el	Kean	de	Dumas	y	la	Danza	Macabra	de	Volkoff,	historia	de	un	director	de
orquesta	que	de	tanto	ensimismarse	con	la	Danza	Macabra	de	Saint-Saëns	se	vuelve
loco.	Pero	creemos	que	la	vida	de	Mosjoukine	puede	ser	definida	como	pirandelliana
precisamente	por	haber	sido	él	también	un	hijo	cambiado:	nacido	en	una	noble	y	rica
familia	de	 terratenientes,	después	de	haber	estudiado	en	el	colegio	y	en	el	 instituto,
fue	obligado	por	el	padre	a	matricularse	en	Derecho.	Estudió	durante	dos	años,	luego
se	escapó	y	se	dedicó	a	 la	carrera	de	actor.	Tuvo	un	hijo	natural,	el	escritor	francés
Romain	Gary,	que	heredó	del	padre,	agravándolos,	los	problemas	de	identidad	hasta
morir	suicida.

Pero	ahora,	en	los	días	en	que	se	edita	la	novela	que	le	da	fama	internacional,	si
tuviese	que	escribir	a	su	modo,	con	arreglo	al	Arte,	aquel	lejano	relato	que	la	criada
Maria	Stella	le	hizo	de	pequeño,	sin	lugar	a	dudas	no	lo	hubiera	titulado	«fábula».
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TERCERO

EL	HÓRRIDO	ABISMO

De	 la	media	parálisis	que	ha	 contraído,	Antonietta	 se	 cura	gracias	 también	a	 la
continua	 asistencia	 que	 Luigi	 le	 ha	 prestado,	 hasta	 el	 punto	 de	 alejar	 a	 los	 hijos,
todavía	pequeños,	instalándoles	en	casas	de	parientes	ya	sea	para	evitarles	asistir	a	las
incesantes	escenas	que	Antonietta	le	hace	o	para	poder	dedicar	enteramente	su	tiempo
libre	a	la	escritura	y	a	los	cuidados	de	la	enferma.	En	una	carta	de	noviembre	de	1906
dirigida	 a	 su	 hermana	 Lina,	 Luigi	 traza	 un	 desastroso	 balance	 de	 su	 vida	 de	 hijo
cambiado.

A	 los	cuarenta	años,	medio	calvo,	 con	 la	barba	casi	 toda	encanecida,	perdidos
los	haberes,	destruida	 la	 casa,	 lejos	de	 los	hijos…	Mi	 suerte	 es	 en	verdad	 trágica,
Lina	mía,	y	no	hay	salida	para	mí.	He	sido	golpeado	en	los	más	sagrados	afectos,	y
la	vida	ha	perdido	todo	valor	a	mis	ojos.

Y	quince	días	más	tarde,	evidentemente	en	respuesta	a	las	palabras	de	la	hermana
que	le	ha	exhortado	a	tener	esperanza,	Luigi	se	muestra	drástico:

…	esa	 desgraciada	mujer	 que	 no	 puede	 curarse…	he	 podido	 sentir	 y	medir	 el
hórrido	abismo	de	esa	alma.	No	se	curará,	no	puede	curarse.

Sucede	 que	 la	 locura	 de	 Antonietta,	 cada	 vez	más	 incontrolable,	 ha	 terminado
encauzándose	por	el	mismo	lecho	pedregoso	de	sus	parientes,	los	Portolano,	un	lecho
en	el	que	corre	tumultuoso,	a	menudo	desbordante,	el	río	de	los	celos.	Al	igual	que
hacían	sus	hermanos	con	ella,	cuando	de	colegiala	salía	los	domingos	en	fila	con	las
compañeras	 y	 aquellos	 la	 vigilaban	 para	 ver	 dónde	 ponía	 los	 ojos,	 así	 hace	 ahora
Antonietta	al	presentarse	frente	al	portal	del	Instituto	de	Magisterio	esperando	que	el
marido	 salga	 una	 vez	 acabada	 la	 clase,	 y	 hay	 veces	 que	 incluso	 se	 agazapa,
escondiéndose	para	sorprender	a	Luigi	en	caso	de	que	este	se	aventure	a	cruzar	media
palabra	o	media	sonrisa	con	alguna	de	las	alumnas,	las	cuales,	entre	otras	cosas,	son
incapaces	 de	 contenerse	 en	 darle	muestras,	 con	miraditas	 y	 actitudes,	 de	 lo	mucho
que	él	les	gusta.

EL	HOMBRE	DE	LA	FLOR:	¡Ahí	está!	Allí	 le	digo,	en	aquella	esquina…	¿ve	aquella
sombra	de	mujer?…	¡Vaya,	ahora	se	ha	escondido!

EL	PARROQUIANO:	¡Cómo!	¿Pero	quién	era?
EL	HOMBRE	DE	LA	FLOR:	¿No	la	ha	visto	usted?	Se	ha	escondido.
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EL	PARROQUIANO:	¡Una	mujer!
EL	HOMBRE	DE	LA	FLOR:	Ya	lo	sé,	es	mi	esposa.
EL	PARROQUIANO:	¡Ah!	¿su	señora?
EL	 HOMBRE	 DE	 LA	 FLOR:	 (después	 de	 una	 pausa)	 Me	 vigila	 de	 lejos.	 Y	 me	 dan

ganas,	créame,	de	liarme	a	puntapiés	con	ella.	Pero	sería	inútil.	Es	como	una	de	esas
perras	perdidas,	obstinadas,	que	cuantos	más	puntapiés	les	das	más	se	te	pegan	a	los
talones.	 (Pausa)	 Lo	 que	 esa	 mujer	 está	 sufriendo	 por	 mí,	 usted	 no	 se	 lo	 puede
imaginar.

No	come,	ya	no	duerme.	Me	sigue	los	pasos,	día	y	noche,	así,	desde	lejos.	Y	si	al
menos	se	preocupara	de	quitarse	el	polvo	de	esa	especie	de	alpargata	que	lleva	en	la
cabeza,	de	esos	vestidos.	Ya	no	parece	una	mujer,	sino	un	trapajo.	Se	le	han	cubierto
de	 polvo	 ya	 para	 siempre	 hasta	 los	 cabellos,	 las	 sienes;	 y	 apenas	 tiene	 treinta	 y
cuatro	años.	(Pausa)	No	puede	usted	saber	la	rabia	que	me	da.	A	veces	me	abalanzo
sobre	 ella	 y	 le	 grito	 a	 la	 cara:	 «¡Estúpida!»	 zarandeándola.	 Lo	 aguanta	 todo.	 Se
queda	allí	mirándome	con	unos	ojos…	con	unos	ojos	que,	se	lo	juro,	hacen	que	me
venga	 a	 los	 dedos	 un	 salvaje	 deseo	 de	 destrozarla.	 Pero	 nada…	Espera	 a	 que	me
aleje	 para	 ponerse	 a	 seguirme	 a	 distancia…	 Ahí	 está,	 mire…	 asoma	 de	 nuevo	 la
cabeza	por	la	esquina.

Es	un	fragmento	extraído	de	El	hombre	de	 la	 flor	en	 la	boca	 y,	 aun	cuando	 los
motivos	que	empujan	a	la	mujer	del	protagonista	a	seguir	constantemente	al	marido
sean	completamente	diferentes,	no	cabe	duda	de	que	una	parte	de	la	persecución	a	la
que	 Luigi	 se	 veía	 sometido	 habrá	 ido	 a	 teñir	 la	 situación	 escénica.	 Sólo	 que
Antonietta	las	reacciones	de	Luigi	no	se	las	tomaba	dócilmente,	sin	reaccionar:	todo
lo	 contrario,	 se	 volvía	 peligrosamente	 violenta,	 atacaba	 al	 marido	 con	 insultos	 e
improperios.	Y	una	vez	que	sorprende	a	Luigi	por	 la	calle	hablando	 tranquilamente
con	una	 alumna,	 sigue	 a	 los	 dos	 con	 su	paraguas.	Algunas	veces,	 las	 que	pagan	 el
pato	 son	 las	mismas	 alumnas,	 que	 no	 se	 explican	 ciertos	 cambios	 de	 humor	 en	 su
profesor,	ciertas	despiadadas,	 incluso	perversas,	actitudes.	Como	aquella	vez	que	se
obstinó	en	calificar	como	copiado	de	Poe	un	tema	y	se	lo	reprochó	ásperamente	a	la
autora,	 que	 no	 había	 oído	 mencionar	 ni	 de	 lejos	 a	 Poe	 (y	 Luigi	 lo	 sabía
perfectamente).	 Fiel	 por	 naturaleza,	 se	 veía	 obligado	 por	 las	 circunstancias	 a
demostrarlo	 casi	 públicamente.	Un	 día,	 una	 joven	mujer	 abandonada	 por	 el	 novio,
que	 había	 sido	 alumno	 de	 Luigi,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 histeria,	 se
desnudó	delante	de	él	y	se	le	ofreció.	Por	toda	respuesta,	Luigi	la	ayudó	a	vestirse.	El
episodio	merece	 quizá	 una	 pequeña	 consideración:	 cuando	 esto	 sucedió	 no	 podían
estar	 presentes	 más	 que	 los	 dos	 protagonistas,	 de	 otro	 modo	 la	 joven	 no	 hubiese
llegado	a	desnudarse	del	todo.	¿Entonces	quién	contó	aquella	historia?	Desde	luego
no	 la	mujer,	 que	no	 sólo	 tenía	 todas	 las	de	perder	 sino	que	 además	 se	habría	visto
obligada	a	admitir	un	humillante	fracaso	de	sus	encantos	femeninos.	Quien	la	dio	a
conocer	fue	por	lo	tanto	el	propio	Luigi,	siempre	que	se	admita	que	la	historia	haya
sucedido	de	verdad,	un	poco	por	autocomplacencia	y	otro	poco	para	crearse	una	fama
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de	 incorruptibilidad	 que	 le	 ahorraría	 otros	 posibles	 apuros	 con	 Antonietta.	 Esta,
además,	 tenía	momentos	en	 los	que	se	daba	perfectamente	cuenta	del	estado	al	que
había	 quedado	 reducida.	 En	 el	 dormitorio,	 otra	 de	 las	 estancias	 de	 la	 tortura,	 por
decirlo	con	palabras	de	Giovanni	Macchia,	había	una	gran	fotografía	de	Antonietta	de
recién	casada.	Un	día	ella	le	preguntó:

«¿Por	qué	sigues	teniéndola	aquí?	A	estas	alturas…».
Y	Luigi,	señalando	la	imagen	en	la	fotografía:
«La	tengo	porque	ella,	y	no	tú,	me	ha	hecho	feliz».
La	desafortunada	salida	(porque	es	sobre	todo	como	poner	en	la	picota	la	presente

devastación	física	y	mental	de	su	mujer)	se	la	refirió	a	Gaspare	Giudice	una	sobrina
de	Antonietta.	Y	 es	 de	 creer	 que	 sea	 auténtica	 dada	 las	 buenas	 dosis	 de	 rencorosa
hostilidad	que	contiene.

Los	juicios	que	en	aquellos	años	Luigi	emite	sobre	don	Stefano	no	tienen	el	tono
del	 rencor,	 sino	 del	 desprecio	 total.	 Luigi	 hubiera	 deseado	 que	 don	 Stefano
reconociese	 como	 deuda	 la	 dote	 perdida	 y	 contribuyese	 de	 algún	 modo	 a	 la
restitución;	el	pensamiento	de	don	Stefano	era,	por	el	contrario,	que	la	dote	no	había
sido	un	préstamo,	sino	parte	integrante	del	capital	depositado	por	la	sociedad	y,	por	lo
tanto,	declarada	esta	en	quiebra,	nada	se	le	debía	a	Luigi.

Por	 si	 fuera	 poco	 entre	 los	 dos	 litigantes	 se	 entromete	 el	Fisco	porque	hay	una
tasa	 considerable,	 sus	 buenas	 veinte	 mil	 liras,	 pendiente	 de	 pago	 por	 la	 dote	 de
Antonietta.	Luigi	se	niega	a	pagar	y	sobre	sus	muebles	recae	una	orden	de	embargo.
Su	exasperación	llega	al	límite.

Lo	que	no	puedo	ni	podré	nunca	perdonar	a	Aquel	cuyo	nombre	llevo	no	es	tanto
el	 daño	 material	 irreparable,	 como	 la	 horrible	 tortura	 moral	 que	 me	 ha	 infligido
durante	 tantos	 años,	 obstinándose	 odiosamente	 en	 no	 querer	 reconocer	 como	 un
débito	sagrado	el	dinero	de	la	dote	sustraída.

La	verdad	es	que	don	Stefano	no	ha	sustraído	nada,	en	el	contrato	del	«negocio»,
es	decir,	del	matrimonio,	Luigi	subscribe	explícitamente	que	la	dote	será	depositada
en	 la	 caja	 social	 gestionada	 por	 don	 Stefano	 quien	 se	 encargará	 de	 enviarle
mensualmente	los	intereses.	Y	además:	¿por	qué	no	ha	querido	nunca	ver	las	señales
de	alarma	que	le	enviaba	Calogero	Portolano?

De	todos	modos,	don	Stefano	es	mencionado	como	Aquel	cuyo	nombre	llevo,	no
como	 el	 padre.	 Un	 penoso	 incidente	 de	 empadronamiento,	 una	 grave	 alteración.
Como	hijo	cambiado,	ni	siquiera	querría	seguir	llevando	aquel	nombre.
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EL	DORMITORIO

Luigi	levanta	la	cabeza	del	folio	que	está	rellenando	de	palabras,	tiene	que	acabar
un	cuento	que	ha	de	enviar	al	Corriere	della	Sera,	mira	el	reloj	de	bolsillo	que	está
junto	 al	 tintero.	 Hace	 algunos	minutos	 que	 ha	 pasado	 la	medianoche	 y	 de	 repente
siente	que	los	párpados	le	pesan	de	cansancio.	La	luz	que	envía	la	tulipa,	trasladada
desde	la	mesilla	de	noche	al	escritorio,	es	escasa,	amarillenta,	pero	así	debe	ser	para
no	perturbar	el	eventual	sueño	de	Antonietta.	Aquella	habitación	que	en	los	primeros
tiempos	del	matrimonio	era	un	simple	dormitorio,	confortable	y	ordenado,	es	ahora
un	desbarajuste.	Hay,	por	ejemplo,	un	pequeño	escritorio	todo	revuelto	en	el	lado	de
ella,	sobre	el	que	se	amontonan	decenas	de	frascos	de	medicinas,	sobres	curativos,	un
infiernillo	de	alcohol	para	cocer	el	agua	en	caso	de	que	por	la	noche	fuera	necesario
preparar	 cualquier	 infusión,	 alguna	 tisana.	 Luigi	 se	 ha	 llevado	 también	 allí	 un
pequeño	 escritorio,	 donde	 puede	 trabajar	 sin	 tener	 que	 oír	 cómo	 le	 llaman	 a	 cada
momento,	como	sucedía	antes:

«Luigi,	¿dónde	estás?	¿Qué	haces?».
«Estoy	aquí.	Escribiendo».
«¿A	quién?	A	alguna	de	tus	mujerzuelas,	¿eh?».
Así	 en	 cambio	 Antonietta,	 si	 quiere,	 puede	 levantarse	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 el

mínimo	 ruido	 e	 ir	 a	 ver,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 lo	 que	 el
marido	está	escribiendo.	Pero	hasta	cuando	las	palabras	que	ha	 leído	claramente	no
pueden	ser	las	de	una	carta	de	amor,	hay	veces	que	ella	se	inquieta	más	todavía.

«¿Tú	a	esas	mujeres	las	has	conocido	a	todas?».
«¿Qué	mujeres,	Toñita?».
«Esas	sobre	las	que	luego	escribes	una	novela».
«¿Pero	qué	cosas	se	te	ocurren?	Son	cosas	de	la	fantasía.	¡No	existen!».
«¡Existen,	claro	que	existen!».
«¿Pero	dónde,	Dios	Santo,	dónde?».
«En	tu	fantasía,	lo	acabas	de	decir».
Ahora	 percibe	 que	 Antonietta	 está	 despierta,	 surgida	 como	 una	 ahogada	 de	 la

profundidad	 del	 sueño	 oneroso	 en	 el	 que	 cae	 a	 ratos	 y	 brevemente,	 tiene	 la
respiración	pesada.	Sus	ojos	están	clavados	en	él,	no	habla,	se	limita	a	mirarle	y	Luigi
siente	 justo	 detrás	 del	 cuello	 dos	 punzadas	 que	 le	 taladran.	 No	 puede	 continuar
escribiendo	en	esas	condiciones,	 saber	que	ella	 le	está	mirando	con	ojos	 severos	 le
paraliza.	Se	 levanta,	 se	estira	porque	 la	postura	 le	ha	entumecido,	coge	 la	 tulipa,	 la
vuelve	 a	 poner	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 se	 dispone	 a	 salir	 siempre	 seguido	 por
aquella	mirada	implacable.

«¿Dónde	vas?».
«¿Dónde	quieres	que	vaya?	Al	baño,	a	desnudarme».
«¿Luego	vuelves	o	vas	a	hacer	como	la	otra	vez	que	te	escapaste	por	la	ventana	y

te	fuiste	con	esas	mujerzuelas?».
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No	 le	 responde.	 ¡Figuraos!	 ¡Escaparse	 por	 la	 ventana!	 ¿De	 qué	 será	 capaz	 de
acusarle	la	próxima	vez	esa	mujer	cuyo	cerebro	se	mortifica	inventándose	historias	de
imposibles	traiciones	que	se	le	echan	en	cara	como	si	hubieran	sucedido	de	verdad?

En	 el	 baño,	 pierde	 tiempo,	 se	 desnuda	 con	 lentitud,	 se	 lava	 evitando
cuidadosamente	mirarse	la	cara	en	el	espejo.

«¿Qué	haces?	¿Sigues	ahí?».
«Ya	voy».
No	le	daba	tiempo	a	meterse	entre	las	sábanas.	Ella	le	agarraba,	se	aferraba	a	él

con	 violencia,	 desesperada,	 y	 le	 besaba	 y	 le	 mordía	 y	 le	 tiraba	 del	 pelo	 y	 luego
empezaba	 a	 llorar	 y	 entre	 los	 sollozos,	 con	 voz	 distinta,	 quería	 saber	 cómo	 había
amado	 a	 otra,	 una	 otra	 inexistente,	 expeliendo	 contra	 su	 cara	 su	 aliento	 denso	 de
enferma:

¿Así,	no	es	verdad?	¿Te	apretaba	así…	los	brazos,	así?	¿Y	la	cintura…	cómo	te
apretaba	la	cintura…	así?	¿Y	la	boca?	¿Cómo	te	besaba,	así?

Él	 se	 abandonaba,	 se	 dejaba	 arrastrar	 en	 aquella	 degradación,	 con	 repugnancia.
Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 dejarse	 arrastrar.	 Obtenida	 la	 «prueba	 de	 amor»,
Antonietta	se	aplacaba.	Le	habría	gustado	hacerle	salir	de	casa	ya	sin	potencia	viril
para	estar	segura	de	la	imposibilidad	física	de	la	traición.	Igual	que	había	obligado	al
marido	a	irse	a	dar	un	paseo	con	el	dinero	justo	para	el	tranvía,	de	manera	que	si	le
asaltaba	el	deseo	por	alguna	mujer,	se	viera	en	la	imposibilidad	de	pagarlo.

Luego	ella	se	volvía	a	sumergir	en	la	viscosa	ciénaga	del	sueño.	Luigi,	en	cambio,
se	revolvía	largo	tiempo	en	la	cama,	aunque	despacio	para	no	despertar	a	Antonietta,
antes	de	conseguir	cerrar	los	ojos.

LA	LOCURA	DE	MI	MUJER	SOY	YO

Parece	 imposible,	 pero	 en	 los	 años	 siguientes	 la	 locura	 de	Antonietta	 empeora.
Tenemos,	entre	otros,	el	testimonio	de	una	larga	carta	al	amigo	Ugo	Ojetti	fechada	el
10	de	abril	de	1914	con	motivo	de	la	negativa	de	la	Lettura,	suplemento	del	Corriere
della	Sera,	a	publicar	por	entregas	la	novela	Se	rueda	(que	luego	será	definitivamente
titulada	Cuadernos	de	Serafino	Gubbio	operador).	Quien	le	informa	de	la	negativa	no
es	 Renato	 Simoni,	 director	 de	 la	 Lettura,	 sino	 el	 mismo	 Albertini,	 director	 del
Corriere,	explayándose	en	justificaciones	y	motivaciones	que	aquí	no	interesan.	Para
Luigi	 es	 un	 mazazo,	 contaba	 sin	 falta	 con	 lo	 que	 se	 hubiera	 embolsado	 con	 la
publicación.
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Mi	querido	Ugo,	no	sé	qué	decir.	La	larga	carta	de	Albertini	es,	por	supuesto,	de
lo	más	cortés,	de	lo	más	respetuoso,	pero	en	este	momento	ha	sido	para	mí,	Ugo	mío,
un	auténtico	golpe	de	gracia.

Te	 digo	 el	 porqué…	 aunque	 quizás	 te	 haya	 llegado	 ya	 a	 los	 oídos	 desde	 hace
algún	tiempo	la	noticia	de	mis	inmerecidamente	funestas	condiciones	familiares.	¿No
es	cierto?	Tengo	la	mujer	loca,	querido	Ugo,	desde	hace	cinco	años.	Y	la	locura	de
mi	mujer	soy	yo	—lo	que	te	demuestra	sin	duda	que	es	una	verdadera	locura—,	yo,
que	siempre	he	vivido	exclusivamente	para	mi	familia,	y	para	mi	trabajo,	exiliado	del
todo	del	consorcio	humano,	para	no	darle	a	ella,	a	su	locura,	el	mínimo	pretexto	de
ofuscación.	 Pero	 de	 nada	 ha	 servido,	 desgraciadamente,	 porque	 de	 nada	 puede
servir.	Los	médicos	han	declarado	que	es	una	forma	irremediable	de	paranoia,	por	lo
demás	hereditaria	en	su	familia.

No	 te	 causaría	 la	 aflicción	 de	 hacerte	 oír	 de	 primera	mano	 estas	 noticias,	 mi
viejo	 amigo,	 si	 la	 desgracia	 que	 me	 ha	 sucedido	 ahora	 con	 Albertini	 no	 tuviese
alguna	relación	con	ella.

Entenderás	 fácilmente	 que,	 por	 más	 que	 yo	 gane	 trabajando	 en	 estas
condiciones,	por	más	que	ella,	mi	mujer,	 tenga	una	discreta	 renta	a	 su	nombre,	no
hay	dinero	que	baste:	todo	lo	que	entra	es	inmediatamente	engullido,	devorado	por	el
desorden	que	 reina	en	 la	 casa	de	un	 soberano	absoluto	que	 lleva	además	 sobre	 la
cabeza	el	gorro	de	cascabeles	de	la	locura.

No	tengo	sólo	una	casa,	sólo	un	infierno,	sino	dos	casas,	dos	infiernos:	uno	aquí,
en	Roma,	el	otro	en	Agrigento;	y	dos	o	 tres	veces	al	año	me	 toca	 llevar	del	uno	al
otro	 a	 la	 familia,	 a	 mis	 tres	 pobres	 hijitos	 junto	 a	 la	 madre,	 que	 va	 persiguiendo
agitadamente	su	razón	sin	poderla	encontrar	en	ningún	sitio.	Ahora	cree	encontrarla
aquí,	y	se	queda	uno	o	dos	meses	en	Roma;	no	la	encuentra,	y	sale	corriendo	hacia
allá	abajo.	Ahora	está	aquí,	conmigo,	pero	el	lunes,	justo	el	lunes	que	viene,	partirá
de	 nuevo	 para	 Sicilia:	 tiene	 ya	 los	 baúles	 preparados,	 y	 me	 toca	 ir	 a	 dejarla	 en
Agrigento	con	uno	de	los	niños.

Me	llega	en	un	buen	momento,	como	ves,	este	rechazo	de	la	novela,	con	la	que
contaba	para	afrontar	las	necesidades	graves	y	urgentes.

¿Por	qué	 en	una	 carta	de	1914	Luigi	 afirma	que	 su	mujer	 está	 loca	desde	hace
cinco	años,	 cuando	 todo	el	mundo	sabe	que	 la	verdadera	enfermedad	empezó	once
años	 atrás,	 es	 decir	 en	 1903?	 El	 hecho	 es	 que	 el	 agudizarse	 de	 la	 enfermedad	 de
Antonietta	hasta	el	punto	de	obligar	 a	Luigi	 a	 alejarse	 frecuentemente	de	casa	 (o	a
alejar	a	 la	mujer)	durante	períodos	que	 llegan	a	durar	meses	debido	a	 la	progresiva
violencia	de	las	escenas	de	celos,	se	remonta	exactamente	a	1909,	cuando	ella	recibe
la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 padre.	Don	Calogero	—que	había	 sido	 obligado	por	 un
tribunal	 a	 reintegrar	 la	 dote	 de	 la	 hija,	 pero	 con	 títulos	 de	 renta	 mínima	 no
transferibles	para	hacerle	un	postrer	desaire	al	yerno,	y	a	esto	precisamente	se	refiere
Luigi	 cuando	 en	 la	 carta	 habla	 de	 la	 discreta	 renta	 de	 Antonietta—	 había	 estado
siempre	muy	 unido	 a	 la	 hija.	 La	muerte	 de	 Calogero	 Portolano	 trunca,	 cercena	 el
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último	 débil	 vínculo	 de	 Antonietta	 con	 la	 realidad.	 A	 petición	 del	 propio	 Luigi,
Portolano	le	escribía	a	menudo	cartas	que	al	menos	durante	algún	tiempo	servían	para
atenuar	los	excesos.	Después	de	la	muerte	del	padre,	Antonietta	no	quiere	ya	ningún
tipo	de	relación	con	el	marido,	le	odia,	le	detesta.	Por	otra	parte,	ni	siquiera	la	muerte
consigue	modificar	de	algún	modo	el	sustancial	desprecio	de	Luigi	hacia	su	suegro.
De	hecho,	cuando	los	cuñados	(que	han	hecho	desaparecer	el	testamento	paterno	que
favorecía	a	Antonietta)	le	piden	al	escritor	ahora	ya	famoso	que	dicte	la	inscripción
de	la	lápida	sepulcral	de	Portolano,	Luigi	no	se	arredra,	todo	lo	contrario.

AQUÍ	REPOSA	POR	FIN
DESPUÉS	DE	HABER	TRABAJADO	TODA	LA	VIDA

MÁS	POR	EL	BIEN	DE	LOS	DEMÁS
QUE	POR	EL	SUYO	PROPIO
CALOGERO	PORTOLANO…

Sabiendo	como	se	sabe,	 tanto	en	Agrigento	como	en	Puerto	Empédocles	que	el
difunto,	 en	 vida,	 no	 había	 padecido	 sufrimientos	 por	 ninguna	 enfermedad,	 parece
claro	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 que	 más	 que	 de	 una	 lápida	 se	 trataba	 de	 una
lapidación.	 Aquel	 por	 fin	 era	 el	 suspiro	 de	 dichosa	 satisfacción	 de	 Luigi	 al	 ser
liberado	 de	 la	 irritante	 presencia	 del	 suegro,	 que	 no	 desperdiciaba	 ocasión	 para
echarle	en	cara	la	ligereza	cometida	al	haber	dejado	en	manos	de	don	Stefano	la	dote
de	Antonietta.	Y	además,	aquella	alusión	a	haber	siempre	trabajado	por	el	bien	de	los
demás	tiene	un	ambiguo	doble	sentido,	dado	que	todos	conocían	lo	que	había	sido	el
difunto	además	de	un	comerciante:	alguien	que	prestaba	dinero	con	usura.

Y	a	propósito	de	frases	ambiguas.	La	locura	de	mi	mujer	soy	yo.	Sin	duda	en	una
primera	 lectura	 el	 significado	 resulta	 evidente	 y	 viene	 a	 decir	 que	 el	 objeto	 de	 la
locura	de	Antonietta	es	Luigi,	pero	él	mismo	se	apresura	a	aclarar	la	frase	que	se	le	ha
escapado	 de	 la	 pluma,	 una	 especie	 de	 lapsus,	 recordando	 al	 amigo	 su	 cotidiano
sacrificio	a	la	locura	de	ella,	su	exilio	del	consorcio	humano.	Pero,	opuestamente	a	la
intencionada	 ambigüedad	 de	 la	 lápida,	 aquí	 parece	 advertirse	 una	 ambigüedad
inconsciente.	 El	 discurso	 iniciado	 con	 aquella	 frase	 precisa	 cambia	 al	 punto	 de
recorrido,	 decide	 tirar	 por	 una	 calle	 diferente	 que	 conduce	 lejos	 de	 una	 posible
segunda	lectura,	la	hace	más	bien	imposible.	La	locura	de	mi	mujer	soy	yo:	una	frase
terrible	que	se	queda	a	medias	en	el	aire,	suspendida.

www.lectulandia.com	-	Página	117



LAS	PUNZANTES	SOSPECHAS

Persiguiendo	agitadamente	su	razón,	Antonietta	va	una	vez	más	a	Agrigento,	a	la
casa	aislada	de	Bonamorone,	donde	su	padre	ya	no	está.	Se	lleva	consigo	a	Lietta	y	a
Fausto,	mientras	 Stefano	 se	 queda	 en	Roma	 con	 el	 padre.	 Permanecen	 allí	 durante
algunos	meses,	luego	Antonietta	hace	saber	al	marido	que	quiere	volver.	Luigi	parte
para	 ir	 a	 recogerla	 a	Bonamorone,	 sólo	que	Antonietta	ha	 cambiado	de	 idea,	 ahora
quiere	quedarse.	La	situación	no	es	fácil:	mientras	los	hijos	tienen	que	volver	a	Roma
por	los	estudios,	la	permanencia	de	Antonietta	tampoco	está	libre	de	problemas.	De
hecho	 sus	 hermanos	 no	 pueden	 asistirla	 de	 manera	 estable,	 tanto	 más	 cuanto	 que
debido	a	sus	negocios	deben	vivir	en	Agrigento	y	no	en	una	casa	de	campo	retirada.
Luigi	y	los	hermanos	Portolano	llegan	a	un	acuerdo,	la	trasladan	a	una	casa	aislada	en
Agrigento	y	contratan	a	una	enfermera	que	pueda	asistirla	sin	interrupción.	Pero	una
noche	Antonietta	mientras	está	cenando	se	levanta	de	un	salto	y,	pillando	por	sorpresa
a	 la	 enfermera,	 corre	 a	 su	 habitación,	 se	 encierra	 con	 llave,	 abre	 de	 par	 en	 par	 la
ventana	 y	 empieza	 a	 dar	 voces	 desesperadas.	 La	 enfermera	 trata	 de	 echar	 abajo	 la
puerta,	pero	no	lo	consigue.	La	casa	está	aislada,	pero	siempre	hay	alguien	que	pasa
por	los	alrededores,	campesinos	de	vuelta	a	casa	del	trabajo,	jornaleros,	agrigentinos
de	 paseo.	 De	 modo	 que	 aquellos	 gritos	 desesperados	 y	 continuos	 hacen	 acudir	 a
algunas	 personas	 que	 piensan	 en	 alguna	 desgracia.	Tratan	 por	 todos	 los	medios	 de
calmar	a	la	loca.	Lo	que	ha	sucedido	después	no	está	muy	claro,	lo	único	cierto	es	que
cuando	 Luigi,	 advertido,	 se	 precipitó	 desde	Roma,	 se	 encontró	 con	 una	 ordenanza
judicial	 con	 la	 que	 se	 le	 conminaba	 obligatoriamente	 a	 internar	 a	 la	 mujer	 en	 un
manicomio.	Antonietta,	que	ha	comprendido,	se	abraza	a	Luigi,	le	suplica	oponerse	a
la	 ordenanza.	 Luigi	 no	 tiene	 necesidad	 de	 ver	 la	 desesperación	 de	Antonietta	 para
decir	 que	 no	 al	 juez,	 es	 algo	 que	 no	 ha	 pensado	 ni	 de	 lejos,	 sería	 contrario	 a	 sus
propios	 principios.	Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 hace	 que	Antonietta	 sea	 reconocida
por	un	eminente	especialista:	el	dictamen	de	este	no	concede	esperanzas,	también	él
aconseja	 el	 internamiento	 en	 un	 manicomio.	 Pero	 Luigi,	 asumiendo	 toda	 la
responsabilidad,	se	lleva	a	Antonietta	de	nuevo	a	casa.

Naturalmente,	 el	 dinero	 para	 la	 enfermedad	 de	 la	 mujer	 no	 le	 alcanza	 nunca.
Escribe	a	Nino	Martoglio	con	fecha	27	de	mayo	de	1913:

…	necesitaría	este	mismo	sábado	al	menos	500	liras.	¿Podría	conseguirlas	de	la
«Cines»?	Sé	que	Lucio	te	ha	hablado	de	mi	intención	de	proponerte	algunos	temas	de
cinematografía	minuciosamente	arreglados	y	adaptados	en	guión.	Tengo	ya	uno	—
Dar	en	el	blanco—	precioso,	casi	a	punto;	en	unos	días	tendría	listo	alguno	más,	y
estaría	 dispuesto	 a	 comprometerme	 mediante	 contrato,	 a	 un	 precio	 decente	 por
película,	con	tal	de	tener	cuanto	antes,	a	modo	de	anticipo,	estas	500	liras.

Martoglio,	que	es	el	director	artístico	de	la	Cines	(luego	lo	será	de	Morgana	Film,
con	 la	 cual	 producirá	 y	 dirigirá	 esa	 obra	maestra	 de	 realismo	ante	 litteram	 que	 es
Extraviados	en	 la	oscuridad),	no	está	 en	condiciones	por	el	momento	de	darle	una
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respuesta.	Y	Luigi	vuelve	a	la	carga	el	5	de	febrero	del	año	siguiente.
¿No	 podría	 hacer	 algo	 yo	 también?	 Tengo	 tantos	 y	 tantos	 argumentos	 de	 todo

tipo,	 tú	 lo	 sabes.	 Y	 tengo	 tanta,	 tanta	 necesidad	 de	 ganar	 algo:	 tú	 lo	 sabes.	 Ando
desesperado	por	500	liras	que	me	urgen	para	cubrir	necesidades	inmediatas	y	no	sé
cómo	 ni	 dónde	 encontrarlas.	 ¿Podrías	 tratar	 de	 proporcionármelas	 a	 título	 de
anticipo	vinculante	por	un	trabajo	que	te	podría	hacer	en	cuanto	me	lo	propusieras?
…	pero	necesito	inmediatamente	esas	500	liras.

Haz	 todo	 lo	posible,	 te	 lo	 ruego,	para	conseguírmelas:	 te	estaré	agradecido	de
por	vida.

Y	de	nuevo	cinco	días	después:
Gracias	de	todo	corazón	por	cuanto	has	hecho	por	mí…	Todo	va	bien,	sólo	que…

tú	me	entiendes,	 tendría	absoluta,	urgentísima	necesidad	del	anticipo	de	500	 liras,
como	se	había	convenido…	como	ves	estoy	con	el	agua	al	cuello.

Pirandello	se	verá	obligado	a	recurrir	a	Sabatino	Lopez,	presidente	de	la	Sociedad
de	Autores,	que	hará	que	le	concedan	un	préstamo	de	mil	liras.

De	todos	modos	en	aquellos	años,	gracias	al	interés	de	Ojetti	y	Martoglio,	algunos
trabajos	 teatrales	 de	 Luigi,	La	mordaza,	 Limas	 de	 Sicilia,	 El	 deber	 del	médico,	 se
representan	en	Roma	con	buena	acogida.	De	repente,	los	celos	de	Antonietta	cambian
de	objeto:	ahora	no	son	las	alumnas	las	que	acechan	al	marido,	sino	las	actrices	que,
para	alguien	como	ella,	educada	por	las	monjas,	deben	de	ser	la	encarnación	absoluta
del	mal.	Con	 tal	de	no	alterarla,	Luigi	va	a	 los	ensayos	o	bien	a	escondidas	o	bien
buscándose	excusas	humillantes.	Para	salir	de	casa	sigue	un	cierto	procedimiento	que
consiste	 en	 comunicar	 a	 Antonietta	 el	 motivo	 de	 su	 salida,	 calculando
aproximadamente	el	tiempo	que	va	a	necesitar	para	hacer	lo	que	le	ha	dicho	que	va	a
hacer	 y	 luego	 presentarse	 de	 nuevo	 en	 casa	 a	 la	 hora	 establecida.	 Algunas	 veces,
apenas	 ha	 cruzado	 la	 puerta,	 tiene	 que	 dejarse	 caer	 sobre	 un	 sillón,	 extenuado.	Ha
tenido	que	correr	más	que	un	plusmarquista,	así	al	menos	la	mujer	no	podrá	montarle
las	consabidas	escenas.

Pero	al	llegar	a	este	punto	Antonietta	empieza	a	atormentarse	con	otra	sospecha.
Empieza	 a	mirar	 con	malos	ojos	 a	 la	 hija	Lietta,	 la	 trata	mal,	 a	 esta	pobre	 criatura
sobre	 la	que	cae	 todo	el	peso	de	 la	casa	y	de	 los	cuidados	a	 la	enferma	y	que	hace
incluso	de	secretaria	del	padre	en	los	ratos	que	le	quedan	libres.	Luigi	la	adora,	rebosa
de	ternura	por	su	juventud	tan	sacrificada.

Un	día	Antonietta	 se	 niega	 a	 comer	 lo	 que	 le	 ha	 cocinado	 la	 hija	 a	menos	 que
Lietta	no	lo	pruebe	antes.	Tiene	miedo	de	ser	envenenada,	sospecha	un	acuerdo	entre
el	padre	y	la	hija	para	matarla	y	adueñarse	del	poco	dinero	que	tiene.	Luego,	un	día,
Antonietta	explota.	En	una	carta	fechada	el	15	de	abril	de	1916,	Luigi	refiere	así	lo
sucedido:

La	 desventurada	 mujer	 que	 tengo	 por	 esposa,	 después	 de	 haberse	 dedicado	 a
martirizar	a	mi	pobre	Lietta	desde	que	volvió	de	Sicilia,	ahora,	presa	de	una	de	sus
más	terribles	crisis,	se	ha	vuelto	con	inaudita	ferocidad	contra	ella.	Y	mi	pobre	niña,
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horrorizada,	 en	un	momento	de	 desaliento,	 se	 ha	 encerrado	 en	 su	 habitación	 y	 ha
intentado	matarse.

El	horror	de	Lietta	debe	haber	sido	tremendo	cuando	ha	oído	a	su	madre	acusarla
de	mantener	una	relación	incestuosa	con	el	padre:	verdadero	horror	por	una	acusación
tan	 terrible	 como	 inconsistente,	 pero	 tanto	 más	 profundo	 y	 sobrecogedor	 por	 el
pululante	 nido	 de	 víboras	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 devastado	 cerebro	 de
Antonietta.	Sobrecogida,	Lietta	encuentra	en	casa	un	revólver	y	se	dispara.	El	arma	se
encasquilla.	Entonces	 sale	 de	 casa	 para	 ir	 a	 tirarse	 al	Tíber,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 se
llega	al	río,	la	suya,	hasta	aquel	momento,	ha	sido	una	vida	de	clausura,	de	sacrificio.
Deambula	 por	 calles	 y	 callejas	 con	 tozuda	 desesperación	 hasta	 que	 un	 amigo	 del
padre	la	encuentra,	se	percata	de	su	profunda	turbación,	se	la	 lleva	consigo,	avisa	a
Luigi.	Este	corre	a	recuperar	a	la	hija,	pero	no	puede	volver	a	llevarla	a	casa.

—O	ella	o	yo	—dice	Antonietta	inamovible.
Y	Lietta	se	marcha	a	Florencia,	donde	será	huésped	de	la	familia	de	tía	Lina.
Luigi	 consentirá	 el	 internamiento	 de	 Antonietta	 sólo	 después	 de	 que	 sus	 hijos

Stefano	 y	 Fausto	 regresen	 de	 la	 guerra,	 en	 1919.	 La	 acompañarán	 a	 la	 clínica
precisamente	 Stefano	 y	 Fausto,	 y	 Antonietta	 les	 seguirá	 feliz	 porque	 desde	 hace
tiempo	suplica	que	la	separen	del	marido.	Al	que	nunca	querrá	volver	a	ver.	Luigi	se
queda	solo.

Durante	nueve	largos	años	no	había	vivido	más	que	para	aquella	mujer;	absorto
continuamente	en	el	pensamiento	de	ella,	único	y	tormentoso:	que	no	tuviera	nunca
ningún	 motivo	 de	 queja,	 ningún	 asomo	 de	 desconfianza	 respecto	 a	 él,	 en	 asidua,
escrupulosa,	 temerosa	 vigilancia	 de	 sí	mismo.	Casi	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 los
oídos	taponados,	había	vivido	nueve	años,	casi	 fuera	del	mundo,	como	si	el	mundo
no	hubiese	 existido	 nunca.	 Se	 sintió	 de	 repente	 como	 si	 se	 precipitase	 en	 el	 vacío,
aniquilado…	en	aquella	casa	vacía	y,	no	obstante,	toda	ella	llena,	como	su	alma,	de
las	punzantes	sospechas	de	su	mujer…

Luigi	ordena	a	los	hijos	que	vayan	a	ver	a	su	madre	todos	los	días.	Él	asumiría	de
todo	 corazón	 aquella	 visita	 cotidiana,	 y	 no	 sólo	 por	 sentido	 del	 deber,	 pero	 se	 ve
impedido	por	el	comportamiento	de	Antonietta	que	se	pone	hecha	una	furia	en	cuanto
le	 ve	 aparecer	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 últimas	 grandes	 escenas	 contra	 el	 marido	 las	 ha
hecho	durante	 la	guerra,	cuando	llega	a	saber	que	Stefano	ha	caído	prisionero.	A	la
angustia	de	Luigi	por	la	suerte	del	hijo	se	añadían	las	agresiones	físicas	de	Antonietta,
su	exigencia	de	querer	a	toda	costa	tener	a	su	hijo	a	su	lado.	Del	cuento	Berecche	y	la
guerra:

No	 quiere	 oír	 nada	 de	 lo	 que	 le	 dice	 la	madre	 desesperada;	 grita,	 grita	 hasta
desgarrarse	la	garganta,	alzando	los	brazos	y	sacudiendo	las	manos…	No	ve	nada,
no	 oye	 nada;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 lanza	 contra	 la	 puerta	 del	 estudio,	 la	 fuerza	 a
manotazo	limpio,	a	empellones,	a	rodillazos,	y	arremete	contra	el	marido,	se	planta
delante	 de	 él	 con	 los	 dedos	 como	 garras	 sobre	 el	 rostro,	 como	 si	 quisiera
despedazarle	 y	 le	 grita	 feroz:	 ¡Quiero	 a	 mi	 hijo!	 ¡Quiero	 a	 mi	 hijo!	 ¡Asesinos!
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¡Quiero	a	mi	hijo!	¡Quiero	a	mi	hijo!
Como	 es	 lógico	 y	 previsible,	 las	 visitas	 de	 los	 hijos	 se	 van	 espaciando	 poco	 a

poco.	Luigi	se	quejará	de	ello	a	la	distante	Lietta.
Tus	hermanos,	 como	no	van	a	visitar	a	mamá	si	 yo	no	 se	 lo	digo	 tres	o	cuatro

veces	a	la	semana…
Cuando	 sabe	 que	 Antonietta	 está	 cayendo	 en	 el	 abandono,	 que	 lleva	 siempre

puesto	el	mismo	vestido,	a	estas	alturas	ya	 todo	 raído,	envía	a	 la	clínica	una	sastra
para	que	le	confeccione	uno	nuevo.	Pero	Antonietta	ni	siquiera	quiere	recibirla.

Antonietta	Portolano	morirá	en	la	clínica	el	20	de	diciembre	de	1959.

¿POR	QUÉ?

No	hay	biógrafo	o	estudioso	de	Pirandello	que	no	se	haya	planteado	la	pregunta:
¿por	qué	Pirandello	quiso	a	toda	costa	convivir	con	la	locura	de	su	mujer	aun	cuando
el	 internamiento	 se	 lo	 habían	 aconsejado	 los	 familiares	 y	 eminencias	 de	 la
psiquiatría?	Se	rindió,	muy	a	su	pesar,	sólo	en	1919	ante	la	insistencia	de	los	hijos.	Es
una	pregunta	a	la	que	se	han	dado	diferentes	respuestas:

Jean-Michael	 Gardair	 en	 Pirandello	 y	 su	 doble	 (aunque	 el	 título	 original	 es
Pirandello,	fantasmas	y	lógica	del	doble)	ha	escrito:

«Pirandello,	al	menos	hasta	el	 internamiento	de	Antonietta	(en	1919)	ha	elegido
dejarse	 alienar,	 día	 tras	 día,	 por	 el	 delirio	 paranoico	 de	 su	 mujer.	 Se	 ha	 negado
siempre	a	considerar	su	locura	como	un	hecho	evidente	y	le	ha	negado	siempre	a	la
enfermedad	el	mínimo	poder	de	decisión	entre	 razón	y	 sinrazón.	Y	al	 igual	que	ha
hecho	con	respecto	a	sí	mismo,	no	ha	querido	reconocerle	a	 la	“locura”,	según	una
complaciente	 paradoja,	 el	 privilegio	 de	 la	 verdad.	 En	 definitiva,	 ha	 dejado	 en
suspenso,	 durante	 el	mayor	 tiempo	 posible,	 el	 problema	mismo	 de	 la	 “locura”	 (de
Antonietta)».

Y	más	adelante:
«En	su	relación	con	Antonietta,	Pirandello,	por	un	 lado,	es	víctima	del	discurso

infinitamente	astuto	de	la	“locura”:	negarse	a	internar	a	Antonietta	es	darle	la	razón
(confesarse	 culpable)	 negándose	 a	 sospechar	 de	 su	 razón;	 internarla	 significa
consagrar	irreversiblemente	la	verdad	de	sus	palabras,	en	el	momento	mismo	en	que
se	pretende	considerarlas	falsas».

Para	 Gardair,	 por	 tanto,	 Pirandello	 habría	 «elegido	 dejarse	 alienar»
voluntariamente.	Hipótesis	bastante	sugestiva,	que	no	dice	nada	sin	embargo	acerca
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de	 las	 razones,	 los	motivos	que	dicha	elección	determinaron.	Al	contrario,	creemos
que	no	se	trató	de	una	elección,	sino	de	una	autoimposición	que	comportaba	el	riesgo
de	 una	 posible	 alienación.	 Escribe	 además	 Gardair	 que	 «negarse	 a	 internar	 a
Antonietta	es	darle	a	ella	la	razón	(confesarse	culpable)».	¿Pero	culpable	de	qué?	¿De
las	acusaciones	de	traición	que	le	dirigía	cotidianamente	la	mujer?

Nada	más	quedarse	solo,	le	parecía	descubrir	en	su	interior,	verdaderamente	vivo
en	cada	paso,	en	cada	gesto,	a	aquel	otro	él	que	vivía	en	la	morbosa	imaginación	de
la	Frezzi,	aquel	triste	fantasma	odiado	que	le	escarnecía	por	dentro:	«Ya	está,	ahora
puedes	ir	donde	te	plazca,	mirar	hacia	todos	los	lados,	incluso	a	las	mujeres:	ahora
sonríes,	 te	mueves,	 y	 ¿qué	 te	 crees?	 ¿qué	 lo	 haces	 inocentemente?	 ¿No	 sabes	 que
todo	 esto	 está	 mal,	 mal,	 mal?	 ¡Si	 ella	 lo	 supiera!	 ¡Si	 ella	 pudiera	 verte!	 Tú	 que
siempre	lo	has	negado,	tú	que	siempre	le	has	dicho	que	no	deseabas	ir	a	ningún	otro
lugar,	a	ninguna	cita,	ni	mirar	a	ninguna	otra	mujer,	ni	sonreír…	Pero,	total,	como
bien	sabes,	ella	creerá	siempre	que	lo	has	hecho,	¡así	que	hazlo,	hazlo,	puesto	que	da
lo	mismo!»

Con	 esta	 cita,	 extraída	 de	Giustino	 Roncella	 nacido	 Boggiòlo,	 Georges	 Piroué
adelanta	 la	hipótesis	 de	que	«la	pareja»	 (de	 la	novela,	 pero	 como	proyección	de	 la
pareja	Luigi-Antonietta)	«está	compuesta	por	un	(yo)	real	convertido	en	fantasma	y
por	un	(él)	fantasma	convertido	en	real.	Y	eso	tanto	en	uno	como	en	otro	cónyuge».

Pero	estas	me	parecen	todas	consecuencias,	no	causas	fundamentales.
Examinemos	cómo	se	formó	la	pareja	Luigi-Antonietta.	A	Luigi,	Antonietta	le	fue

propuesta	 como	 un	 buen	 «negocio»	 (la	 palabra	 no	 es	 nuestra),	 una	 «mercancía»
singular	en	cuanto	ofrecía	al	comprador	el	dinero	necesario	para	ser	adquirida.	Luigi
olfateó	 el	 negocio	 que	 le	 consentiría	 poder	 convertirse	 en	 económicamente
independiente	 del	 padre	 y	 lo	 suscribió.	 Si	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 Luigi	 hubiese
continuado	 considerando	 como	 mercancía,	 si	 bien	 preciada,	 a	 su	 esposa,	 en	 el
momento	en	que	esta	mercancía	se	hubiese	averiado,	él	sin	duda	la	habría	enajenado
(perdóneseme	 la	 involuntaria	 ironía).	 Sólo	 que	 Luigi	 no	 quiso,	 no	 supo,	 no	 pudo
considerar	a	Antonietta	como	una	simple	mercancía-esposa,	paridora	de	hijos	y	ama
de	casa.	Él	intentó	transformarla	en	una	compañera	no	sólo	de	vida,	sino	sobre	todo
de	viaje	en	el	camino	del	arte,	buscó	en	definitiva	un	valor	añadido	que	la	mercancía
no	 tenía.	Entretanto,	de	 forma	 irreparable,	había	 sido	él	quien	había	caído	atrapado
por	la	belleza	de	Antonietta,	por	lo	que	acabó	añadiendo	a	la	partida	aquello	que	en	la
partida	no	tenía	que	entrar,	el	sentimiento.

Escribe	Sciascia:
«Así	 es	 Maria	 Antonietta	 Portolano:	 una	 buena	 esposa	 que	 del	 marido	 puede

entender	 el	 dolor	 de	 estómago,	 las	 preocupaciones	 financieras,	 el	 rencor	 ante	 un
súbito	 agravio,	 incluso	 la	 ceguera	de	 los	 celos;	pero	no	puede	entender	 la	dolencia
que	viene	de	 los	 pensamientos	 y	 de	 la	 fantasía,	 la	 preocupación	por	 una	 idea	 o	 un
personaje	a	los	que	dar	forma	y	la	alegría	de	haberlo	conseguido».

Pirandello	durante	algunos	años	 intenta,	 incluso	de	 forma	 terrorista,	producir	 la
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transformación	de	Antonietta,	provocando	en	ella	el	 efecto	contrario,	una	 suerte	de
cerrazón,	de	rechazo	que	llega	casi	a	la	regresión.	Cuando	Luigi	desiste,	Antonietta	se
encuentra	 relegada	 en	 una	 especie	 de	 ghetto	 familiar,	 castigada	 por	 no	 haber	 sido
capaz	 de	 producir	 aquel	 valor	 añadido	 deseado	 por	 el	 marido	 que,	 entretanto,	 «la
rehuye	en	una	dimensión	para	ella	desconocida»	(Sciascia)	y	al	final,	constreñida	por
el	asedio	de	Calogero	Portolano	que	se	siente	estafado	por	Luigi,	por	don	Stefano	que
tiene	su	dote	en	su	poder,	y	por	el	marido	«perdido,	lejano	en	su	mundo	indescifrable,
Antonietta	 Portolano	 tiene	 que	 haberse	 sentido	 como	 fijada	 en	 una	 “forma”	 para
encarnar	únicamente	una	dote».	(Sciascia).

Sea	 como	 sea	 la	 niña	 educada	 en	 un	 colegio	 de	 monjas	 había	 sabido
transformarse,	 pese	 a	 todo,	 en	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 sido	 educada:	 una	 buena
esposa,	una	buena	madre	de	familia.	Y	Pirandello,	aparte	de	su	natural	disposición	a
la	 monogamia,	 tenía	 de	 «su»	 familia	 (que	 suya	 verdaderamente	 era,	 querida
libremente	por	él)	un	preciso	y	rígido	concepto	fundado	en	la	honestidad	y	la	solidez
de	las	relaciones.	De	la	enfermedad	que	la	ha	golpeado,	Antonietta	no	es	responsable
y	 pese	 a	 no	 ser	 católico	 y	 ni	 si	 siquiera	 creyente,	 Luigi	 sabe,	 profundamente,	 por
tradición,	porque	lo	lleva	escrito	en	el	flujo	de	la	sangre,	que	él	y	su	mujer	son	una
única	carne,	que	él,	 al	 casarse,	ha	cargado	con	unas	determinadas	obligaciones	que
trata	de	mantener	hasta	el	 final.	Está	persuadido,	y	con	razón,	de	que	si	el	enfermo
hubiera	sido	él,	Antonietta	habría	estado	a	la	cabecera	de	su	cama	devota,	dispuesta	y
dócil	como	ha	sabido	estarlo	él.

Por	 otra	 parte,	 alejarla	 hubiera	 sido	 admitir	 la	 derrota	 del	 hijo	 cambiado:	 él	 no
posee	otra	cosa	que	aquella	vida	que	obstinadamente	ha	querido	crearse	y	debe	sufrir
la	 imprevista,	 la	 espantosa	 contrariedad.	 A	 la	 locura,	 de	 alguna	 manera,	 está
acostumbrado,	 al	 menos	 ha	 tenido	 nociones	 cuando	 la	 hermana	 Lina	 empezó	 a
confundir	a	los	hombres	con	los	animales	y	don	Stefano	quiso	asumir	la	culpa	por	la
traición	 conyugal.	 En	 «su»	 familia	 no	 habrá	 traiciones,	 ninguna	 derogación	 de	 los
deberes	que	el	matrimonio	comporta.

Tendido	 en	 la	 cama	 junto	 a	 la	 esposa	 paralítica	 ha	 comprendido	que	 la	 vida	 se
puede	 vivir	 escribiéndola	 y	 que	 se	 puede	 escribir	 viviéndola	 (aunque	 más	 tarde
llegara	a	afirmar	con	una	perentoriedad	que	abre	márgenes	de	sospecha	que	la	vida	o
se	 vive	 o	 se	 escribe).	En	 aquellas	 noches	 transcurridas	mientras	 escribía	El	 difunto
Matías	 Pascal,	 ha	 descubierto	 que	 no	 pudiendo	 ya	 cambiar	 la	 vida	 que	 ya	 ha
cambiado	 una	 vez,	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 refractarse	 en	 una	 miríada	 de
deformadas	proyecciones	de	sí	mismo.	La	parálisis	que	ha	golpeado	a	Antonietta	es
la	irónica,	la	material	confirmación	de	que	el	camino	que	ha	emprendido	únicamente
puede	recorrerlo	a	solas.

Y	en	cuanto	a	ese	confesarse	culpable	en	el	caso	de	haber	enviado	a	Antonietta	a
la	clínica,	Luigi	está	persuadido	de	ser	de	algún	modo	culpable:	no	de	las	fantasmales
traiciones	de	las	que	le	acusa	su	esposa,	sino	de	aquel	blasfemo	intento	llevado	a	cabo
por	él	de	intentar	obligar	a	Antonietta	a	traicionar	su	propia	naturaleza.	En	esa	partida
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a	 dos	manos	 que	 es	 el	matrimonio,	 en	 ese	 cotidiano	 cómputo	 de	 debe	 y	 haber,	 la
deuda	de	Luigi	hacia	Antonietta	no	podrá	nunca	extinguirse	porque	no	es	de	ningún
modo	cuantificable.

Él	 ha	 intentado,	 durante	 el	 noviazgo	 y	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio,
transformar	a	una	simple	esposa	en	una	especie	de	enfermera	espiritual	que	pudiese
proporcionarle	 la	medicina	 adecuada	 para	 alcanzar	 la	 paz	 de	 las	 tareas	 artísticas	 y
espirituales,	durante	algún	 tiempo	se	ha	 ilusionado	 incluso	con	haberlo	conseguido:
Yo	he	podido	por	fin	alcanzar	estos	dos	supremos	ideales:	el	Amor	y	el	Arte.

El	 cerebro	 de	 Antonietta,	 sin	 embargo,	 ha	 sufrido	 un	 cortocircuito,	 pero	 ese
chispazo	ha	iluminado	el	camino	que	Luigi	buscaba.

STEFANO,	LIETTA,	FAUSTO

Luigi	 ha	 padecido	 mucho	 por	 los	 hijos	 que,	 todavía	 pequeños,	 han	 asistido,
incapaces,	 al	 progresivo	 empeoramiento	de	 la	 enfermedad	de	 su	madre;	 a	menudo,
vueltos	a	vestir	deprisa	y	corriendo,	se	han	visto	zarandeados	en	dirección	a	casas	de
parientes	y	amigos,	separados	unos	de	los	otros,	a	la	espera	de	que	pasara	una	crisis
de	 la	 madre	 que	 a	 ellos,	 sin	 duda,	 debía	 de	 provocarles	 un	 inmenso	 miedo
precisamente	porque	les	resultaba	inexplicable.	Luigi	ha	velado	por	ellos	como	mejor
ha	 sabido	 y	 podido.	 Cuando	 empiezan	 a	 crecer	 y	 a	 dar	 muestras	 de	 una	 definida
personalidad,	Pirandello	no	puede	evitar	sentir	una	profunda	satisfacción:	Stefano,	el
primogénito,	 tiende	 claramente	 a	 la	 escritura,	 mientras	 que	 Fausto,	 de	 un	 modo
instintivo,	natural,	se	inclina	por	el	dibujo.

Pirandello,	 que	 le	 decía	 a	 Lucio	 D’Ambra	 yo	 no	 he	 nacido	 comediógrafo,	 se
sentía	en	cambio	haber	nacido	pintor.	Ha	escrito	Antonio	Alessio:

«Dondequiera	que	fuese,	sobre	todo	en	verano,	se	llevaba	consigo	el	estuche	de
colores	y	fijaba	sobre	las	láminas	de	las	que	siempre	iba	provisto	las	impresiones	que
la	 naturaleza	 le	 suscitaba,	 apreciando	 en	 ella	 la	 belleza	 pero	 buscando	 sobre	 todo
penetrar	en	su	significado	y	su	misterio.	La	observación	de	 la	naturaleza	 le	 inducía
más	 bien	 a	 la	meditación	 que	 al	 entretenimiento.	 Un	 día,	 tras	 haber	 observado	 un
declive	frondoso	de	árboles	y	tras	haber	tachado	a	la	naturaleza,	contrariamente	a	lo
acostumbrado,	 de	 estúpida,	 a	 quien	 le	 preguntaba	 por	 qué	 la	 pintaba	 entonces,	 le
respondía:	“¡Ah,	ya!,	pues	precisamente	por	eso…”	mientras	reemprendía	la	pintura
con	intensidad».

No	 pintaba	 como	 un	 aficionado,	 en	 sus	 tablillas	 por	 lo	 general	 de	 quince
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centímetros	 por	 diez	 no	 hay	 nada	 de	 naif,	 si	 acaso	 la	 adecuación	 al	 gusto	 de	 una
época	(su	gran	amigo	Ugo	Fleres,	con	el	cual	hacía	incluso	competiciones	de	pintura,
se	convertirá	en	director	de	 la	Galería	Nacional	de	Arte	Moderno).	Algunas	de	 sus
pinturas	han	sido	expuestas	en	Roma	en	los	mercados	de	subasta	durante	el	curso	de
una	 muestra	 sindical.	 Pirandello,	 además,	 durante	 los	 años	 1895-96,	 reseñó
numerosas	exposiciones	en	periódicos	y	revista	de	arte.

¿Y	 qué	 decir	 de	 su	 Lietta?	 Todavía	 niña	 vive	 una	 vida	 sacrificada,	 sale	 para
acompañar	a	 la	madre	 las	veces	que	esta	decide	 ir	a	hacer	 la	compra,	un	poco	para
ayudarla	 y	 otro	 poco	 para	 vigilarla.	 De	 Roma	 apenas	 conoce	 las	 tiendas	 que	 hay
debajo	de	casa,	no	tiene	distracciones	propias	de	su	edad.	Madurará	bastante	pronto,
enfrascada	en	sus	responsabilidades,	en	sus	deberes.	Al	verla	crecer	así,	Luigi	siente
satisfacción	y	pena	a	la	vez,	querría	para	su	Lillinetta	una	vida	normal,	como	la	de	las
niñas	de	su	edad.	Y	al	amor	paterno,	fortísimo,	se	le	añade	una	especie	de	vehemente
compasión,	 de	 melancólica	 comprensión	 que	 cimentará	 el	 vínculo	 hasta	 hacerlo
sospechoso	a	los	ojos	de	Antonietta	trastornados	por	los	celos.

1915

En	julio	de	1915	Stefano	es	llamado	a	combatir	y	parte	para	el	frente	quizás	en	el
momento	más	cruento	de	la	guerra.	Pirandello	ha	sido	intervencionista	y	me	atrevería
a	decir	que	no	podía	ser	de	otro	modo,	considerando	 los	precedentes	patrióticos	de
toda	la	familia,	tanto	por	el	lado	paterno	como	por	el	materno.	La	marcha	del	hijo,	sin
embargo,	le	afecta	profundamente,	la	preocupación	por	su	suerte	le	mortifica	día	tras
día.

Es	en	esta	ocasión	cuando	su	sentimiento	de	paternidad	se	 tiñe	 también	con	 los
tonos	de	una	trémula	ansiedad	materna.

La	mujer	no	deja	escapar	la	oportunidad	para	hacerle	otras	escenas	violentas:	no
ya	 por	 celos,	 sino	 con	 la	 acusación	 de	 haber	 provocado	 él	 voluntariamente	 el
alejamiento	 de	 Stefano.	 La	 situación	 familiar	 se	 va	 convirtiendo	 día	 a	 día	 en	más
peligrosa:	una	noche	Luigi	se	despierta	de	repente	y	ve	a	Antonietta	de	pie	al	lado	de
la	cama	mirándole	con	un	cuchillo	en	la	mano.

Poco	tiempo	después	de	la	incorporación	de	Stefano	al	campo	de	batalla,	la	madre
de	 Luigi	 enferma	 gravemente.	 Sus	 hijos	 Lina	 y	 Giovanni	 se	 precipitan	 a	 Puerto
Empédocles,	 a	 Luigi	 le	 es	 imposible	 seguirles	 y	 les	 confía	 una	 carta	 para	 doña
Caterina.
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Tú,	mamá,	que	 tienes	más	 valor	que	 todos	nosotros,	 tú	 que	 tantas	 virtudes	has
sabido	extraer	de	la	azarosa	vida,	llena	de	grandes	momentos	en	los	que	tu	corazón
se	ha	desvivido	en	abismos	de	sacrificio	y	tu	mente	se	ha	elevado	en	consideraciones
supremas,	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 por	 encima	 de	 esta	 mezquina	 existencia
terrestre.	Tú,	mamá,	por	todos	nosotros,	ordena	una	vez	más	a	tu	cuerpo	cansado	y
atormentado	 resistir:	 queremos	 volver	 a	 encontrarnos	 una	 vez	 más	 todos	 juntos,
cuando	Stefanuccio	regrese,	para	celebrar	nuestra	victoria,	la	victoria	de	Italia.

Pero	 doña	 Caterina	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 ordenarle	 nada	 a	 su	 cuerpo:
muere	 el	 13	 de	 agosto.	 La	 carta	 de	 Luigi	 le	 será	 colocada	 entre	 las	 manos	 y
depositada	 junta	 a	 ella	 en	 el	 féretro.	La	 última	voluntad	 de	 doña	Caterina,	 dejar	 la
casa	de	Caos	al	hijo	Vincenzo,	será	absolutamente	respetada	por	todos	los	demás.

Pirandello	 advierte	 lúcidamente	 que	 la	 muerte	 de	 la	 madre	 señalará	 un	 giro
irreversible	en	su	existencia.	A	doña	Caterina	le	dedica	un	escrito	tan	vibrante	como
discontinuo,	 donde	 la	 retórica	 patriótica	 se	 alterna	 con	 una	 verdadera,	 profunda
conmoción.	 Escrito	 singular	 al	 que	 el	 autor	 quiere	 negar	 la	 difusión	 en	 la	 prensa
nacional.	 Este	 Coloquio	 forma	 parte	 de	 un	 grupo	 titulado	 Coloquios	 con	 los
personajes,	pero	estos	coloquios	no	se	entablan	únicamente	con	personajes	creados
por	 su	 fantasía,	 sino	 también	 con	 criaturas	 que	 han	 existido	 realmente,	 como	 por
ejemplo	 la	madre.	 ¿Por	 qué	 entonces	 los	 llama	 personajes?	 ¿Quizás	 por	 un	 primer
intento	de	objetivación?	¿Tal	vez	porque	ya	oscuramente	empieza	a	cobrar	forma	su
obra	maestra	y	él	comienza	a	ver	el	transformarse	de	las	cosas	vividas	y	sufridas	en
las	formas	y	en	los	modos	de	los	personajes	teatrales?	Sea	como	sea,	durante	aquellos
largos	días	de	recuerdos	inevitables,	Luigi	sin	duda	habrá	vuelto	a	recorrer	el	camino
al	lado	de	su	madre,	al	igual	que	las	ásperas	vivencias	familiares,	y	un	momento	de
esta	dolorosa	reflexión	aparece	en	el	Coloquio	cuando	doña	Caterina	invita	al	hijo	a
mirar	 también	 las	 cosas	 con	 los	 ojos	 de	 los	 que	 ya	 no	 las	 ven.	 Que	 en	 palabras
simples	significa	poner	una	distancia	entre	la	pasión	de	la	participación	y	la	frialdad
de	la	reflexión,	y	en	esta	recuperada	distancia	reexaminar,	volver	a	ver,	llevar	a	cabo
una	revisión	no	menoscabada	por	los	hechos	contingentes.

El	2	de	noviembre	del	mismo	año	los	peores	temores	de	Pirandello	se	confirman.
Stefano	ha	sido	hecho	prisionero.	Luigi	se	lo	escribe	a	su	amigo	Martoglio	que,	por
su	parte,	acaba	de	perder	a	su	hermano	en	la	guerra.

Has	de	saber	que	la	mañana	del	2	de	noviembre,	a	las	siete	y	media,	después	de
una	 noche	 de	 combate,	 ha	 sido	 hecho	 prisionero,	 durante	 la	 batalla	 de	 Oslavia,
herido	en	el	pecho,	por	fortuna	levemente.	Había	recibido	otra	herida	el	día	anterior,
le	habían	dado	algunos	días	de	permiso	para	curarse,	rechazó	el	permiso	sabiendo
que	por	la	noche	se	reanudaría	el	ataque,	y	fue	hecho	prisionero.	¡Hace	ya	cerca	de
dos	meses!	Entre	todas	las	desgracias	que	podían	tocarle	(está	vivo	de	milagro),	esta
es	 sin	 duda	 la	menor.	 Sé	 por	 él	mismo	 que	 las	 heridas	 han	 cicatrizado	 del	 todo	 y
estoy,	por	lo	tanto,	relativamente	más	tranquilo.

¿Más	tranquilo?	El	ejercicio	de	la	paternidad	se	complica	para	Luigi	con	nuevas
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preocupaciones.	 El	 hijo	 está	 prisionero.	 ¿Qué	 significa	 estar	 prisionero?	 ¿Cómo
reaccionará	un	joven	como	Stefano	ante	 las	reglas,	ante	 las	rígidas	obligaciones	del
campo	 de	 internamiento?	 ¿No	 acabará	 sufriendo	 heridas	 psíquicas	 que	 tal	 vez	 le
marquen	 indeleblemente?	 Desde	 lejos,	 Luigi	 quiere	 de	 alguna	 manera	 guiar	 esa
reclusión.

Valor,	 Stefanuccio	mío:	 no	 te	 abandones	 demasiado	 a	 la	meditación	 y	 trabaja,
trabaja	lo	más	que	puedas,	no	existe	remedio	mejor	para	este	mal	de	la	vida.	Nadie
mejor	que	yo	lo	sabe	por	experiencia.

Luigi	equipara	por	tanto	su	sentirse	prisionero,	obligado	dentro	de	un	nombre	que
dice	que	no	le	pertenece,	con	la	reclusión	efectiva	del	hijo:	aspectos	diversos	de	este
mal	de	la	vida.	Intenta	incluso	un	proceso	de	identificación	total:

Ayer,	2	de	noviembre,	aniversario	de	tu	captura…	me	he	despertado	a	las	seis	y
he	corrido	rápidamente	con	el	pensamiento	hasta	el	lugar	donde	te	encontrabas	hace
un	 año	 y	 he	 tratado	 de	 vivir	 con	 la	 imaginación	 las	 horas	 terribles	 de	 aquella
mañana.	¡Ya	puedes	figurarte	lo	que	he	sufrido!

SIGUE	LA	GUERRA

El	otro	hijo,	Fausto,	es	reclamado	y	enviado	a	Castelfranco	di	Sotto.	La	salud	de
Fausto	 no	 es	 sin	 embargo	 nada	 buena,	 se	 somete	 a	 las	 fatigas	 del	 adiestramiento
militar	cuando	todavía	está	convaleciente	de	una	repentina	y	reciente	operación.	Los
tiempos	son	duros	y	a	Fausto	se	le	niega	un	mínimo	de	reposo.	Pirandello,	advertido,
acudió	 apresuradamente	 al	 cuartel	 del	 hijo,	 pero	no	 le	 encontró:	 había	 partido	para
hacer	una	marcha	extenuante.	Lo	fue	hasta	tal	punto	que	cuando	Fausto,	de	regreso,
se	acercó	al	padre,	se	desmayó	entre	sus	brazos.	Pirandello	se	puso	hecho	una	furia,
empezó	 a	 despotricar,	 obligó	 al	 general	 a	 conceder	 a	 su	 hijo	 un	 permiso	 de
convaleciente.	En	Florencia,	se	descubrió	por	fin	que	Fausto	estaba	tuberculoso	y	no
se	 trataba	 de	 una	 excusa	 para	 exonerarlo	 del	 servicio	militar.	 Fue	 enviado	 a	 casa.
Cerrado	 el	 dramático	 paréntesis	 de	 Fausto,	 la	 preocupación	 por	 Stefano	 prisionero
resurgió	 con	 mayor	 vigor.	 Las	 cosas	 para	 Stefano	 no	 marchaban	 bien.	 Desde
Mauthausen	(nombre	que	hoy	nos	suscita	horrendos	recuerdos,	pero	que	entonces	era
simplemente	un	atestado	campo	de	internamiento),	fue	transferido	a	Bohemia,	a	Plan,
donde	el	 tratamiento	era	durísimo.	Todos	padecían	hambre,	 incluso	 los	carceleros	y
por	eso	los	paquetes	que	Luigi	enviaba	al	hijo	a	menudo	no	llegaban	a	su	destino.	En
los	húmedos	barracones	que	no	resguardaban	de	la	lluvia,	la	existencia	cotidiana	era
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harto	difícil,	se	estaba	al	límite	de	la	supervivencia.	Y	Stefano,	como	Fausto,	enferma
de	los	pulmones.

El	sentido	de	la	paternidad	en	Luigi	se	convierte	entonces	casi	en	una	obsesión,
hay	 en	 él	 seguramente	 una	 inconsciente	 pero	 exasperada	 confrontación	 con	 la
conducta	que,	 según	su	convencimiento,	don	Stefano	 tuvo	con	 respecto	a	él:	no,	ni
por	un	solo	instante	Stefano	debe	pensar	que	es	de	una	sangre	diferente,	debe	sentir	la
acuciante	 presencia	 del	 amor	 que	 le	 quiere	 de	 vuelta	 cuanto	 antes	 junto	 a	 él,
rompiendo	las	barreras	de	la	distancia	y	de	la	prisión.

Entonces	orquesta	un	plan	tortuoso	para	obtener	la	liberación	del	hijo	enfermo.
A	 través	 de	 un	 amigo	 periodista,	 tras	 varias	 vicisitudes,	 consigue	 establecer	 un

contacto	 con	 el	 cardenal	 Gasparri.	 El	 problema	 consistía	 sin	 embargo	 en	 el	 bien
conocido	anticlericalismo	de	Pirandello,	tanto	que	grupos	de	jóvenes	católicos	habían
obligado	a	retirar	la	comedia	¡Piénsalo	bien,	Giacomino!	del	cartel	del	Teatro	Alfieri
de	Turín.	Entre	el	Vaticano	y	Pirandello,	en	definitiva,	no	corrían	buenas	relaciones.
Gasparri	 dio	 muestras	 de	 ser	 un	 buen	 diplomático,	 prefirió	 pasar	 por	 alto	 al
dramaturgo	 y	 escritor	 Pirandello	 para	 ocuparse	 cristianamente	 de	 un	 padre	 ansioso
por	la	suerte	de	su	hijo.

Gasparri	convenció	al	Papa,	Benedetto	XV,	para	que	escribiera	una	carta	personal
al	gobierno	austriaco	(despachada	a	través	de	las	autoridades	eclesiásticas)	en	la	que
se	 pedía	 la	 liberación	 de	 Stefano	 Pirandello	 a	 cambio	 de	 la	 excarcelación	 de	 un
prisionero	 austriaco,	 intercambio	 que	 debería	 efectuarse	 en	 Suiza.	 Los	 austríacos
tardaron	bastante	en	dar	una	respuesta.	Cuando	llegó,	Gasparri	convocó	a	Pirandello.
Los	austríacos	habían	subido	el	precio:	a	cambio	de	Stefano,	querían	la	liberación	de
tres	prisioneros	de	los	cuales	daban	nombre	y	apellidos.	Y	esta	petición	la	justificaron
«con	el	hecho	de	que	Stefano	era	hijo	de	un	escritor	famoso».	Casi	paradójicamente,
la	 paternidad,	 tan	 obsesivamente	 enarbolada	 por	 Luigi,	 se	 convertía	 ahora,	 por	 un
lado,	 en	 una	 especie	 de	 agravante,	 y	 por	 el	 otro,	 establecía	 en	 cambio
inequívocamente	 el	 peso	 y	 las	 consecuencias	 de	 un	 nombre	 aceptado	 en
consideración	 a	 aquel	 mismo	 nombre	 del	 que	 Luigi	 hubiera	 querido	 a	 toda	 costa
renegar.	De	una	forma	y	otra,	la	sombra	de	Stefano,	el	padre	«abolido»,	según	la	feliz
definición	de	Giudice,	volvía	a	hacer	acto	de	presencia.

De	todos	modos	quien	tenía	que	decidir	ahora	era	el	Gobierno	italiano.	Pirandello
pidió	y	obtuvo	audiencia	de	Vittorio	Emanuele	Orlando,	siciliano	y	admirador	suyo.
Orlando	prometió	interesarse	por	el	asunto	y	como	primera	medida	indagó	sobre	los
tres	nombres	que	solicitaban	los	austríacos.	Supo	de	este	modo	que	se	trataba	de	tres
oficiales	de	marina,	expertos	y	valerosos,	los	cuales,	nada	más	ser	puestos	en	libertad,
serían	sin	duda	empleados	en	acciones	de	guerra	contra	los	italianos.	Orlando	llamó	a
Pirandello,	le	puso	al	corriente	de	la	situación	y	luego	concluyó:

«Tú	dirás».
En	 realidad	 no	 había	 ninguna	 libertad	 de	 elección.	 Aceptar	 aquel	 intercambio

significaba	 abdicar	 de	 un	 ideal	 patriótico	 que	 en	 Pirandello	 aún	 persistía,	 aunque
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bastante	más	debilitado.
Dentro	de	mil	años	esta	guerra	atroz	que	ahora	llena	de	horror	al	mundo	entero

figurará	reducida	a	unas	pocas	líneas	en	la	gran	historia	de	los	hombres;	y	ninguna
señal	 de	 todas	 las	 pequeñas	 historias	 de	 estos	miles	 y	miles	 de	 seres	 oscuros,	 que
ahora	 desaparecen	 arrastrados	 en	 ella,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 habrá	 albergado
también	el	mundo,	todo	el	mundo	en	sí,	y	habrá	sido,	al	menos	durante	un	instante	de
su	vida,	eterno,	con	esta	tierra	y	este	cielo	deslumbrante	de	estrellas	en	el	alma,	y	su
propia	casita	lejana,	y	sus	propios	seres	queridos,	el	padre,	la	madre,	la	esposa,	las
hermanas	arrasados	en	llanto,	y	quizás,	ignorantes	aún	y	absortos	en	sus	juegos,	los
pequeños	 hijos,	 tan	 lejos,	 tan	 lejos.	 Cuántos	 de	 ellos	 heridos	 sin	 asistencia,
moribundos	sobre	la	nieve,	sobre	el	barro…

LIETTA	QUIERE	CASARSE

Obligada	 por	 la	 locura	 de	 la	 madre	 a	 marcharse	 de	 casa	 y	 a	 vivir	 con	 unos
parientes	en	Florencia,	Lietta	empieza	a	cansarse	de	la	vida	que	se	ve	obligada	a	vivir.
Como	en	otro	tiempo	ahora	ya	lejano	pensó	su	padre,	también	a	ella	le	parece	que	el
matrimonio	resolvería	 la	situación.	Y	esta	 idea	se	 la	comunica	a	Luigi	en	una	carta
que	no	se	ha	conservado.	El	padre	le	responde	con	fecha	4	de	octubre	de	1918:

Y	llego	al	punto	más	delicado	de	tu	cartita.	No	sé	el	nombre	del	joven	del	que	me
hablas.	Sin	duda,	no	es	para	él	una	buena	recomendación	lo	que	me	dices,	es	decir,
que	te	es	del	todo	indiferente,	y	que	su	mejor	cualidad	crees	que	consiste	en	ser	rico	y
saber	administrar	con	sensatez	sus	bienes.	¿Quieres	casarte	con	indiferencia	con	un
sensato	montoncito	de	dinero?	Mi	querida	Lietta,	yo	no	sé:	el	modo	en	que	me	hablas
del	asunto,	el	juicio	que	implícitamente	das	del	joven,	lo	que	me	manifiestas	en	torno
a	tu	disposición	hacia	él	excluyen	en	fin	de	forma	absoluta	la	pregunta	que	me	haces:
«¿Qué	me	aconsejas	tú,	papá	querido?».	Yo	no	puedo	responderte	de	otro	modo	que
retorciéndote	la	pregunta:	«¿Pero	qué	quieres	que	te	aconseje	yo,	hija	mía?».	¿Estás
o	no	predispuesta	a	casarte	 con	él,	dado	que	 te	 lo	ha	pedido?	¿Es	un	 joven	 serio,
bueno,	honesto,	de	sana	moralidad,	de	buena	familia,	de	amables	costumbres	además
de	rico?	¿Conoce	o	no	conoce	las	condiciones,	materiales	y	morales,	de	tu	familia,
quiero	decir	lo	de	tu	dote	o	la	desgracia	de	tu	madre?	No	me	dices	nada	de	todo	esto.
¿Cómo	quieres	entonces	que	yo	te	dé	un	consejo?

En	realidad	el	consejo	a	la	hija	se	lo	ha	dado,	¡y	cómo!	Aparentemente	se	trata	de
un	consejo	sensato,	pero	que	no	quiere	tener	en	cuenta	su	propia	experiencia.	En	el
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matrimonio	 con	 Antonietta,	 Luigi	 había	 visto	 un	 negocio	 y	 así	 lo	 había	 definido
abiertamente:	¿por	qué	no	dar	a	la	hija	la	posibilidad	de	cerrar	un	negocio	que	tal	vez
podría	resultar	mejor	que	el	suyo?	De	no	haber	intervenido	la	locura,	el	matrimonio
con	Antonietta,	aún	rebajada	esta	de	rango	a	simple	esposa	y	no	a	compañera	en	el
camino	del	arte	como	había	esperado,	hubiera	sido	un	buen	matrimonio	como	tantos
otros.

No	es	precisamente	Luigi	el	que	puede	echar	sermones	contra	los	matrimonios	sin
amor.	Y	luego	está	la	cuestión	más	insidiosa,	soltada	como	de	paso	y	bajo	la	forma	de
un	acto	obligado:	¿Sabe…	 lo	de	 la	desgracia	de	 la	madre?	 Pretender	 que	Lietta	 le
revele	 de	 repente	 que	 tiene	 una	 madre	 loca	 a	 un	 joven	 que	 está	 manifestándole
tímidamente	alguna	atención	 significa	poner	en	una	 situación	de	 incomodidad	y	de
incertidumbre	a	cualquier	pretendiente.	Claro	que	es	más	justo	y	honesto	que	Lietta
revele	 al	 probable	 novio	 la	 desgracia	 de	 la	madre,	 pero	 en	 el	momento	 oportuno,
aquel	que	ella	 considere	en	 su	día	más	oportuno,	de	otro	modo	 será	 como	segar	 la
hierba	bajo	los	propios	pies.	Y	Luigi	lo	sabe,	tanto	es	así	que	la	carta	prosigue	de	esta
manera:

Yo	no	quiero	condenarte,	Lietta	mía,	a	vivir	a	mi	lado	una	vida	de	renuncia	y	de
sacrificio…	Sé	perfectamente	lo	que	debería	hacer	para	tener	a	mi	hijita	contenta,	y
lo	haría	de	buena	gana	con	tal	de	recibir	este	único	premio:	verla	contenta.

También	por	esto,	para	evitar	que	Lietta	 se	vaya	de	casa	definitivamente,	Luigi
espera	con	impaciencia	el	regreso	de	Stefano	de	su	reclusión:	es	necesario	 tomar	 la
dolorosa	decisión	de	internar	a	Antonietta.

LA	LLEGADA	DE	DON	STEFANO

Muerta	 la	 mujer,	 don	 Stefano	 se	 ha	 quedado	 solo,	 sus	 hijos	 han	 formado	 sus
propias	familias.	Además	su	salud	ha	empeorado,	se	ha	quedado	medio	ciego,	camina
con	dificultad,	 tiene	necesidad	de	asistencia.	Habrá	habido	sin	duda	 intercambio	de
cartas	entre	los	hijos	para	encontrar	un	decoroso	acomodo	al	viejo	padre,	pero	al	final
se	 opta	 por	 la	 costumbre	 siciliana	 que	 consiste	 en	 que	 el	 padre,	 cuando	 se	 queda
viudo	y	enferma,	vaya	a	vivir	con	la	hija	mayor	aunque	esta	esté	casada.	Así	que	don
Stefano,	haciéndose	acompañar	por	el	hijo	Giovanni,	va	a	la	casa	de	Lina	en	Roma,
donde	 esta	 se	ha	 trasladado	 con	 la	 familia.	Lina	pone	 a	 su	disposición	un	pequeño
cuarto	de	 su	 apartamento,	 que	 está	 justo	debajo	del	 que	habita	Luigi.	 Seguramente
habrá	habido	algún	altercado	entre	Luigi	y	su	hermana.	Lina	no	está	en	condiciones
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económicas	 de	 afrontar	 las	 necesidades	 de	 don	 Stefano	 y	 Luigi	 se	 habrá
comprometido	 a	 contribuir	 con	 los	 gastos.	 Es	 una	 participación	 a	 la	 que	 no	 puede
sustraerse	aunque	quiera:	le	«toca»,	como	se	dice	por	sus	pagos	(y	por	los	míos),	es
un	acto	obligado.	Pero	 se	origina	una	 situación	 logística	que	 en	un	principio	habrá
supuesto	 sin	 duda	 una	 grave	 molestia	 para	 Luigi,	 que	 había	 interrumpido	 las
relaciones	 con	 el	 padre	 desde	 hacía	 tiempo.	La	 pequeña	 villa	 que	 han	 alquilado	 se
encuentra	en	la	calle	Pietralata,	está	rodeada	de	un	jardín	y	se	llega	a	ella	a	través	de
una	fangosa	e	impracticable	callejuela	casi	campestre.	Una	foto	de	aquellos	años	nos
muestra	a	don	Stefano	en	el	 jardín,	con	las	dos	manos	aferradas	al	bastón,	 la	gorra,
los	ojos	cerrados	detrás	de	las	gafas,	consumido	por	la	vejez	y	por	la	enfermedad.	Se
vuelven	por	tanto	inevitables	los	encuentros	con	el	padre,	sobre	todo	cuando	él	va	a
intercambiar	 cuatro	 palabras	 con	 la	 hermana	Lina	 a	 la	 que	 ha	 estado	 siempre	muy
unido.	Y	habrá	visto	a	menudo,	desde	las	ventanas	de	casa,	a	don	Stefano	deambular
con	 paso	 vacilante	 por	 el	 jardín,	 habrá	 visto	 la	 profunda	 transformación	 física	 de
aquel	hombre	que	en	su	memoria	vive	todavía	joven,	activo,	violento.	Y	alguna	que
otra	 vez	 le	 habrá	 visto	 adormecido	 sobre	 el	 banco	 del	 jardín	 o	 sobre	 un	 sillón	 de
mimbre	llevado	allí	a	propósito.

Dormía…	 con	 la	 cabeza	 calva,	 apergaminado,	 reclinado	 penosamente	 hacia
atrás…	Pero	era	un	sueño	bien	distinto,	el	 suyo.	Un	sueño	con	 la	boca	abierta,	de
viejo	 cansado	 y	 enfermo.	 Los	 débiles	 párpados	 parecían	 no	 tener	 fuerza	 ni	 para
cerrarse	sobre	los	duros	globos	dolientes	de	los	ojos	empañados.	La	nariz	se	afilaba
en	 el	 esforzado	 silbido	 de	 la	 respiración	 irregular	 que	 revelaba	 la	 enfermedad	del
corazón.	 El	 rostro	 amarillo,	 cavernoso,	 puntiagudo…	 con	 aquel	 hilo	 de	 baba	 que
pendía	 del	 labio	 decrépito…	 ¡Qué	 crueldad,	 qué	 crueldad	 de	 espectáculo,	 aquel
sueño	de	viejo!	En	aquella	miseria	 infinita	de	aquel	 cuerpo	exhausto	en	abandono
estaba	también	la	demostración	más	clara	de	las	nuevas	verdades	que	se	le	habían
revelado.

La	cita	está	extraída	de	un	cuento	titulado	La	fe,	recogido	en	un	volumen	en	1922.
Trata	de	un	joven	cura	que	siente	haber	perdido	la	fe	y	quiere	ir	a	contárselo	a	un

viejo	sacerdote	del	que	depende,	pero	 le	encuentra	dormido.	Y	 las	nuevas	verdades
que	se	le	habían	revelado	en	el	cuento	se	refieren	naturalmente	a	 la	crisis	de	fe	del
joven	sacerdote.	¿Pero	el	amargo	sueño	del	viejo	don	Stefano	no	habrá	revelado	a	su
vez	una	nueva	verdad	a	Luigi?	Por	lo	demás,	la	madre-personaje	se	lo	había	dicho	ya
en	el	Coloquio	de	1915:

Mira	 las	 cosas	 también	 con	 los	 ojos	 de	 los	 que	 ya	 no	 las	 ven.	 Sentirás	 una
congoja,	hijo	mío,	que	te	las	hará	ver	más	bellas	y	más	sagradas.

Y	antes	había	contado	refiriéndose	al	marido:
Tenía	ya	veintisiete	años	y	ya	no	quería	casarme;	me	tocó	casarme	porque	él	lo

quiso,	él	que	podía	imponerse	a	mi	corazón	con	su	buen	tipo	y	en	mayor	medida	aún,
en	aquellos	fervientes	años,	con	aquel	talante	que	vosotros	hijos	míos	ya	le	conocéis
y	que	todavía,	viejo	como	es,	le	hace	exaltarse	y	conmoverse	como	un	niño	ante	cada
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evento	que	acreciente	el	honor	de	la	patria…
Y	Luigi	sin	duda	le	habrá	visto	conmoverse	y	llorar	allí,	en	el	jardincillo,	al	oír	las

buenas	noticias	de	la	guerra	victoriosa.
Eso	es,	mirar	y	volver	a	mirar	una	y	otra	vez	a	aquel	padre,	sobre	todo	a	él,	como

una	de	las	cosas	que	se	miran	con	otros	ojos:	tal	vez	con	los	ojos	con	los	que	un	autor
mira	un	probable	personaje.	Como,	por	lo	demás,	ha	sucedido	ya	con	la	madre.

LA	CONFRONTACIÓN

Por	otra	parte	don	Stefano	había	sido	ya	personaje	en	los	tres	actos	de	La	razón
de	 los	 demás,	 centrados	 en	 la	 relación	 del	 padre	 con	 la	 prima	 ex	 prometida.	En	 la
realidad,	 aquel	 episodio	 estaba	 indisolublemente	 ligado	 a	 un	 gesto:	 el	 de	 Luigi
escupiendo	en	la	cara	a	la	amante	del	padre	mientras	este	permanece	escondido	detrás
de	una	cortina	y	del	que	tan	sólo	se	ven	las	puntas	de	los	zapatos.	Ahora	se	trata	de
correr	aquella	cortina,	de	 llevar	a	 las	 tablas	a	aquel	que	está	detrás,	 recrearle	como
personaje	visto,	no	ya	con	los	ojos	ofendidos	de	entonces,	sino	con	los	del	autor,	con
otros	ojos.	Pero	para	hacer	esto,	más	que	una	larga	y	atenta	observación,	se	necesita
una	 confrontación	 continua,	 cotidiana.	Y	es	una	 confrontación	que	 se	desarrolla	 en
dos	planos:	el	de	la	realidad	del	padre	viejo	y	Luigi	padre	a	su	vez	y	el	de	la	memoria,
cuando	Luigi	era	el	hijo	que	no	quería	reconocerse	como	tal,	un	hijo	cambiado.

Es	de	aquellos	años	un	cuento	de	título	emblemático,	Cuando	se	comprende.	Se
desarrolla	en	un	compartimento	ferroviario,	y	es	el	diálogo	entre	unos	padres	que	van
a	despedir	al	hijo	que	parte	al	frente	y	el	resto	de	los	viajeros.	En	un	cierto	momento
uno	de	estos	dice:

Los	hijos	vienen	no	porque	usted	 los	quiera,	sino	porque	 tienen	que	venir;	y	se
agarran	a	la	vida,	no	sólo	a	la	suya,	sino	también	a	la	nuestra.	Esa	es	la	verdad.	Y
somos	nosotros	los	que	vivimos	para	ellos,	no	ellos	para	nosotros.	Y	cuando	tienen
veinte	 años…	 piense	 un	 poco,	 son	 tal	 como	 éramos	 usted	 y	 yo	 cuando	 teníamos
veinte	años.	Estaba	nuestra	madre,	estaba	nuestro	padre,	pero	había	también	muchas
otras	cosas,	los	vicios,	la	chica,	las	corbatas	nuevas,	las	ilusiones,	los	cigarrillos…

Y	 somos	 nosotros	 los	 que	 vivimos	 para	 ellos,	 no	 ellos	 para	 nosotros:	 ha
experimentado	 duramente	 sobre	 la	 propia	 piel	 la	 verdad	 de	 este	 aserto.	 Se	 ha
comprometido	hasta	poner	en	riesgo	su	dignidad	para	que	Stefano	fuera	liberado	del
campo	 de	 concentración	 bohemio;	 ha	 hecho	 casi	 el	 ridículo	 ante	 los	 ojos	 de	 un
general	protestando	a	favor	del	hijo	Fausto,	ha	 tenido	que	mandar	al	exilio	a	Lietta
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para	salvarla	de	la	furia	de	la	madre…	¿Pero	qué	ha	conseguido?	Advierte	ya	desde
ahora	 que	Fausto	 sabrá	 siempre	 poner	 una	 cierta	 distancia	 entre	 él	 y	 las	 cosas	 que
hace,	 como	 hombre	 y	 como	 pintor,	 prescindiendo	 del	 afecto	 filial;	 sabe	 que	Lietta
está	dispuesta	a	abandonarle	porque	siente	injusto	el	exilio	al	que	le	ha	obligado.	¿Y
Stefano?,	¿ha	seguido	 los	consejos	que	él	 le	ha	dado	por	carta,	sobre	 todo	el	de	no
pensar?	¿O	tal	vez	esta	entrometida,	amorosa	paternidad	siempre	presente	no	sólo	en
los	actos	sino	también	en	los	pensamientos	de	 los	hijos	es	en	esencia	una	forma	de
violencia	 similar,	 si	 bien	 diferente	 en	 la	 forma,	 a	 la	 que	 don	 Stefano	 estaba
acostumbrado	a	ejercer	en	su	familia?

Preguntas,	dudas,	perplejidad.
Y	le	vuelve	insistente	a	la	memoria	el	episodio,	llave	de	la	ruptura	con	el	padre,

cuando	 le	 descubre	 con	 la	 amante.	 «Quedó	 en	 él	 un	 secreto	 dolor	 de	 culpa	 y
remordimiento»,	 escribe	 Gaspare	 Giudice.	 Y	 el	 mismo	 Pirandello,	 volviendo	 al
episodio	en	el	cuento	de	1923	 titulado	Regreso,	dice	que	desde	hacía	un	 tiempo	se
sentía	secretamente	atravesado	por	el	remordimiento	de	haber	dejado	al	padre…	sin
querer	preocuparse	por	él.

Y	ahora	que	le	tiene	delante	todos	los	días,	tan	malparado,	¿a	qué	nivel	asciende
el	malestar,	el	«secreto	dolor»?

Y	además,	y	sobre	 todo,	¿por	qué	el	Luigi	de	catorce	años	no	corrió	 la	cortina,
limitándose	a	escupir	a	la	mujer?	Hubiera	sido	tan	fácil	y	tan	lógico,	tan	natural,	presa
como	era	del	disgusto	y	de	la	cruel	intransigencia	de	la	juventud.

¿No	 lo	hizo	por	no	encontrarse	con	 los	ojos	del	padre?	¿Para	que	aquel	cuerpo
escondido	 detrás	 de	 la	 cortina	 permaneciese	 sin	 un	 rostro	 que	 eternamente	 se	 le
grabase	en	la	memoria?	¿Intuía	ya	entonces	que	un	día	llegaría	la	hora	de	la	razón,	la
hora	de	cuando	se	comprende?

EL	PADRE:	Para	mí,	señor,	todo	el	drama	consiste	en	eso…	en	el	convencimiento
que	 tengo,	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	—como	 puede	 ver—	de	 creerse	 «uno»,
pero	no	es	verdad:	somos	«tantos»,	señor,	«tantos»,	como	posibilidades	de	ser	hay	en
nosotros:	 «uno»	 con	 este,	 «uno»	 con	 aquel,	 siempre	 diferentes.	 Y	 con	 la	 ilusión,
mientras	tanto,	de	ser	siempre	«uno	para	todos»,	y	siempre	«este	uno»	que	creemos
ser	en	cada	uno	de	nuestros	actos.	¡No	es	verdad!	¡No	es	verdad!

Bien	que	nos	damos	cuenta	cuando	en	alguno	de	nuestros	actos,	por	algún	caso
desventurado,	nos	quedamos	de	repente	como	atenazados	y	suspendidos:	nos	damos
cuenta,	quiero	decir,	de	no	ser	 todos	 los	que	somos	en	ese	acto,	y	que	sería	por	 lo
tanto	 una	 atroz	 injusticia	 juzgarnos	 únicamente	 por	 eso,	 tenernos	 atenazados	 y
suspendidos	por	 la	garganta	durante	 toda	 la	existencia,	como	si	esta	 se	aglutinara
toda	entera	en	ese	acto.

Es	la	intervención	crucial	del	Padre	en	Seis	Personajes	en	busca	de	autor.	Cierto,
los	motivos	necesarios	para	la	abolición	de	la	figura	paterna	han	sido	muchos,	pero
no	 hay	 duda	 de	 que	 el	 punto	 fuerte	 está	 representado	 por	 el	 hecho	 de	 haber	Luigi
atenazado	 y	 dejado	 suspendido	 al	 padre	 en	 el	 momento	 de	 sorprenderle	 con	 la
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amante.	E	inmediatamente	después	de	esta	intervención,	el	Hijo	(que	aquí	es	en	parte
el	 propio	Luigi)	 vuelve	 a	 proponer	 su	no	pertenencia	 a	 la	 familia,	 su	 ser	 diferente,
cambiado,	como	aún	creía	por	entonces:

EL	HIJO:	(Desentendiéndose,	despectivo)	¡A	mí	déjame	en	paz!	¡Yo	no	tengo	nada
que	ver!

EL	PADRE:	¿Cómo	que	no	tienes	nada	que	ver?
EL	 HIJO:	 ¡Ni	 tengo	 nada	 que	 ver	 ni	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver!	 Sabes

perfectamente	que	no	 tengo	nada	en	común	con	vosotros	 y	que	por	 lo	 tanto	 figuro
aquí	de	más.

EL	GRAN	PUZZLE

El	escritor	Arnaldo	Frateili	recuerda	que	Pirandello,	nada	más	acabar	de	escribir
los	Seis	 personajes	 en	 busca	 de	 autor	 reunió,	muy	 emocionado,	 a	 los	 amigos	 para
leerles	 su	 obra.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada	 o	 casi	 nada,	 el	 mismo	 autor	 parecía
sorprendido	de	la	violencia	y	de	la	rapidez	con	la	que	la	obra	había	querido	imponer
su	gestación.	Dice	Frateili:

«Nada	más	terminar	de	escribir	los	Seis	personajes	en	busca	de	autor,	Pirandello
vino	 a	 mi	 casa	 a	 leer	 su	 obra.	 Estaba	 su	 hijo	 Stefano,	 Silvio	 D’Amico,	 Alberto
Cecchi,	 Mario	 Labroca	 me	 parece,	 y	 dos	 o	 tres	 más…	Nos	 sentimos	 atrapados	 y
turbados	 no	 sólo	 por	 la	 obra,	 sino	 también	 por	 la	 pasión	 que	 Pirandello	 ponía	 al
declamarla…	 Era	 una	 lectura	 en	 la	 que	 él	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 todos	 los
personajes	y	vivía	intensamente,	casi	dolorosamente,	todas	sus	pasiones,	amor	y	odio,
alegría	y	dolor,	éxtasis	e	ironía…	al	oír	su	voz	desde	otra	habitación,	parecía	no	la	de
una,	sino	la	de	diez	personas…	Al	final	discutíamos	como	energúmenos	alrededor	de
Pirandello».

La	 verdad	 es	 que	 malgastar	 aquí	 palabras	 sobre	 una	 obra	 que	 representa	 «la
quintaesencia	del	drama	moderno»	es	casi	 ridículo.	Nos	 limitaremos	a	decir	que	 tal
vez	 marca	 la	 recomposición	 de	 aquel	 gigantesco	 puzzle	 que	 ha	 sido	 el
entrecruzamiento	 entre	 la	 vida	 de	 Pirandello	 y	 su	 obra	 de	 escritor	 en	 un	 continuo
vaivén	 desde	 la	 realidad	 a	 su	 transfiguración.	 En	 la	 aguda	 evocación	 que	 de
Pirandello	 hizo	Massimo	 Bontempelli	 en	 la	 Academia	 de	 Italia	 el	 17	 de	 enero	 de
1937,	se	dice	que	«todo	el	teatro	de	Pirandello	es	una	denuncia	de	consecuencias».	Y
añade:
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«Observad	que	muchos	años	antes	de	 los	Seis	personajes	en	busca	de	autor,	ya
había	 escrito	 estas	 nítidas	 palabras:	 La	 naturaleza	 se	 sirve	 del	 instrumento	 de	 la
fantasía	humana	para	proseguir	su	obra	de	creación.	Y	quien	nace	a	merced	de	esta
actividad	creadora	cuya	sede	se	encuentra	en	el	espíritu	del	hombre	es	ordenado	por
naturaleza	a	una	vida	de	superior	amplitud	a	la	de	aquel	que	nace	del	vientre	mortal
de	 una	 mujer.	 Quien	 nace	 personaje,	 quien	 tiene	 la	 ventura	 de	 nacer	 personaje
vivo…	 En	 definitiva,	 los	 personajes	 son	 la	 única	 verdad.	 Con	 el	 personaje	 la
humanidad	 ha	 encontrado	 lo	 inconfundible,	 lo	 inmodificable,	 lo	 indestructible,	 lo
eterno.	Es	decir,	la	certeza.	El	Padre	de	los	Seis	personajes,	que	como	persona	es	el
más	 abatido	 de	 los	 hombres,	 es	 el	 que	 puede	 levantar	 la	 cabeza	 con	 superioridad
cuando	le	dice	al	Director:	Yo	soy	verdadero,	vosotros	no».

En	efecto,	el	Padre	es	verdadero,	una	certeza	por	lo	tanto,	ya	que	se	ha	convertido
en	personaje,	mientras	que	el	Director	vive	únicamente	sobre	las	tablas	del	escenario.
Este	personaje	del	Padre	en	el	que	«se	expresa	la	verdad	más	íntima	de	Pirandello»
(Szondi),	 una	 verdad	 que	 se	 vuelve	más	 fuerte	 por	 una	 especie	 de	 conmixtión,	 de
osmosis	 entre	 el	 autor	 y	 el	 personaje	 del	 Padre.	 Subterráneos,	 profundos,	 tenues
canales	 que	 transportan	 linfa	 vital	 del	 uno	 al	 otro,	 y	 hacen	 difícil,	 en	 su
entrecruzamiento,	 la	 identificación	 de	 la	 pertenencia.	 Y,	 bajo	 esta	 luz,	 la	 Premisa
escrita	a	posteriori	aparece	como	un	malogrado	intento	de	despiste,	como	si	el	autor
quisiese	lavarse	las	manos,	imputándoselo	todo	a	la	Fantasía	con	la	«F»	mayúscula.
Pero	esa	Premisa	no	sirve,	no	es	suficiente.

EL	DIRECTOR:	¿Y	la	obra?
EL	PADRE:	Está	en	nosotros,	señor.
Diálogos	como	estos:
EL	 PADRE:…Mire:	 ¡mi	 piedad,	 toda	 mi	 piedad	 por	 esta	 mujer	 (señalará	 a	 la

Madre)	ha	sido	asumida	por	ella	como	la	más	feroz	de	las	crueldades!
LA	MADRE:	Pero	si	me	rechazaste.
EL	PADRE:	Ahí	lo	tiene,	¿la	oye?	¡Ha	creído	que	yo	la	rechacé!
LA	 MADRE:	 Tú	 sabes	 hablar,	 yo	 no…	 Pero	 créame,	 señor,	 después	 de	 haberse

casado	conmigo…	¡quién	sabe	por	qué!	(yo	era	una	pobre,	una	humilde	mujer…)
EL	 PADRE:	 Pues	 precisamente	 por	 eso,	 me	 casé	 contigo	 por	 tu	 humildad,	 que

llegué	 a	 amar	 en	 ti,	 creyendo…	 (Se	 interrumpe	 ante	 la	 negación	 de	 ella;	 abre	 los
brazos,	 en	 un	 acto	 desesperado,	 viendo	 la	 imposibilidad	 de	 hacerse	 entender	 por
ella,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 el	 Director)	 ¿No	 lo	 ve?	 ¡Dice	 que	 no!	 Espantosa,	 señor,
créame,	espantosa	su	(se	golpea	la	frente)	sordidez,	su	sordidez	mental.	¡Corazón,	sí,
para	 con	 los	 hijos!	 ¡Pero	 sorda,	 sorda	 de	 cerebro,	 sorda,	 señor,	 hasta	 la
desesperación!

¿A	qué	recuerdo	real	se	retrotraen?	Más	que	al	momento	de	crisis	conyugal	entre
doña	Caterina	y	don	Stefano	cuando	este	vuelve	a	verse	con	la	ex	prometida,	parecen
referirse,	 si	 bien	 en	 una	 situación	 diferente,	 a	 la	 relación	 entre	 Antonietta	 y	 Luigi
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cuando,	descubierta	la	incapacidad	de	la	mujer	para	seguirle	en	el	camino	del	Arte,	la
«rechaza»,	es	decir,	la	relega	a	la	sola	función	de	madre.

Y	en	esta	otra	intervención	del	Padre:	¿Comprende	usted	ahora	la	perfidia	de	esta
muchacha?	Me	sorprendió	en	un	 lugar	donde	no	debería	haberme	visto	nunca,	me
vio	cometiendo	un	acto	en	el	que	aparecí	ante	 sus	ojos	como	nunca	debería	haber
aparecido	ante	ella;	y	de	ese	momento	fugaz	y	vergonzoso,	pretende	forjar	conmigo
una	realidad	que	yo	nunca	podía	esperarme	que	tuviese	que	asumir	para	ella.	¡Esto
es,	señor,	lo	que	más	me	pesa	de	todo!,	¿no	es	ciertamente	un	reproche	que	Luigi	se
dirige	a	sí	mismo	por	haber	tenido	durante	años	clavado,	crucificado	al	padre	en	un
solo	gesto,	en	un	momento	fugaz	de	su	vida,	en	un	error?

Y	 en	 la	 réplica	 de	 la	 Hijastra:	 ¡Grita,	 mamá,	 grita!	 ¡Grita	 como	 gritaste
entonces!,	ese	entonces	se	refiere	sin	duda	a	la	vicisitud	vivida	por	los	personajes	en
la	fantasía	del	autor,	cuando	estaban	en	una	especie	de	limbo	de	la	creación,	pero	tal
vez	 haya	 en	 el	 grito	 de	 la	Madre,	 al	 sorprender	 a	 la	 Hijastra	 entre	 los	 brazos	 del
marido,	un	terrible	eco	del	grito	desesperado	de	Antonietta	cuando	la	locura	le	hizo
suponer	una	relación	incestuosa	entre	Luigi	y	la	hija.

«La	finalidad	de	los	Seis	personajes»,	ha	afirmado	Jean-Michel	Gardair	«consiste
en	 este	 proceso	de	 disculpa	del	Padre	 por	 la	 incriminación	del	Hijo,	 a	 través	 de	 la
superposición	fantasmagórica	de	dos	escenas:	el	adulterio	y	el	 incesto.	Si	este	 texto
es,	en	efecto,	fundamental	en	la	obra	de	Pirandello,	lo	es	por	razones	opuestas	a	las
que	él	elabora	conscientemente.	Pirandello	finge	creer	que	él	ha	“rechazado”	a	estos
personajes	porque	no	 le	 interesaban	y	porque	no	 tenían	nada	que	ver	con	su	drama
personal,	para	hacer	hincapié,	en	cambio,	sobre	la	novedad	teórica	y	sobre	la	maestría
de	su	creación.	Ahora	confiesa	él	mismo	haber	escrito	esta	pieza	en	estado	de	trance
y	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 necesidad.	 De	 hecho,	 todo	 el	 aparato	 conceptual	 de	 la	 pieza
(conflicto	 actores-personajes,	 la	 imposibilidad	 de	 dramatizar	 los	 fantasmas	 en
ausencia	del	autor,	etc.)	no	sirve	más	que	para	enmascarar	el	deseo	(de	Pirandello)	de
acusarse	(de	disculpar	al	Padre)	en	público.	Deseo	que	desembocó	en	el	memorable
gesto	con	el	que	Pirandello	se	quita	la	máscara	con	ocasión	del	estreno	(catastrófico)
de	los	Seis	personajes:	por	primera	vez	en	su	vida	se	presenta	en	escena	para	saludar
al	público,	y	lo	hace	precisamente	para	afrontar	los	silbidos».

Continúa	 Gardier	 a	 propósito	 de	 la	 muerte	 de	 la	 Niña	 y	 del	 suicidio	 del
Muchacho:

«No	se	puede	dejar	de	subrayar	que	la	edad	de	los	dos	chiquillos,	cuatro	y	catorce
años	respectivamente,	se	corresponde,	en	el	primer	caso,	con	la	edad	a	la	que	murió
una	hermana	pequeña	de	Pirandello,	y	en	el	otro,	con	la	edad	que	él	mismo	tenía	en	la
época	de	la	escena	trasladada	a	Regreso,	al	día	siguiente	de	la	cual	una	de	sus	otras
hermanas	 menores	 se	 había	 vuelto	 repentinamente	 demente.	 Por	 último,	 con	 el
siniestro	estallido	de	risa	de	la	Hijastra,	con	la	cual	termina	la	pieza,	Pirandello	atrae
sobre	sí	la	venganza	de	Antonietta,	una	Erinia	demasiado	sagaz	que	ha	expiado	con	la
locura	el	terrible	privilegio	de	la	clarividencia».
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Las	piezas	de	un	puzzle	que	milagrosamente	se	componen	en	un	dibujo	unitario
después	de	años	de	sufridas	pruebas,	destellos	de	luz	que	vuelven	a	insertarse	en	su
origen	prismático.

Muchas,	 demasiadas	 conexiones,	 a	 veces	 explícitas,	 a	 veces	 apenas	 esbozadas,
otras	veces	sólo	intuidas	y	que	no	se	sabe	si	vale	la	pena	sacar	a	la	luz.	Pero	una	cosa
me	parece	clara:	el	disparo	con	el	que	el	Hijo	joven	pone	fin	a	sus	días	mata	también
una	ilusión	juvenil	que	se	ha	querido	perpetuar	a	lo	largo	de	los	años	con	obstinación,
con	testarudez:	ese	disparo	hace	desaparecer	al	hijo	cambiado,	si	es	que	ha	existido
alguna	vez:	 ahora	Luigi	 sabe	 con	dolorosa	 certeza	 que	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 sus
venas	es	la	de	su	padre.	El	cambio	del	hijo	en	la	cuna	no	ha	sucedido	nunca;	si	ahora
Luigi	 quisiera	 contar	 de	 nuevo	 la	 historia	 que	 la	 sirvienta	Maria	Stella	 le	 contó	 de
pequeño,	a	esa	historia	la	hubiera	llamado	sin	vacilar	«fábula».

LA	NOCHE	DEL	ESTRENO

El	alboroto	que	se	desencadenó	en	el	romano	Teatro	Valle	la	noche	del	9	de	mayo
de	1921	con	ocasión	de	la	primera	representación	de	los	Seis	personajes	a	cargo	de	la
compañía	 dirigida	 por	 Dario	 Niccodemi,	 ha	 sido	 contado	 y	 descrito	 decenas	 y
decenas	de	veces.	Anotó	Adriano	Tilgher	en	su	reseña	aparecida	en	el	diario	Il	Tempo
del	día	siguiente:

«Muchísimas	ovaciones	al	final	del	primer	y	del	segundo	acto,	al	término	de	los
cuales	Pirandello	fue	llamado	al	escenario	no	sé	cuántas	veces.	Pero,	a	decir	verdad,
fue	un	éxito	impuesto	por	una	minoría	a	un	público	desorientado	y	perplejo,	y,	en	el
fondo,	bastante	ansioso	por	comprender.	En	el	tercer	acto,	en	cambio,	el	más	flojo	de
todos,	 y	 que	 acaba	 de	 modo	 absurdo,	 se	 desencadenó	 una	 tempestad	 a	 la	 que	 los
partidarios	de	la	obra	hicieron	frente	con	energía.	Y	así	acabó	una	velada	que	fue	en
verdad	 una	 batalla	 para	 todos,	 para	 el	 autor,	 para	 los	 actores,	 para	 el	 público	 y
también	para	los	críticos».

Tilgher	 achaca	 claramente	 la	 responsabilidad	 del	 hundimiento	 al	 tercer	 acto,	 al
que	juzga	flojo	y	absurdo	y	sobre	todo	repetitivo:

«…	 el	 tercer	 acto,	 en	 el	 fondo,	 no	 hace	 más	 que	 “piétiner	 sur	 la	 place”	 del
segundo,	ya	que	en	él	 todo	se	 reduce	a	 la	discusión	prolija	de	una	 tesis	estética	no
demasiado	brillante	y	novedosa:	que	la	vida	no	es	el	teatro».

A	muchos	 años	 de	 distancia,	 y	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 también	 Peter	 Szondi
escribirá	que	el	tercer	acto	es	una	«conclusión	pseudodramática».
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Habría	mucho	que	decir	sobre	el	discutido	tercer	acto,	pero	no	es	este	el	lugar.	En
realidad,	 al	 escribir	 sobre	 un	 público	 «desorientado	 y	 perplejo»,	 Tilgher	 (que	 será
quien	revestirá	de	una	teoría	filosófica	al	teatro	de	Pirandello)	nos	cuenta	de	la	misa
la	mitad.

Cierto	 que	 los	 espectadores	 se	 quedaron	 desorientados	 al	 principio	 cuando,	 al
entrar	en	la	sala,	vieron	que	el	telón	estaba	alzado	y	que	sobre	el	escenario	no	había
ni	rastro	de	escenografía,	llegando	algunos	al	convencimiento	de	que	el	espectáculo
había	 sido	 suspendido	 al	 ver	 además	 que	 había	 un	 maquinista	 clavando	 algo.	 En
aquellos	tiempos,	ver	el	interior	de	la	máquina	teatral,	observar	lo	que	sucede	detrás
de	los	bastidores	no	despertaba	curiosidad,	sino	que	molestaba,	resultaba	incómodo.
Los	 espectadores	 pasaron	 ciertamente	 de	 la	 inicial	 desorientación	 a	 la	 perplejidad
cuando	oyeron	decir	al	Director	el	provocador	diálogo:

¿Qué	quiere	usted	que	yo	 le	haga	 si…	nos	vemos	obligados	a	poner	en	escena
comedias	 de	 Pirandello,	 que	 para	 entenderlas	 hay	 que	 ser	 un	 genio,	 que	 parecen
hechas	 a	 propósito	 para	 que	 ni	 los	 actores,	 ni	 los	 críticos	 ni	 el	 público	 se	 queden
nunca	satisfechos?

La	 actitud	 del	 público	 fue	 a	 peor	 con	 la	 entrada	 de	 los	 seis	 personajes.	 Los
espectadores,	al	oírles	entrar	por	la	puerta	del	fondo	de	la	sala,	la	misma	por	la	que
habían	entrado	ellos,	tuvieron	que	volverse	hacia	atrás	desde	las	butacas	sobre	las	que
estaban	sentados,	es	decir,	se	vieron	obligados	a	dirigirse	contra	la	orientación	misma
de	 la	 sala,	como	si	hubiesen	sido	obligados	a	 leer	una	 línea	de	una	novela	 impresa
aposta	al	revés	por	el	autor.	Y	más	aún:	estos	personajes	estaban	ocupando	el	espacio
reservado	a	los	espectadores,	caminaban	por	el	pasillo	entre	las	butacas,	se	paraban	a
discutir	con	 los	actores	casi	a	 los	pies	de	 los	espectadores	sentados	en	primera	fila.
Las	 primeras	 violentas	 reacciones	 tuvieron	 su	 origen	 en	 aquellos	 espectadores	 que
querían	 defender	 su	 «territorio»,	 era	 una	 revolución,	 la	 subversión	 de	 un	 orden
establecido.

Al	 llegar	 a	 cierto	punto	 el	 desencuentro	 entre	 la	minoría	de	 los	partidarios	y	 la
mayoría	de	los	discrepantes	se	volvió	también	físico,	menudearon	los	tortazos,	en	los
que	destacaba	el	periodista	Orio	Vergani,	púgil,	diletante,	amigo	de	Pirandello	y	cuya
hermana,	Vera,	 interpretaba	 el	 papel	 de	 la	Hijastra	 (espléndidamente,	 recuerdan	 las
crónicas),	destaca	también	un	poeta,	Arnaldi,	que	echó	abajo	la	puerta	de	un	palco	en
el	que	había	algunos	silbadores.	Muchos	gritos	de	«payaso»,	de	«manicomio».

Pirandello,	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 a	 su	 hija	 Lietta,	 parecía	 estar
pasándoselo	en	grande	con	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo,	hasta	el	punto	de	que	al
final	 del	 acto	 tercero	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 escenario	 casi	 como	 si	 quisiera
agradecer	los	silbidos	y	las	discrepancias.	Parece	que	llegaron	a	arrojarle	calderilla.

Estamos	más	que	convencidos	de	que	 la	mayoría	de	 los	espectadores	disidentes
intuyó	oscuramente	que	algo	irreversible	estaba	sucediendo	aquella	noche	en	el	Valle,
que	a	partir	de	aquel	momento,	antes	o	después,	el	teatro	ya	no	sería	igual	que	antes.
La	suya	fue	la	defensa	de	una	idea	del	teatro	que	aquella	noche	estaba	siendo	hecha
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añicos.
Pirandello	 aguardó	 una	 hora	 para	 salir	 con	 la	 hija	 del	 Valle,	 mucha	 gente	 le

esperaba	fuera	y	no	parecía	animada	por	 intenciones	amigables.	Cuando	se	decidió,
salió	«por	 la	puerta	de	servicio,	que	daba	al	callejón,	un	siniestro	callejón	de	gatos
muertos»	(Vergani).	Quería	alcanzar	sin	ser	visto	la	parada	del	tranvía,	la	llegada	de
un	taxi	hubiera	podido	hacer	sospechar	a	los	facinerosos.	Fue	justo	al	revés.	Escribió
Orio	Vergani:

«Salió,	con	la	hija	del	brazo.	A	la	luz	del	primer	farol	fue	reconocido.	Se	le	rodeó
para	 defenderle.	 Elegantes	 damas	 se	 reían	 repitiendo,	 con	 las	 bocas	 esmaltadas:
¡Manicomio!	 Jóvenes	 elegantes	 encorbatados	 de	 blanco	 se	 carcajeaban	 y	 proferían
insultos.	La	hija,	 agarrada	al	brazo	del	padre,	 temblaba	y	 casi	no	conseguía	dar	un
paso.	Otra	gente	acudía,	silbando	y	riendo.	Los	policías	no	sabían	si	debían	intervenir
o	 no	 por	 “aquel	 loco	 de	 Pirandello”.	 Se	 acercó	 un	 taxi.	 Pirandello,	 a	 la	 luz	 de	 la
plazoleta,	recibía	en	la	cara,	con	los	labios	apenas	tocados	por	la	ironía,	los	insultos.
Nosotros	 tratábamos	 de	 evitar	 llegar	 a	 las	 manos	 hasta	 que	 no	 hubiese	 partido	 el
automóvil.	 Hizo	 subir	 a	 la	 hija.	 Luego	 montó	 él	 a	 su	 vez	 y	 en	 el	 marco	 de	 la
ventanilla,	mientras	 daba	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 lejana	 y	melancólica	 donde	 al	 día
siguiente	reemprendería	su	trabajo,	se	vio	todavía	su	cara.	Los	jovenzuelos	elegantes
le	 arrojaban	 calderilla.	 Y	 las	 señoras	 también,	 abriendo	 apresuradas	 sus	 preciosos
bolsos.	Todavía	oigo	el	ruido	del	cobre	sobre	el	adoquinado,	la	risa	y	los	ultrajes».

Hay	 que	 decir	 que	 en	Milán,	 la	 noche	 del	 27	 de	 septiembre	 del	mismo	 año,	 la
comedia,	representada	por	la	misma	compañía	fue	seguida	por	el	público	con	intensa
concentración	y	terminó	con	un	triunfo.	Los	milaneses	habían	tenido	oportunidad	de
prepararse	pudiendo	leer	en	el	ínterin	el	texto	editado.

Aquella	noche,	en	la	plazoleta	detrás	del	Valle,	entre	los	que	rodean	a	Pirandello	y
a	 la	hija	para	protegerles	de	 los	excesos	de	 los	espectadores	 furiosos,	hay	un	 joven
que	 intercambia	 alguna	 mirada	 con	 la	 asustadísima	 Lietta.	 Es	 Manuel	 Aguirre,
agregado	militar	de	la	Embajada	chilena	en	Roma.

EL	LARGO	LLANTO

Lietta	y	Manuel	se	conocen	por	tanto	la	noche	del	estreno	de	los	Seis	Personajes
y	menos	de	cincuenta	días	después	se	casan.	Un	flechazo	ciertamente,	pero	hay	que
considerar	 también	 que	 Lietta,	 tras	 haber	 regresado	 del	 exilio	 florentino	 una	 vez
internada	 la	madre,	 comprende	 ahora	 que	 su	 destino,	 si	 no	 es	 capaz	 de	 salvarse	 a
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tiempo,	es	el	de	marchitarse	a	la	sombra	del	padre	sin	una	vida	propia.	Y	que	Luigi
no	alzaría	un	dedo	para	mudar	aquella	trayectoria,	proclive	como	es	a	una	especie	de
egoísta	ceguera	en	lo	tocante	a	la	condición	en	verdad	nada	dichosa	de	Lietta.	Aquel
matrimonio	 tiene	en	definitiva	 todos	 los	visos	de	una	 fuga	de	 la	 casa	paterna,	 fuga
hecha	 efectiva	 siete	 meses	 después,	 cuando	 Lietta	 y	 el	 marido	 se	 embarcan	 en
Génova	rumbo	a	Chile,	y	no	se	trata	de	un	viaje	de	bodas	o	de	una	breve	excursión.

Luigi	 y	 Stefano	 acompañan	 a	 la	 pareja	 a	 Génova,	 asisten	 al	 embarque,	 a	 la
partida,	 en	 un	 día	 azotado	 por	 un	 viento	 gélido.	Una	 vez	 que	 la	 nave	 ha	 zarpado,
Luigi,	 seguido	 de	 Stefano,	 como	 bajo	 un	 shock,	 camina	 durante	 dos	 horas	 sin	 una
meta	precisa,	le	horroriza	la	habitación	del	hotel	que	le	espera.	Llega	a	Roma	por	la
noche	y	mientras	recorre	la	callejuela	que	le	conduce	a	casa:

Oí	 de	 repente,	 bajo	 aquella	 luna,	 tu	 querida	 vocecita	 saludándome:	 «¡Buenas
noches,	 papaíto!»,	 como	 cuando	me	 asomaba	 a	 la	 ventana	 del	 estudio	 para	 verte
salir.	Y	el	llanto	me	venció,	y	estuve	a	punto	de	caerme…	Ahora	vuelvo	a	oírla	cada
noche,	al	 volver	a	casa,	 esa	vocecita	 tuya:	«¡Buenas	noches,	papaíto!»	y	 cada	vez
que	la	oigo	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	y	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.

Esta	carta,	fechada	el	12	de	febrero	de	1922,	es	la	primera	que	Luigi	le	escribe	a
Lillinetta,	mi	guapa	 chiquitína.	 Luego,	 nada	más	 recibir	 una	 carta	 de	 la	 hija	 desde
Barcelona,	le	escribe:

¡Lloraba	como	un	niño!	¡Desde	cuándo,	yo!…	También	ayer	por	la	noche	Stefano
y	Fausto,	al	volver	a	casa	juntos,	antes	de	cenar,	me	han	encontrado	aquí	sentado	en
el	 escritorio	del	 estudio,	 llorando	delante	de	 tu	 carta…	Tengo	que	hacerme	 fuerte,
pero	no	lo	consigo.

Es	sincero	al	decirle	a	la	hija	el	suplicio	que	le	ha	provocado	su	alejamiento,	un
suplicio	que	le	impide	disfrutar	de	lo	bien	que	le	va	en	el	teatro,	del	éxito.

¿Pero	cuánto	hay	también	de	inconsciente	revancha	por	la	fuga	de	Lietta	en	este
hacerle	 valer	 el	 daño	 irreparable	 que	 el	 gesto	 de	 la	 hija	 ha	 provocado	 en	 él?
Habiéndose	convencido	de	que	Lietta	 tardará	en	volver	a	Italia,	planea	una	serie	de
conferencias	por	América	del	Sur	para	un	posible	encuentro.	Nadie	le	ayudará.	Saber
luego	que	la	hija	va	a	tener	un	parto	difícil	le	vuelve	casi	loco	de	angustia,	se	dirige	al
cardenal	Gasparri	que	consigue	recavar	noticias,	buenas,	a	través	del	nuncio	de	Chile.
Pero	 que	 la	 hija	 viva	 su	 vida	 lejos	 de	 sus	 ojos	 es	 un	 hecho	 ante	 el	 que	 se	 rebela
testaruda,	absurdamente.	Y,	con	el	paso	del	tiempo,	el	sentimiento	no	se	debilita,	todo
lo	contrario.	Escribe	el	5	de	junio	de	1922:

…	angustia	y	dolor	sin	fin,	de	verdad,	Lietta	mía,	no	resisto	más	tenerte	tan	lejos.
A	eso	se	ha	reducido	mi	vida	después	de	tu	marcha.	Pero	ahora	se	ha	convertido	en
algo	que	ya	no	es	en	verdad	tolerable.

Y	en	otra	carta	declara	solemnemente:
Si	no	regresas,	muero	desesperado.	Qué	quieres	que	se	me	dé	a	mí	de	la	gloria,

de	las	ganancias…
Y	sigue:
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Es	necesario,	absolutamente	necesario	que	vuelvas	cuanto	antes,	hijita	mía,	si	no
quieres	que	me	muera	de	esta	angustia	que	no	puede	tener	consuelo.

Y	otra	vez:
Se	me	rompe	el	corazón,	se	me	rompe	el	corazón.	Si	no	regresas	pronto,	Lillinetta

mía,	no	me	vuelves	a	ver.	He	 tenido	que	esperar	a	que	el	 llanto	se	diluyera	en	mis
ojos	para	ponerme	a	leer.	No	es	posible	que	yo	sufra	tanto	por	ti…	¡No	es	humano!
¡Es	absolutamente	necesario	que	vuelvas	cuanto	antes!

La	lejanía	de	Lietta	asume	ahora	formas	obsesivas:	durante	largos	períodos	envía,
diariamente,	a	la	hija	una	tarjeta	mandándole	recuerdos.

EL	PADRE	REENCONTRADO

La	substancial	transformación	que	ha	tenido	lugar	mientras	tanto	en	las	relaciones
entre	Luigi	y	 su	padre	 se	puede	deducir	de	 las	noticias	que	 le	 envía	a	Lietta	y	que
aquí	colocamos	en	fila,	siguiendo	el	orden	cronológico:

7	de	marzo	de	1922:
En	casa	de	tía	Lina	todos	están	bien,	incluido	el	Abuelo.	Bajo	a	visitarle	todos	los

días	después	de	comer…
Y	de	abril	de	1922:
He	olvidado	 decirte	 que	 el	 Abuelo	 se	 cayó	 la	 otra	mañana	 al	 levantarse	 de	 la

cama	y	se	ha	hecho	daño…	Llamamos	al	médico	que,	por	fortuna,	nos	aseguró	que
no	 era	 nada	 grave.	 De	 hecho	 ahora	 está	 mejor,	 aunque	 sufre	 mucho	 y	 le	 cuesta
bastante	respirar.	Pero	se	pondrá	bien.

24	de	mayo	de	1922:
Naturalmente	la	noticia	del	nacimiento	se	le	comunicó	inmediatamente	a	mamá

por	teléfono	y	se	le	participó	también	a	tía	Lina	y	familia,	y	por	supuesto	al	Abuelo,
convertido	ya	en	todo	un	bisabuelo.

18	de	junio	de	1922:
Ya	estoy	en	el	período	de	exámenes,	que	me	oprimen;	y	por	añadidura,	como	si

no	fuese	suficiente,	el	Abuelo	ha	tenido	hace	cosa	de	ocho	días	un	ataque	cerebral	y
está	a	punto	de	dejarnos.	Nos	habrá	dejado	ya	cuando	 te	 llegue	esta	carta,	¡pobre
Abuelo!

Y	de	julio	de	1922:
Para	hacer	más	insoportable	todavía	la	existencia	se	añaden	las	condiciones	del

abuelo	 presa	 de	 la	 demencia	 de	 la	 arteriosclerosis.	 Físicamente,	 parece	 haberse
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recobrado	del	ataque,	pero	se	ha	quedado	hundido	en	la	cama,	loco,	y	está	haciendo
enloquecer	a	todos,	gritando	de	día	y	de	noche,	delirando	y	rebelándose	contra	los
cuidados	de	la	enfermera	que	hemos	tenido	que	coger	(por	supuesto	a	mis	expensas)
para	que	le	atienda	día	y	noche.

5	de	septiembre	de	1922:
…	aumentan	los	impuestos,	crecen	los	gastos	para	el	Abuelo	y	la	enfermera…
Luigi	en	sus	cartas	concede	más	espacio	al	abuelo	de	Lietta,	don	Stefano,	que	a	la

mujer	 recluida;	 a	 menudo	 se	 justifica	 diciendo	 que	 sobre	 la	 madre	 le	 escribirán
Stefano	y	Fausto,	quienes,	dado	que	la	van	a	visitar	a	menudo,	están	más	informados
que	él.	Pero	la	situación	con	el	padre	está	destinada	a	una	rapidísima	mutación:

Y	de	enero	de	1923:
He	estado	en	Milán	para	poner	en	escena	con	 la	Compañía	Nacional	Ruggeri-

Borelli-Talli	Vestir	 a	 los	 desnudos.	 Estaba	 ocupado	 en	 los	 ensayos	 cuando	 me	 ha
llegado	como	un	rayo	un	telegrama	de	Stefano	anunciándome	la	fuga	del	Abuelo	de
la	casa	de	su	hija	Lina	(ya	no	quiero	llamarle	hermana)	y	la	invasión	de	mi	cama	por
parte	del	«autor	de	mis	días»;	invitándoseme	pues,	a	regresar	a	Roma	para	tomar	las
medidas	 necesarias.	 Regreso	 y	 me	 encuentro	 el	 espectáculo	 que	 ya	 te	 puedes
imaginar.	La	escenita	de	abajo,	durante	mi	ausencia,	ha	 sido	de	 lo	más	obscena	y
desagradable.	El	Abuelo	dice	que	desde	hace	meses	y	meses	ha	estado	 tragándose
los	malos	tratos	de	la	hija	y	de	los	dos	nietos.	No	hay	que	creer	a	pies	juntillas	todo
lo	 que	 dice,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 el	 pobrecito	 está	 ya	 chocho	 y	 afectado	 de
demencia	senil.	Pero	es	innegable	que	nadie	allí	abajo	le	podía	aguantar	y	que	se	le
escatimaban	los	alimentos	que	el	médico	le	había	prescrito	para	después	del	ataque:
alimentos	de	cuya	compra	me	encargaba	yo	por	completo.	Figúrate	que	en	lugar	de
caldo	se	le	daba	agua	con	apenas	una	dedada	de	mantequilla,	que	de	una	sola	yema
de	huevo	se	 le	preparaban	dos	 tacitas	de	crema	(y	el	resto	harina):	y	 toda	 la	 fruta
cocida	 se	 le	 disponía	 en	 una	 tacita	 baja	 del	 ancho	 de	 una	moneda	 de	 dos	 reales.
Hechas	las	cuentas	se	gastaban	con	él	de	ocho	liras	y	media	a	nueve,	y	yo	les	daba
diez.	La	discusión	entre	el	abuelo	y	la	hija	ha	estallado	de	forma	violenta	por	un	fútil
pretexto:	 por	 una	 caja	 que	Linuccia	 quería	 colocar	 en	 el	 cuarto	 donde	 él	 duerme.
Iras,	palabras	gruesas,	 imprecaciones,	vituperios.	El	Abuelo	dice	que	 le	echó	de	 la
casa;	la	hija	dice	que	fue	él	quien	quiso	marcharse	y	que	ahora,	se	acabó,	que	en	su
casa	no	vuelve	a	poner	los	pies	y	que,	si	lo	hace,	se	marcha	ella.	El	hecho	es	que	he
encontrado	 al	 Abuelo	 instalado	 en	mi	 habitación.	He	 telegrafiado	 enseguida	 a	 tío
Giovanni	 para	 hacer	 un	 consejo	 de	 familia	 y	 decidir	 sobre	 lo	 que	 se	 debe	 hacer,
porque	en	mi	casa	no	hay	sitio	para	alojar	a	otro	y	yo	no	puedo	condenar	a	Fausto	a
que	duerma	por	mí	en	el	suelo	como	un	perro.	De	perro,	de	hecho,	quería	hacer	yo,
pero	Fausto	no	ha	querido	permitirlo:	me	ha	cedido	su	cama	y	su	cuarto.

En	medio	de	 toda	esta	bendición	de	Dios	ha	 tenido	 lugar	el	parto	de	Olinda	el
primer	día	del	año…	Un	amor	de	niña…	Los	de	abajo,	reconociendo	que	no	me	es
posible	 tener	 al	 Abuelo	 en	 casa,	 pretenden	 encerrarle	 en	 una	 casa	 de	 salud.	 Pero
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como	 tú	bien	puedes	 comprender,	 a	mí	me	 resulta	odioso	hacer	 salir	 de	 casa	a	un
viejo	de	87	años.

Aún	sin	 tomar	a	pies	 juntillas	 las	palabras	de	don	Stefano,	 resulta	evidente	que
Luigi	 toma	 partido	 a	 favor	 del	 padre,	 negándose	 incluso,	 con	 uno	 de	 esos	 típicos
arrebatos	de	ira,	a	continuar	llamando	hermana	a	Lina,	haciéndole,	entre	otras	cosas,
meticulosamente	las	cuentas	y	acusándola	incluso	de	sisar	en	la	compra.

En	 esta	 carta	 se	 revela	 claramente	 que	 el	 único	 que	 pagaba	 todos	 los	 gastos
romanos	 del	 padre,	 alimento,	médico	 y	 enfermera	 incluidos,	 era	 Luigi:	 Lina	 había
puesto	a	disposición	un	cuartito	de	su	apartamento	que	cada	dos	por	 tres	 trataba	de
transformar	 en	 un	 trastero,	 desencadenando	 las	 iras	 de	 don	 Stefano.	 Luigi	 parece
valerse	 de	 una	 amarga	 ironía	 llamando	 al	 padre,	 entre	 comillas,	autor	 de	mis	 días,
pero	 la	 esencia	 de	 su	 discurso	 es	 una	 sola:	 no	 permitirá	 la	 acomodación	 de	 don
Stefano	 en	 una	 casa	 de	 salud,	 no	 quiere	 que	 vaya	 a	morir	 entre	 extraños.	 Por	 otra
parte,	 alguna	 otra	 solución	 habrá	 que	 encontrar,	 el	 apartamento	 es	 demasiado
pequeño,	está	ya	a	reventar:	allí	viven	Luigi,	el	hijo	Stefano	con	su	esposa	Olinda	y	la
niña	recién	nacida,	Fausto	y	el	recién	llegado	don	Stefano.	Unas	líneas	más	adelante,
en	la	misma	carta,	Luigi	comunica	a	la	hija	el	propósito	de	comprar	un	apartamento
para	 irse	 a	 vivir	 con	 el	 padre	 y	 con	 Fausto,	 dado	 que	 Stefano	 y	 su	 familia	 se
cambiarán	a	otro	cuarto.	El	propósito	de	Luigi	es	claro:	tener	al	padre	con	él	o,	como
máximo,	enviarle	a	casa	de	algún	otro	familiar	que	esté	en	condiciones	de	hospedarle.
Se	entiende	que,	en	este	segundo	caso,	todos	los	gastos	correrían	de	su	cuenta.

19	de	enero	de	1923:
Tengo	de	nuevo	a	mi	Padre	en	casa	conmigo,	me	parece	habértelo	dicho	en	 la

carta	anterior	y	haberte	dicho	también	las	razones.	He	roto	toda	relación	con	los	de
abajo.	He	hecho	venir	desde	Siena	al	tío	Giovanni	para	un	consejo	de	familia	que	no
ha	 conducido	 a	 nada,	 ya	 que	 tras	 haber	 escrito	 a	 la	 tía	Annetta	 para	 rogarle	 que
acogiera	en	su	casa	al	Abuelo	con	una	mensualidad	de	650	liras,	la	tía	Annetta	me
ha	contestado	que	no	podía	dadas	las	tristísimas	condiciones	de	salud	de	su	marido
que	 la	 obligan	 a	 dedicarle	 todas	 sus	 atenciones.	 De	 modo	 que	 el	 Abuelo	 se	 ha
quedado	en	mi	casa,	durmiendo	en	la	que	fue	tu	habitación	ya	ocupada	por	Fausto,
quien	ha	tenido	que	poner	una	tela	metálica	en	su	estudio	para	dormir,	con	el	riesgo
de	envenenarse	con	el	tufo	de	las	pinturas.	Y	la	casa,	como	te	puedes	imaginar,	está
patas	 arriba,	 debido	 también	 al	 nacimiento	 de	 la	 niña	 que	 nos	 tiene	 a	 todos
ocupados,	 que	 llora	 a	 menudo	 por	 las	 noches	 y	 no	 deja	 dormir	 a	 nadie	 por	 la
sonoridad	de	la	casa.	Aunque	no	estuviese	el	Abuelo,	Fausto	tampoco	podría	dormir
en	la	habitación	de	al	lado.	He	probado	yo,	durante	tres	noches,	y	no	conseguí	pegar
ojo.	El	Abuelo	está	sordo,	y	no	oye	nada.	Pero	esto	no	puede	continuar	así…

Entretanto	Luigi	llama	por	primera	vez	en	esta	carta	a	don	Stefano	Padre,	cuando
en	las	anteriores,	dado	que	escribía	a	la	hija,	le	llamaba	Abuelo.	No	se	le	pasa	siquiera
por	la	antesala	del	cerebro	la	idea	de	echar	de	casa	al	padre	finalmente	reencontrado.
Fausto	se	las	apaña	de	momento,	pese	a	que	esto	no	puede	continuar	así.
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Y	sin	embargo,	continúa:
5	de	julio	de	1923:
El	Abuelo	sigue	bien.	Me	resulta	cada	día	más	fastidioso.
3	de	agosto	de	1923:
…	el	Abuelo	se	encuentra	perfectamente	a	sus	88	años…
Hay	una	 foto	precisamente	de	 aquellos	días	de	1923.	Es	una	bonita	mañana	de

sol.	En	un	balcón,	de	pie,	sonriente,	Luigi	tiene	en	brazos	a	la	hijita	de	Stefano,	que
sonríe	dichosa.	Al	lado	de	ambos,	Stefano	sonríe	también,	con	la	cabeza	un	poquito
caída	 hacia	 abajo.	 Delante	 de	 ellos	 tres	 está	 don	 Stefano,	 vestido	 de	 adusto	 paño
negro,	la	boca	desdentada	medio	escondida	entre	la	barba	y	los	bigotes,	con	gafas,	la
cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 un	 hombro,	 las	 dos	 manos	 sobre	 el	 bastón.
Fijándose	bien,	el	bisabuelo	sonríe.

El	escritor	Arnaldo	Frateili	recordaba	que	Luigi	en	aquel	período	convencía	a	los
escasos	amigos	para	que	«jugaran	largas	partidas	a	la	manilla	y	a	los	tres	sietes	con	el
padre,	que,	ahora	casi	ciego	y	sordo	pero	todavía	crítico	y	autoritario,	su	altísima	y
gallarda	persona	siempre	erguida,	exigía	aquella	distracción	vespertina,	teniendo	que
cargar	 el	 mismo	 Pirandello	 con	 el	 aburrimiento	 del	 juego	 y	 con	 la	 obligación	 de
perder	regularmente	para	no	provocar	el	disgusto	del	viejo».

Y	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 alejarse	 de	 Roma	 para	 la	 representación	 de	 alguna
comedia,	 antes	 de	 partir	 encomendaba	más	 de	 una	 vez	 a	 los	 amigos	 que	 fueran	 a
visitar	al	padre	y	le	hicieran	un	poco	de	compañía.

¿Hay	padre	más	«verdadero»	que	éste?	¿Hay	hijo	más	«verdadero»	que	este?
Ha	llegado	pues	el	momento	de	cumplir	con	lo	que	él	considera	un	último	gesto

liberatorio:	 transcribir	 el	 lejano	 relato	 de	 Maria	 Stella.	 Es	 un	 cuento	 muy	 breve,
titulado	precisamente	El	hijo	cambiado,	aparecido	en	volumen	junto	a	otros	en	1925.
Hay	 un	 yo	 narrador,	 un	 escéptico	 que	 asiste	 al	 desgarrado	 dolor	 de	 la	 madre
consolada	 en	 vano	 por	 otras	 madres	 que	 creen	 ciegamente	 en	 aquella	 brujería.	 El
cuento	 prosigue	 con	 la	 madre	 que,	 desesperada,	 va	 a	 ver	 a	 una	 hechicera,	 Vanna
Scoma,	para	tener	noticias	del	otro	hijo,	el	verdadero,	el	suyo,	que	le	ha	sido	robado.
La	 hechicera	 le	 asegura	 que	 el	 otro	 hijo	 está	 bien	 y	 que	 continuará	 estando	 bien
mientras	ella	siga	tratando	bien	al	hijo	maltrecho	que	le	han	dejado	a	cambio.	Algo
que	la	madre	hará	y	de	vez	en	cuando,	con	el	pasar	del	tiempo	Vanna	Scoma,	sin	que
fuera	 requerida,	 venía	 a	 darle	 noticias	 para	 sonsacarle	 alguna	 cosilla,	 noticias
alegres:	que	su	hijo	crecía	guapo	y	sano,	y	que	era	feliz.

Don	 Stefano	 Pirandello	muere	 en	Roma,	 en	 casa	 de	 su	 hijo	 Luigi,	 en	 junio	 de
1924.

Luigi	 cuida	 personalmente	 los	 detalles	 de	 las	 honras	 fúnebres,	 que	 quiere	 que
sean	de	una	cierta	solemnidad,	 las	cuatro	medallas	garibaldinas	del	padre	expuestas
bien	 a	 la	 vista.	 Será	 enterrado	 en	 el	Verano,	 en	 la	 tumba	 familiar,	 junto	 al	 cuñado
Rocco	Ricci	Gramito,	su	compañero	de	armas.	Sólo	con	la	muerte	del	padre	Luigi	se
reconcilia	con	su	hermana	Lina,	rea,	a	sus	ojos,	de	haber	cometido	una	injusticia	con
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don	Stefano.

EL	JARRÓN	GRIEGO

Un	 día,	 cuando	 Luigi	 era	 ya	 casi	 un	 muchacho,	 don	 Stefano	 llevó	 a	 casa	 un
espléndido	jarrón	griego	por	el	que	le	había	limosneado	algún	dinero	un	campesino
que	se	lo	había	encontrado,	intacto,	excavando	en	la	campiña	agrigentina.	Un	jarrón
bellísimo	del	que	Luigi	se	enamoró	en	el	acto.	Don	Stefano	le	prometió	que	un	día	se
lo	 regalaría.	 Pero	 el	 jarrón	 llegó	 a	 Roma	 después	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Stefano,	 a
primeros	de	julio	de	1924.	Dentro	de	aquel	jarrón	serán	depositadas	un	día	las	cenizas
de	Luigi.

LA	TRANSFORMACIÓN

Nada	más	morir	don	Stefano,	a	la	familia	le	parece	evidente	que	algo	ha	sucedido
en	el	ánimo	de	Luigi.	Se	ha	vuelto	más	arisco	y	cerrado,	a	menudo	se	pasa	las	noches
en	 pie,	 paseando	 nerviosamente.	 Desde	 el	 piso	 de	 abajo	 le	 oyen	 moverse	 con
agitación,	a	veces	le	oyen	discutir	en	voz	alta	con	un	interlocutor	inexistente.	¿Habla
con	el	padre?	¿Le	explica	cómo	y	por	qué	había	creído	durante	tanto	tiempo	ser	un
hijo	cambiado?

Su	sobrina	Pina	escribe	a	los	suyos	que	veranean	en	Viareggio:
«El	tío	Luigi	se	ha	vuelto	escéptico,	amargo	y	está	profundamente	enfadado	con

la	 vida…	 no	 encuentra	 sosiego	 y	 no	 tiene	 tampoco	 en	 cuenta	 las	 grandísimas
satisfacciones	 que	 le	 ha	 procurado	 su	 arte.	 Nosotros	 asistimos	 estupefactos	 al
continuo	agitarse,	tormentoso	y	voluble,	de	la	Familia	en	el	piso	de	arriba…».

Renata	 Marsili	 Antonetti,	 cuya	 abuela	 era	 Lina,	 la	 hermana	 de	 Luigi,	 anota	 a
propósito	de	esta	carta	de	Pina:

«Tenemos	aquí	la	primera,	lúcida	noticia	del	cambio	que	se	efectúa	en	Pirandello
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después	de	la	muerte	del	padre».

LA	REPETICIÓN:	LIETTA

Para	conseguir	el	permiso	paterno	para	casarse,	Lietta	ha	tenido	que	aceptar	que
el	 futuro	marido	 se	 someta,	 dando	 su	 palabra	 de	 oficial	 y	 caballero,	 a	 un	 expreso
deseo	de	Luigi:	la	estancia	en	Chile	debería	ser	lo	más	breve	posible.

Te	he	confiado	a	un	hombre	de	honor,	del	que	tengo,	como	tú	sabes,	 la	palabra
dada	de	que	haría	todo	lo	posible	para	traerte	de	vuelta	a	Italia	cuanto	antes.

Pero	la	situación	de	Manuel	Aguirre	en	Chile	ya	no	es	buena,	en	su	patria	no	gana
lo	 que	 ganaba	 en	 Italia,	 tiene	 que	 buscarse	 un	 trabajo	 adicional.	 Luigi	 les	 ayuda
enviándoles	una	mensualidad	de	intereses	sobre	la	dote	y,	a	petición,	otras	cantidades
extraordinarias.

Sus	 lamentosas,	 desesperadas	 invocaciones	 al	 regreso	 de	 la	 hija,	 sus	 cotidianos
me	muero	si	no	vuelves	no	ayudan	sin	duda	psicológicamente	a	Lietta	en	el	momento
delicado	de	 formar	una	nueva	 familia	 en	 tierra	extranjera.	La	 sordera	de	Luigi	 a	 la
incomodidad	 de	 Lietta	 es	 total:	 el	 tan	 decantado	 amor	 paterno	 corre	 el	 riesgo	 de
configurarse	(y	tal	vez	ya	lo	esté)	como	un	desmesurado	egoísmo.

Para	sanear	la	situación,	y	dado	que	está	buscando	trabajo,	a	Manuel	Aguirre	se	le
ocurre	 la	 idea	 de	 cultivar	 las	 tierras	 que	 la	 esposa	 de	 Luigi	 tiene	 en	 Sicilia	 y	 de
instalar	además	un	criadero	de	ganado.

La	primera	parte	de	la	respuesta	de	Luigi	es	entusiástica:
…	 ¡figúrate!	 Yo	 se	 las	 dejo	 todas	 en	 sus	 manos,	 todas,	 si	 él	 quiere,	 para	 que

intente	todo	lo	que	quiera,	en	su	exclusivo	beneficio.
Pero	inmediatamente	después	pasa	a	hacerle	a	Lietta	una	propuesta,	para	que	se	la

comunique	 al	 marido,	 que	 esconde,	 objetivamente,	 una	 trampa.	 En	 la	 campiña
romana,	escribe,	hay	un	general	retirado,	Perugino	Bartoli,	que	tiene	fincas	agrícolas
y	 criaderos.	 Si	 a	 Manuel	 le	 molesta	 ir	 a	 Sicilia,	 Luigi	 podrá	 encontrar	 el	 capital
necesario	para	que	su	yerno	se	asocie	con	el	general.

A	Manuel	no	le	molesta	ir	a	Sicilia,	le	molesta	a	Luigi.	Sicilia	está	lejos,	no	tanto
como	Chile,	pero	lejos	de	todas	formas,	mientras	él	lo	que	quiere	Lillinetta	mía…	es
tenerte	aquí,	aquí	con	tu	papá	que	no	sabe	y	no	puede	vivir	sin	ti!

Evidentemente	 Manuel	 quiere	 evitar	 a	 su	 esposa,	 y	 a	 sí	 mismo,	 la	 presencia
obsesiva	 de	 Luigi.	 Y	 vuelve	 a	 informarse	 sobre	 las	 tierras	 de	 Sicilia,	 que	 son,
responde	Luigi,	cerca	de	veintinueve	hectáreas.	Pero	Luigi	ha	advertido	en	la	carta	de
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Lietta	que	Manuel	contempla	la	idea	de	arrendar	tierras	en	Chile.	Y	esto	desencadena
su	furiosa	reacción.

Él	me	prometió,	repitiéndomelo	incluso	pocos	minutos	antes	de	partir	de	Génova,
que	en	un	año	o	en	un	año	y	medio	te	traería	de	vuelta	a	Italia,	corroborando	así	lo
prometido	cuando	pidió	tu	mano	y	por	lo	que,	repito,	consentí	el	matrimonio.	Sería
una	 traición	 inicua,	que	yo	no	podría	de	ningún	modo	 tolerar,	 si	ahora	él	pensara
faltar	mínimamente	a	la	palabra	dada.	Repito,	no	puedo	y	no	quiero	creerlo.

En	 esta	 carta,	 Pirandello	 vuelve	 a	 proponer	 las	 tierras	 de	 Sicilia	 (siempre
preferible	frente	al	peligro	que	Chile	supone),	vuelve	sobre	la	posibilidad	de	comprar
una	 finca	en	 la	campiña	del	Lazio	y	añade	 la	nueva	propuesta	de	 la	adquisición	de
terrenos	en	Maremma.

Pero	 al	 poco	 tiempo	 sucede	 algo	 mucho	más	 grave	 que	 una	 disputa	 sobre	 los
terrenos	 a	 comprar.	 Pirandello	 se	 entera	 de	 que	 la	 hija	 ha	 llegado	 a	 encontrarse	 en
graves	 estrecheces	 económicas	 en	 el	 momento	 del	 parto	 y	 que	 el	 marido	 se	 ha
justificado	 sosteniendo	 que	 el	 suegro	 no	 ha	 enviado	 parte	 de	 las	 remesas	 con	 los
intereses	de	la	dote.

Pirandello	expresa	en	la	respuesta	su	estado	de	ánimo	con	tres	palabras:	tormento,
consternación,	indignación.	Y	aclara:

Pero	has	de	saber,	Lillinetta	mía,	que	mi	indignación	está	justificada	por	hechos
y	datos	precisos	que	obran	en	mi	poder	—y	que	puedo	comunicarte	cuando	quieras—
y	de	los	cuales	se	deduce	del	modo	más	evidente	que	tu	marido	—por	avaricia,	o	por
alguna	 otra	 razón	 que	 desconozco—	 ha	 querido	 infligirme	 un	 martirio	 que	 ya	 no
cesará	 hasta	 el	 día	 que	 hayas	 vuelto	 a	 mí;	 y	 que	 conlleva	 además	 esta	 bonita
ganancia	para	él:	la	pérdida	de	toda	confianza	por	mi	parte	en	lo	que	a	él	respecta.
Sé,	 remesa	 por	 remesa,	 todo	 el	 dinero	 que	 él	 ha	 tenido,	 sé	 lo	 que	 ha	 gastado
realmente	para	el	viaje	(y	no	lo	que	él,	mintiendo,	me	dijo	a	mí	y	te	hizo	creer	a	ti),	sé
cuánto	 se	 ha	 gastado	 en	 Roma,	 y	 tengo	 la	 certeza	 (a	 no	 ser	 que	 haya	 perdido	 el
dinero	en	el	juego	o	lo	haya	tirado	a	la	basura)	de	que	deliberadamente	—repito,	no
sé	si	por	avaricia	o	por	otra	razón—	ha	 tenido	 la	crueldad	de	empujarte	a	 ti,	hija
mía,	a	infligirle	al	padre	lejano,	que	tantas	pruebas	de	benevolencia	y	de	prudencia
le	había	dado,	el	martirio	de	saberte	en	un	país	extranjero	en	manos	de	un	hombre
que	ante	una	necesidad	como	esta,	no	podía	darte	ayuda	—y	todo	ello	sin	ser	verdad.

Luego,	tras	haberle	sugerido	a	Lietta	que	el	marido	es	un	avaro,	un	mentiroso,	un
jugador	y	un	derrochador,	escribe	palabras	al	límite	de	la	decencia:

…	aun	a	costa	de	proveer	a	tu	mantenimiento	y	al	del	niño,	debes	regresar	cuanto
antes,	si	no	quieres	que	enloquezca	y	muera	a	causa	del	tormento	al	que	tu	marido
me	está	sometiendo.

Es	una	incitación	al	abandono	del	techo	conyugal,	que	no	es	en	verdad	el	modo
más	sensato	de	allanar	la	situación.	Además	Luigi,	como	de	costumbre,	no	tiene	en
ninguna	consideración	el	malestar	de	la	hija,	que	apenas	acaba	de	parir	y	se	encuentra
entre	dos	fuegos.
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Manuel	 Aguirre	 contraataca	 entonces,	 escribiendo	 directamente	 al	 suegro,
reprochándole	los	retrasos	en	los	envíos	de	los	intereses	de	la	dote	y	presentándole	las
cuentas	de	otros	gastos	extraordinarios	que	ha	tenido	que	sobrellevar.	Luigi	responde
al	día	siguiente,	26	de	junio,	dirigiéndose	a	Lietta.

¡No	tengo	noticias	tuyas!	Ese	me	escribe	y	me	habla	de	dinero,	sin	decirme	una
sola	 palabra	 acerca	 de	 ti…	Me	 habla	 del	 dinero	 que	 aún	 no	 ha	 llegado…	 Entre
paréntesis,	para	hacerme	las	cuentas	de	los	gastos	de	los	médicos,	de	la	comadrona,
de	las	enfermeras,	entre	paréntesis	me	habla	de	dos	operaciones,	una	a	ti,	y	otra	al
niño	para	arreglaros	los	piernos,	y	sigue	hablándome	de	guastos,	como	si	los	guastos
se	los	tuviera	que	pagar	yo	y	eso	fuera	lo	único	importante.	¿Pero	qué	clase	de	ser	es
ese?,	¿qué	clase	de	monstruo	de	inconsciencia	o	estupidez?

En	 la	base	de	 estos	 litigios,	 hay	un	hecho:	 la	dote	de	Lietta,	 de	doscientas	mil
liras,	 es	 en	 realidad,	 por	 el	momento,	 nominal,	 está	 constituida	 por	 el	 dinero	 que
Pirandello	 deberá	 recibir	 del	 editor	 Bemporad.	 Él	 envía	 por	 lo	 tanto	 a	 la	 hija	 un
interés	 mensual	 de	 mil	 liras	 que	 se	 quedan	 en	 quinientas	 ya	 sea	 porque	 Luigi	 no
puede	enviar	más	o	porque	aplica	la	deducción	de	los	consistentes	anticipos	que	les
ha	 enviado	 y	 siempre	 generosamente.	 En	 esta	 situación	 los	 equívocos	 y	 las
tergiversaciones	pueden	ser	bastante	 frecuentes.	Surgen	cuestiones	 sobre	nueve	mil
liras	de	ropa	para	Lietta	que	Luigi	no	ha	pagado	y	sobre	otros	honorarios	a	los	que
el	yerno	afirma	tener	derecho.

El	 viejo	 don	 Stefano,	 atacado	 de	 demencia	 senil,	 sin	 duda	 no	 sabe	 nada	 de	 la
relación	envenenada	entre	el	hijo	y	su	yerno	por	una	cuestión	de	dote;	si	lo	supiera,
estallaría	con	toda	seguridad	en	una	gigantesca	carcajada	con	su	boca	desdentada.	Se
está	 repitiendo	 lo	que	 sucedió	hace	 tanto	 tiempo,	 sólo	que	 en	 el	 lugar	de	Calogero
Portolano	está	Luigi	Pirandello	y	en	el	lugar	de	Luigi	Pirandello	está	Manuel	Aguirre.

Escribe	Maria	Luisa	Aguirre	D’Amico,	hija	de	Lietta,	que	ha	reunido	y	publicado
las	 cartas	 de	Luigi	 a	 la	madre:	 «Lietta	 y	Manuel	 volvieron	 a	 Italia	 a	 principios	 de
1923…	 Lietta	 encontró	 al	 padre	 cambiado,	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 que	 le
expresaba	en	 sus	cartas.	Los	meses	 siguientes	 trajeron	otros	cambios:	 tuvo	 lugar	 la
preparación	y	la	aventura	del	Teatro	de	Arte,	tuvo	lugar	el	encuentro	con	Marta	Abba.
Lietta	no	supo	resignarse	a	esta	nueva	realidad.

»Surgieron	sinsabores,	surgieron	fuertes	desacuerdos	económicos	entre	el	padre	y
el	marido.	A	Lietta	no	le	quedó	más	remedio	que	refugiarse	en	Chile.	Entre	el	padre	y
la	hija	transcurrieron	años	de	silencio».

Otra	repetición	irónica.	Tal	y	como	había	sucedido	en	años	ya	lejanos,	cuando	el
silencio	 se	 interpuso	 entre	 Luigi	 y	 su	 padre,	 el	mismo	 silencio	 se	 interpone	 ahora
entre	Lietta	y	el	padre.

Lietta	volverá	a	Italia	trayéndose	con	ella	a	una	de	las	hijas	y	dejando	a	la	menor
en	Chile	 con	 el	 padre.	 Encontrará	 en	 Luigi	 una	 disposición	 de	 ánimo	 diferente:	 el
padre,	que	algunos	años	antes	le	había	sugerido	el	abandono	del	techo	conyugal,	ya
no	es	el	mismo.	Quiere,	substancialmente,	que	Lietta	regrese	a	Chile.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Se	 ha	 casado	 con	 un	 extranjero,	 no	 puede	 pretender	 quedarse	 en	 Italia	 si	 el
marido	 no	 quiere	 y	 le	 llama	 a	 su	 lado.	 Si	 cree	 tener	 algún	 derecho,	 debido	 a	 los
agravios	 sufridos,	 que	pida	 la	 separación,	 que	 reclame	a	 la	 otra	hija	 y	 la	 pensión
alimenticia,	 pero	 portarse	 así	 de	 manera	 indebida	 no	 le	 conviene.	 Y	 además	 es
necesario	 ver	 si	 los	 agravios	 del	 marido	 son	 tan	 graves	 para	 que	 ella	 no	 pueda
perdonarlos	a	fin	de	conservar	para	las	hijas	una	familia	y	una	casa	a	las	que	tienen
derecho.	Mi	madre	perdonó	aun	a	sabiendas	de	que	su	marido	había	tenido	una	hija
con	otra	mujer.

Con	 esta	 última	 frase,	 que	 evoca	 la	 importancia	 que	 tuvo	 en	 su	 existencia	 la
traición	de	don	Stefano,	Pirandello	le	cierra	irrevocablemente	la	puerta	en	las	narices
a	la	hija.	Su	vivencia	personal	le	hace	ver	todo	bajo	una	luz	diferente.

Poco	tiempo	después,	Lietta	regresa	a	Chile.	Volverá	a	ver	a	su	padre	en	Buenos
Aires,	pero	entre	ellos	volverá	a	interponerse	un	espeso	silencio	epistolar.

Lietta,	ayudada	por	el	padre,	regresará	de	nuevo	a	Italia	con	las	hijas.	Luigi,	el	13
de	octubre	de	1936,	la	espera	a	la	llegada	del	barco.

Menos	de	dos	meses	después	muere	Pirandello.

LA	REPETICIÓN:	FAUSTO

Ya	sabes	cómo	es	Fausto,	escribe	Pirandello	a	Lietta	en	una	carta.	Y	por	cierto,
¿cómo	es	Fausto?

Fausto	es	un	joven	de	pocas	palabras,	tiende	a	encerrarse	en	sí	mismo,	a	tener	una
vida	 propia.	 Ha	 tenido	 que	 interrumpir	 los	 estudios	 clásicos	 por	 la	 llamada	 de	 las
armas	y	por	 la	enfermedad	y	 luego,	después	de	 la	guerra,	 inclinado	como	está	a	 la
pintura	(cosa	que	llena	de	alegría	al	padre),	toma	lecciones	de	Lipinsky.	Más	tarde	se
inscribe	en	la	Academia	del	Desnudo,	donde	sigue	las	enseñanzas	de	Felice	Carena.
Las	primeras	telas	dignas	de	ser	«expuestas»	se	remontan	precisamente	a	1923.	Luigi
le	ha	alquilado	un	pequeño	estudio,	le	paga	las	modelos	que	a	veces	se	alternan,	dos
al	día.	En	una	carta	del	11	de	junio	de	1922,	Luigi	le	habla	así	a	Lietta	de	una	pintura
de	Lausto:

Es	 un	 gran	 cuadro	 con	 cinco	 figuras:	 cuando	 esté	 acabado,	 como	 espero,
supondrá	para	Fausto	un	triunfo	seguro,	porque	el	cuadro	es	bello	y	significa	algo.
Se	trata	de	tres	jóvenes	desnudas	junto	a	un	espejo	de	agua,	sorprendidas,	turbadas,
aterrorizadas	por	la	aparición	del	espectro	de	la	vejez,	que	es	simplemente	una	vieja
también	desnuda	que	parece	querer	sumergirse	en	el	agua	mientras	permanece	entre
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ellas	 como	 un	 pilar	 a	 punto	 de	 derrumbarse;	 detrás	 de	 la	 vieja	 hay	 un	 niñita
asombrada:	 el	 fondo	 son	árboles.	Este	 breve	 esbozo	 te	 bastará	para	 imaginarte	 el
cuatro.

El	 subrayado	 de	 significa	 es	 de	 Pirandello.	 Leído	 desde	 el	 punto	 de	 vista
decimonónico	al	que	Luigi	está	ligado,	el	cuadro	significa	efectivamente	lo	que	él	le
cuenta	a	la	hija,	una	anécdota.	Pero	en	esta	lectura	narrativa	de	la	pintura	se	encuentra
ya	la	semilla	de	la	divergencia	futura	entre	Fausto	y	el	padre.	Pirandello	no	habla	de
colores,	 de	materiales,	 de	 volúmenes,	 no	 toca	 ni	 siquiera	 de	 lejos	 el	 sentido	 de	 la
búsqueda	 de	 Fausto,	 en	 aquel	 período	 bajo	 la	 influencia	 de	 Cézanne	 y	 del
Expresionismo.

Desde	las	más	tempranas	pruebas	pictóricas	de	Fausto,	Luigi	 trata	de	imponerle
su	personalísima	manera	de	hacer	un	cuadro.	De	Luigi	no	existen	pruebas	o	bocetos,
solamente	cuadros	completamente	terminados	y	no	porque	Pirandello	haya	destruido
los	 intentos	 precedentes.	 Era	 capaz	 de	 acabar	 un	 cuadro	 en	 dos	 horas	 y	 no
comprendía	por	 tanto	 las	vacilaciones,	 las	dudas,	 las	 reconsideraciones	del	hijo,	 las
telas	que	este	dejaba	a	medias.

Hay	 a	 este	 respecto	 un	 episodio	 revelador	 que	 se	 remonta	 a	 julio	 de	 1919.
Mientras	 los	 Pirandello	 se	 encuentran	 de	 vacaciones	 en	 Viareggio	 con	 los	 amigos
Frateili,	 Fausto	 quiere	 hacer	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 Frateili.	 La	 señora	 posó
pacientemente	durante	algunos	días	y	por	 fin	el	 retrato	 fue	 terminado.	Pero	Fausto,
que	 no	 había	 quedado	 satisfecho,	 lo	 destrozó	 con	 un	 golpe	 de	 espátula.	Luigi,	 que
estaba	presente,	se	enojó.

—¿Pero	qué	haces?	¿Has	molestado	a	la	señora	durante	tanto	tiempo	para	nada?
Le	pidió	a	Fausto	una	tela	y	los	colores	y	en	dos	horas	él	mismo	hizo	el	retrato.	Se

lo	 mostró	 a	 todo	 el	 mundo	 satisfecho,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 de	 ningún	 modo	 la
humillación	que	infligía	al	hijo.	Tal	vez	Luigi	creía	encontrarse	en	alguna	de	aquellas
competiciones	de	pintura	que	había	emprendido	con	su	amigo	Ugo	Fleres.

Fausto,	esquivo,	apartado,	atormentado	por	la	búsqueda,	comprendió	enseguida	el
peligro	que	comportaba	la	ingerencia	del	padre	en	su	arte	y	se	sustrajo	a	su	influencia
(Ya	sabes	cómo	es	Fausto).

A	finales	de	1927	Fausto	se	va	a	París	con	Capogrossi.	Permanecerá	allí	tres	años
profundizando	en	las	observaciones	de	Picasso	y	Cézanne	y	frecuentando	el	grupo	de
italianos	que	forman,	entre	otros,	Severini	y	de	Chirico,	Campigli	y	Sabino.

En	París,	el	5	de	agosto	de	1928	le	nace	su	hijo	Pier	Luigi.	Anota	en	una	especie
de	diario:

«…	ha	nacido	el	hijo:	él	mismo,	como	un	impulso	irrefrenable…	Me	eché	a	llorar
en	 el	 estudio	 ante	 el	 dichoso	 evento	 porque	 la	 importante	 función	 de	 padre	 me
resultaba	 nueva:	 su	 significado,	 su	 importancia,	 de	 qué	 modo	 encuadrarla	 y
resolverla.	Y	como	 la	pintura	no	 tenía	nada	que	ver	con	aquello,	compuse	 frente	al
espejo	una	pose	que	derrochaba	sentimentalismo».

Celoso	de	su	vida,	no	le	comunica	nada	a	nadie.	Luigi	se	entera	casualmente	por
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un	amigo	de	que	su	hijo	Fausto	ha	puesto	casa	y	ha	tenido	un	niño.	Durante	toda	la
vida	será	para	él	un	amadísimo	extraño.	¿Qué	ha	hecho	para	que	el	hijo	se	distancie
tanto	de	él?

Es	otra	 repetición,	dolorosa,	de	 lo	que	 sucedió	entre	él	y	don	Stefano,	 sólo	que
aquí	 no	 hay	 características	 de	 desencuentro	 o	 de	 dramatismo.	 Ya	 sabes	 cómo	 es
Fausto.	Y	Maria	Luisa	Aguirre	D’Amico	escribe	de	Fausto:

«Contrariar	sus	iniciativas	era	impedirle	trabajar.	Y	su	vida	se	identificaba	con	el
trabajo.	No	quería	ser	distraído».

Y	 el	 padre	 contrariaba	 sus	 iniciativas,	 apenas	 se	 presentaba	 la	 ocasión.	El	 1	 de
junio	de	1928	Pirandello	le	escribe	así,	desde	Pordenone,	al	hijo	que	está	en	París:

Es	curioso	cómo	tú,	que	sabes	ver	y	expresar	tan	bien	lo	que	sucede	en	tu	interior,
no	encuentras	luego	el	camino	para	salir	de	esas	opresivas	condiciones	de	espíritu.
¿Por	qué	cuando	te	pones	a	pintar	miras	con	los	ojos	de	los	demás,	tú	que	tienes	tan
buenos	 ojos	 para	 mirar	 en	 ti	 mismo?	 Es	 necesario	 que	 te	 liberes	 de	 cualquier
preocupación	de	modernidad	para	que	no	acabes	pintando	como	todo	el	mundo	pinta
hoy	en	día,	es	decir	mal.	He	visto	en	Venecia	a	 los	Novecentistas:	horrores	por	un
lado	 y	 academicismo	 insulso	 por	 el	 otro;	 y	 todos	 iguales.	 Es	 en	 verdad	 una
horripilante	 aberración,	 que	 parece	 no	 tener	 fin.	 Para	 volver	 a	 ser	 ingenuos
emborronan	 como	 chiquillos,	 para	 demostrar	 que	 son	 sabiondos	 copian	 fría	 y
estúpidamente.	Ninguna	sinceridad.	Esfuerzos	inútiles.	Aborrecimiento	de	todo	tipo,
de	cualquier	espontáneo	abandono.	Y	ninguno	piensa	que	el	único	pintor	moderno
que	ha	conseguido	hacer	algo,	ser	él,	ha	sido	Spadini	por	esta	única	y	simple	razón:
que	en	un	determinado	momento	ya	no	quiso	saber	nada	y	se	abandonó	a	la	alegría
de	pintar	como	veía	y	lo	que	veía.	No	hay	otro	camino,	no	hay	mejor	salvación	que
esta.	Si	 tu	sinceridad	es	pensar	en	un	modo	tuyo	particular	que	consigues	expresar
tan	singularmente	en	tus	cartas,	pues	bien,	pinta	tus	pensamientos,	serás	sincero	y	te
expresarás:	expresarás	cualquier	cosa.

La	 vigilancia	 crítica	 mata	 el	 arte.	 La	 crítica	 de	 arte	 moderno	 es	 mortal.	 La
lleváis	todos	en	la	sangre.	Es	necesario	liberarse.	Verte	tan	inseguro,	tan	descontento
supone	para	mí	una	gran	aflicción…

En	conclusión,	Fausto	comunica	al	padre	algunas	fases	de	su	búsqueda	pictórica,
sufrida	como	auténtica	y	nada	fácil.	Ante	este	estado	de	ánimo	Pirandello	se	declara
negado,	hasta	el	punto	de	llamarlo	simplemente	descontento.	Y	la	invitación	de	seguir
el	ejemplo	de	Spadini,	a	un	joven	pintor	que	está	interrogándose	sobre	Picasso,	linda
con	 lo	 ofensivo.	 Luigi	 invita	 al	 hijo	 a	 dejarse	 llevar	 por	 un	 espontáneo	 abandono:
justo	lo	contrario	de	lo	que	él,	como	escritor	y	dramaturgo,	suele	hacer.

Una	 incomprensión	 total,	 una	 incomprensión	 pareja	 a	 la	 de	 don	 Stefano	 con
respecto	a	él.	El	mismo	Fausto	subraya,	con	bastante	garbo	e	ironía,	lo	muy	diferentes
que	son	padre	e	hijo.	Cuenta	de	un	día	que	Luigi	le	va	a	ver	al	campo,	donde	Fausto,
la	 esposa	y	 el	 pequeño	viven	 en	una	«pocilga	de	 caserío	 romo	y	 congestionado	de
verde».	 Luigi	 mira	 alrededor,	 no	 ve	 ningún	 cuadro	 en	 curso	 y	 pregunta:	 «¿Qué
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haces?».	 Por	 toda	 respuesta,	 Fausto	 le	 invita	 a	 seguirle	 a	 través	 de	 un	 castañar	 en
pendiente,	«y	 luego	a	descender	a	 tumba	abierta	por	nudosidades	enzarzadas	de	un
verde	 austero	 y	 profundo,	 hasta	 llegar	 a	 las	 devastaciones	 entre	 el	 cañaveral	 y	 las
fosas	del	arroyo».	Finalmente	llegan,	Luigi	respira	agitado.

«Pero	 habíamos	 alcanzado	 la	meta,	 y	 nos	 sentamos	 sobre	 los	 peñascos	 entre	 el
chapoteo	del	agua	que	corría	cantarina	a	través	de	los	grandes	y	pulidos	guijarros	y	el
susurrar	de	aquella	miríada	de	cañas	paniculadas	de	hojas	colgantes	y	afiladas	como
ostensorios.	Le	señalé	en	silencio	las	familias	de	lirones	correteando	sobre	las	ramas
practicables	 y	 su	 continuo	 restregarse	 y	 perseguirse,	 su	 roer	 y	 picotear	 furtivo,	 y
luego	 el	 vuelo	 de	 los	 mirlos	 entre	 caña	 y	 caña,	 que	 al	 primer	 reclamo	 se	 hacía
doméstico,	y	el	rápido	abrevar	de	 la	garduña	puntiaguda,	y	el	afanarse	de	 los	sapos
despatarrados	 sobre	 las	hojas	 sumergidas,	 aliviándose	de	 su	catarroso	 reclamo,	casi
un	reproche	inconexo,	arrogante.

»Mi	 padre	 miraba	 y	 me	 miraba	 tratando	 de	 establecer	 un	 nexo	 entre	 aquellas
cosas	y	yo.	Pero	 luego	el	encanto	de	aquel	estado	 inefable	debió	de	penetrarle.	Era
una	condición	de	limbo,	un	poco	asustada	pero	no	ajena	a	perderse	en	una	distracción
de	 la	que	el	 retorno	pudiera	 resultar	 abstruso	o	problemático.	Era	 fácil,	 en	cambio,
aferrarse	 al	 profuso	 y	 tierno	 verde	 del	 proclive	 cañaveral,	 flexible	 por	 una	 antigua
metamorfosis.	Pero	ya	el	hecho	de	ser	dos,	mirándonos,	nos	mantenía	al	límite	de	una
recíproca	 razón	 que	 se	 hacía	 consciente.	 Ha	 dicho	 despacio,	 recobrándose:	 “La
estúpida	naturaleza”,	mientras	asentía.	“¡Qué	estúpida	es!”	complaciéndose.

»Regresamos	más	tarde	asidos	de	la	mano,	ayudándonos.	Debe	de	haber	pensado
que	soy	un	holgazán	de	buenos	sentimientos	y	escasos	deseos».

LA	REPETICIÓN:	STEFANO

De	los	dos	varones,	Stefano	es	el	hijo	predilecto	de	Luigi,	mientras	Fausto	lo	es
de	 la	 madre	 Antonietta.	 Stefano	 siente	 pronto	 la	 vocación	 teatral	 como	 autor
dramático;	más	tarde	se	convertirá	también	en	poeta,	siguiendo	en	esto	a	la	inversa	el
camino	de	su	padre	que	fue	poeta	en	su	orígenes.	Stefano	advierte	enseguida	el	peso
de	 un	 nombre	 que	 inevitablemente	 le	 supondrá	 comparaciones	 con	 el	 padre:	 elige
como	pseudónimo	el	de	Stefano	Landi.	Lo	cierto	es	que	sin	quererlo,	pero	sólo	con	su
único	existir,	Luigi	obliga	al	hijo	a	un	cambio	de	nombre.	Transcribo	por	entero	una
poesía	 de	 Stefano	 incluida	 en	 el	 libro	Las	 formas,	 editado	 por	 Bompiani	 en	 1942,
titulada	Ciclo:
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Vedo	che	ci	sentiamo
come	per	sempre	vivi
(oh,	sentirci	altrimenti,	è	già	morire)
anche,	da	sempre	nati
(forse,	insieme	col	mondo)
e	a	questa	verità	del	sentimento
(sorriderà	la	mente)
bello	trovare	dov’è	la	ragione.
Lasciate	fare	al	cuore.

Figlio	da	sempre,	io.	E,	figlio	mio,
quest’è	vero!
per	me	sei	da	sempre	nato.
…	Così	siano	i	tuoi	per	te.

Padre	per	sempre,	io.	E,	Padre	mio,
sì,	ch’è	vero!	a	me	sei	per	sempre	vivo.
…	Così	sia	tuo	padre	a	te.

Come	da	sempre	vivi	siamo	figli
come	per	sempre	vivi	siamo	padri,
e	per	questo	sarà	che	uomo	sta.

Stringiti	al	figlio,	stringiti	al	padre,
padre	e	figlio	resti.

E	il	mondo	è	un	giro
che	ripassa,	dentro.

Dà
una	volta	in	un	respiro.

Certo	è
un	giro	di	pensieri	chiari	e	bui
che	non	si	rompe	mai.
Non	si	può	mai	finire
d’avere	il	giro	delle	cose	in	noi.

Morire?
Non	si	può.

E	nascere	neppure.
In	verità

come	da	sempre	nati
come	per	sempre	vivi

siamo	qua.
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(Veo	que	nos	sentimos	/	como	para	siempre	vivos	/	(oh,	sentirse	de	otro	modo,	es
ya	morir)	/	así	como	nacidos	desde	siempre	/	(tal	vez,	a	la	par	con	el	mundo)	/	y	a
esta	verdad	del	sentimiento	/	(sonreirá	la	mente)	/	bien	estaría	encontrarle	la	razón.	/
Dejadle	hacer	al	corazón.

Hijo	 desde	 siempre,	 yo.	 ¡E,	 hijo	 mío,	 /	 esto	 es	 verdad!	 /	 eres	 para	 mí	 desde
siempre	nacido.	/…	Así	sean	los	tuyos	para	ti.

Padre	por	siempre,	yo.	 ¡Y,	Padre	mío,	 /	 sí,	 en	verdad!	 /	vivo	para	mí	eres	para
siempre…	Así	sea	tu	padre	para	ti.

Como	 desde	 siempre	 nacidos	 somos	 hijos	 /	 como	 para	 siempre	 vivos	 somos
padres,	/	y	tal	vez	es	por	eso	por	lo	que	el	hombre	permanece.

Abrázate	al	hijo,	abrázate	al	padre,	/	padre	e	hijo	permaneces.	/	Y	el	mundo	es	un
círculo	 /	 que	 vuelve	a	pasar	dentro	de	nosotros.	 /	Da	 /	 una	 vuelta	 en	un	 respiro.	 /
Cierto	 es,	 /	 un	 círculo	 de	 pensamientos	 claros	 y	 oscuros	 /	 que	 nunca	 se	 rompe.	 /
Nunca	se	puede	poner	fin	/	a	este	girar	de	las	cosas	dentro	de	nosotros.

¿Morir?	 /	 No	 se	 puede.	 /	 Y	 nacer	 tampoco.	 En	 verdad,	 /	 como	 desde	 siempre
nacidos	/	como	para	siempre	vivos	/	estamos	aquí.)

La	posición	de	Stefano	está	clara	desde	el	principio:	«Hijo	desde	siempre	yo».
Empieza	siendo	periodista	con	diversa	fortuna,	no	ciertamente	por	la	calidad	del

trabajo	que	sabía	desarrollar,	sino	por	las	vicisitudes	económicas	de	los	periódicos	en
los	que	colaboraba.	Y	escribe	con	 frenesí	bajo	 la	mirada	amorosamente	vigilante	y
amorosamente	entrometida	del	padre.	Stefano	debuta	en	Roma	en	mayo	de	1923	con
una	comedia,	Los	niños,	puesta	en	escena	en	el	Teatro	de	los	Italianos	y	sobre	la	cual
Luigi	no	hace	ninguna	mención	en	sus	cartas	a	Lietta.	Un	mes	después,	otra	comedia
suya	se	representa	en	el	prestigioso	Teatro	Argentina.

Stefanuccio	 ya	 te	 habrá	 dicho	 que	 su	 Casa	 de	 dos	 pisos	 se	 pondrá	 en	 el
Argentina.	 Se	 la	 dirijo	 yo	 por	 encargo	 de	 Niccodemi	 que,	 como	 te	 decía,	 está	 de
viaje.

En	la	carta	siguiente	le	relata	a	Lietta	a	propósito	de	la	velada:
Stefano	ya	no	tiene	tiempo	para	hacer	nada.	¡A	saber	desde	cuándo	no	te	escribe!

Ni	 siquiera	 te	ha	escrito	para	contarte	 el	 resultado	contrastado	de	 su	Casa	de	dos
pisos	representada	durante	dos	noches	en	el	Argentina.	¡No	puedes	imaginarte	lo	que
yo	he	 sufrido!	El	público	demostró	desde	 el	principio	 su	mala	acogida,	 silbando	y
riendo.	 Pero	 con	 todo,	 el	 tercer	 acto	 tuvo	 el	 poder	 de	 hacer	 callar	 a	 todos	 los
malintencionados	y	de	imponerse	magníficamente:	hasta	el	punto	de	que	el	final	de
la	 comedia	 fue	 saludado	 con	 siete	 ovaciones.	 En	 definitiva,	 una	 velada	 agitada.	 Y
Stefano,	si	no	victorioso	del	todo,	ha	salido	con	honor.

Esta	vez,	como	en	el	caso	de	la	puesta	en	escena	de	Vestir	a	los	desnudos,	Stefano
sustituye	al	padre	en	 la	preparación	de	 los	actores,	dado	que	de	 la	comedia	conoce
todas	las	más	recónditas	intenciones:	sin	duda	no	se	le	habrá	ocurrido	ni	en	sueños
cambiar	un	solo	diálogo,	por	respeto	al	texto	escrito	por	Luigi.	Pero	seguramente	no
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habrá	 sido	 lo	 mismo	 en	 el	 caso	 de	 la	 Casa	 de	 dos	 pisos:	 demasiado	 fuerte	 la
personalidad	del	Pirandello	«director»	para	no	superponerse	a	la	figura	del	autor.

Fausto	 Maria	 Martini,	 crítico	 y	 autor	 dramático	 además	 de	 amigo	 de	 los
Pirandello,	padre	e	hijo,	reseñó	al	día	siguiente	la	comedia	en	su	periódico.

Después	de	haber	recordado	su	elogio	por	los	conocimientos	artísticos	de	Stefano
a	propósito	de	«un	exquisito	acto	de	poesía»,	es	decir,	Los	niños,	Martín	lamenta	no
poder	hacer	otro	tanto	con	Casa	de	dos	pisos	porque	encuentra	una	enorme	distancia
entre	propósito	y	realización,	aunque	reconoce	a	su	autor	«un	ansia	encomiable	por
no	recorrer	caminos	trillados	y	por	revelarnos	a	toda	costa	una	visión	original».

En	una	casa	de	dos	pisos	que	un	arquitecto,	Federico	Assalente,	se	ha	construido,
en	uno	de	ellos	vive	Federico	con	su	esposa	Evelina	y	en	el	otro	los	tres	hijos	de	la
pareja,	Piero,	Lidia	y	Fabio.	Pero	entre	los	dos	pisos	no	hay	comunicación:	los	dos	ya
no	jóvenes	progenitores	viven	aislados	en	su	mundo	de	pasión	exclusiva,	mientras	los
tres	 hijos	 están	 abandonados	 a	 sí	mismos	 y	 viven	 todos	 los	 dramas	 propios	 de	 su
edad.	 Pero	 un	 día	Evelina	muere,	 después	 de	 haber	 rogado	 en	 vano	 al	marido	 que
considere	 a	 «los	 hijos	 con	 ánimo	 de	 padre»,	 y	 la	 familia	 se	 desperdiga.	 Se	 queda
Fabio	 que,	 en	 una	 dramática	 escena,	 le	 recuerda	 a	 Federico	 la	 invitación	 que	 la
difunta	le	había	dirigido	para	volver	a	ser	padre.	Los	dos	acaban	contendiendo	por	el
amor	de	la	desaparecida	Evelina,	esposa	y	madre.	Fabio	entonces	se	mata,	para	dejar
«el	 inamovible,	horrendo	espectáculo	de	su	cuerpo	entre	el	padre	y	 la	 imagen	de	la
madre	invocada».

Resultan	 evidentes	 las	 referencias	 de	 Stefano,	 aunque	 estén	 transferidas	 y
readaptadas,	a	ciertas	situaciones	autobiográficas.	Pero	la	dramaturgia,	según	Martini,
no	está	conseguida	porque	Landi	no	ha	tenido	el	coraje	o	la	capacidad	de	«empujar
hasta	el	máximo	de	sus	 fuerzas	 reveladoras	esta	experimentada	 interpretación	 lírica
de	un	medio	familiar,	sobreponiendo	a	esta	una	especie	de	elaboración	dialéctica	a	lo
Pirandello,	encaminada	a	señalar	a	los	espectadores	el	modo	en	que,	durante	la	crisis
más	 aguda	 del	 drama,	 cada	 uno	 de	 los	 personajes	 se	 ve	 ante	 sí	 mismo	 y	 ante	 los
demás;	 pero	 no	 ha	 conseguido	 la	 completa	 fusión	 de	 las	 dos	 diferentes	 técnicas
(¡mucho	más	 noble	 artísticamente	 aquella	 con	 la	 que	 en	 un	 principio	 había	 hecho
resplandecer	su	ingenio!)».

En	definitiva,	las	últimas	líneas	dejan	traslucir	el	pesar	de	Martini	porque	Stefano,
el	 poeta	 Landi,	 el	 lírico	 Landi,	 se	 ha	 plegado	 a	 las	 «elaboraciones	 dialécticas»	 de
Pirandello,	 cayendo	 en	 «una	 suerte	 de	 ambigüedad	 gravemente	 nociva	 para	 la
claridad	de	la	comedia».

Durante	 trece	 años	 seguidos,	 Stefano	 dejará	 de	 estrenar	 teatro.	 Fundará
compañías	 teatrales,	 será	 ayudante	 de	 dirección	 de	 Renato	 Simoni,	 escribirá	 una
novela	 que	 en	 1935	 ganará	 el	 premio	 Viareggio.	 En	 enero	 de	 1936,	 la	 compañía
Tòfano-Maltagliati-Cervi	 estrena	 por	 fin	 una	 nueva	 comedia	 de	 Stefano,	 de	 título
emblemático,	Se	necesita	un	padre.	Es	una	obra	madura,	amargamente	 irónica,	que
trata	 de	 la	 singular	 relación	 entre	 un	 padre	 y	 un	 hijo.	 Tampoco	 aquí	 faltan	 las
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referencias	 autobiográficas.	 En	 un	 alarde	 de	 ingenio,	Alberto	 Savinio,	 que	 conocía
perfectamente	 hasta	 qué	 punto	 Stefano	 estaba	 sometido	 «a	 la	 entrometida
importancia»	de	Luigi,	dejó	entender	en	un	escrito	que	precisamente	para	el	autor	«no
se	necesitaba»	un	padre	(Sciascia).

Luigi	muere	en	diciembre	del	mismo	año.
En	1942,	Stefano	estrena	 la	que	sin	 lugar	a	dudas	permanece	como	su	comedia

más	hermosa,	más	alucinada,	más	desconcertante.	También	aquí	el	protagonista	es	un
padre	que	desesperada,	 trágicamente	 trata	de	hacer	vivir	una	vida	normal	 a	 su	hijo
minusválido.

Mientras	Luigi	Pirandello	siga	vivo,	hará	endosar	con	la	librea	de	alter	ego	menor
a	su	hijo	Stefano,	y	este,	con	devoción	filial,	cargará	con	ella	resultándole	luego	casi
imposible	quitársela	de	una	vez	para	siempre.	Y	habrá	momentos	en	los	que	Stefano
se	sentirá	bastante	a	disgusto.	Escribe	Sciascia:

«Agitadas,	 por	 lo	 tanto,	 sus	 relaciones:	 como	 por	 lo	 demás	 habían	 sido,	 por
razones	 que	 podrían	 llamarse	 “maternas”,	 las	 de	 Luigi	 Pirandello	 con	 su	 padre.	 Y
había	momentos,	 según	 parece,	 en	 las	 que	 estas	 agitadas	 relaciones	 se	 entramaban
con	 el	 pretexto	—completamente	 siciliano—	de	 las	 “perras”,	 y	 otros	 en	 los	 que	 se
convertían	 en	 absolutamente	 pirandellianas.	 Se	 tiene	 la	 fundada	 sospecha	 de	 que
artículos	firmados	por	el	padre	hayan	sido	escritos	por	el	hijo,	como	el	publicado	en
1933	en	la	revista	Occidente	que	se	titula	No	hablo	de	mí,	pirandelliano	al	máximo.
Lo	 que	 para	 el	 padre	 habrá	 sido	 un	 juego,	 una	 diversión,	 pero	—exceptuando	 el
aliciente	económico—	no	ciertamente	para	el	hijo».

¿Un	 juego?	 ¿Una	 diversión?	 No	 lo	 creemos.	 Y	 tampoco	 complacencia,	 ni
satisfacción.	Un	hecho,	a	los	ojos	del	padre,	completamente	natural.	Porque	Luigi	ha
conseguido,	sicilianísticamente,	hacer	de	su	hijo	algo	completa,	enteramente	«suyo».
Aquello	 que	 don	Stefano,	 después	 de	muchos	 intentos,	 no	 había	 conseguido	 hacer.
Stefano	 Landi,	 a	 pesar	 del	 apellido	 diferente,	 sabía	 perfectamente,	 desde	 su
nacimiento,	que	no	era	un	hijo	cambiado.

BREVE	HISTORIA	DE	LA	«FÁBULA»

Cuando	Pirandello	empieza	a	darle	 forma	a	 la	que,	 aunque	 inacabada,	habrá	de
ser	una	de	sus	obras	mayores,	Los	gigantes	de	la	montaña,	retomará	el	tema	del	hijo
cambiado	 (ahora	 llamándolo	 decisivamente	 «fábula»	 y	 escribiéndolo	 en	 verso,	 casi
como	para	subrayar	precisamente	el	carácter	fabulístico)	y	fingirá	que	es	la	obra	de
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un	poeta	muerto	suicida	(el	hijo	cambiado-Luigi	se	suicida,	a	nuestro	parecer,	en	los
Seis	personajes).	Una	obra	de	la	que	la	condesa	Use,	la	protagonista	de	los	Gigantes,
que	ha	dedicado	al	poeta	su	existencia,	dirá	algunos	versos	durante	el	encuentro	con
los	Scagnolati.	Otros	de	 los	versos	se	 recitarán	en	 la	escena	que	se	desarrolla	en	 la
habitación	de	las	apariciones	que	hay	en	la	villa	de	los	Scagnolati;	la	misma	condesa
Use	será	despedazada	por	los	siervos	de	los	Gigantes	justo	cuando	trata	de	recitarles
la	primera	escena	de	la	Fábula.	Puede	que	Luigi	no	pretendiera	escribir	nada	más	de
la	Fábula:	aquella	primera	escena	le	era	más	que	suficiente	para	la	función	que	tenía
que	desempeñar	en	los	Gigantes.

Pero	 en	 1932	 hizo	 un	 libreto	 de	 ópera	 para	 la	 música	 de	 Gian	 Francesco
Malipiero.

Sobre	cómo	fueron	las	cosas,	las	versiones	son	dispares	y	contrapuestas.	Algunos
dicen	que	 fue	Malipiero	quien	 le	 insistió	 a	Pirandello	 para	 que	hiciera	 el	 libreto,	 a
través	del	común	amigo	Mario	Labroca,	y	que	Pirandello	 terminó	cediendo	al	 final
para	quitarse	de	en	medio	al	importuno.	La	versión	del	maestro	Malipiero	es	distinta.
Él	sostiene	que	fue	Mario	Labroca	quien	le	hizo	saber	que	Pirandello	tenía	preparado
para	él	un	libreto	y	que	aceptó	un	encuentro	a	regañadientes.	El	relato	que	Pirandello
le	hizo	luego	de	la	trama	le	dejó	indiferente,	«pero	la	lectura	del	primer	acto,	el	único
acabado	porque	estaba	incluido	en	Los	Gigantes	de	la	montaña,	me	entusiasmó	hasta
el	punto	de	que	más	tarde	conseguí	asimilar	el	segundo	y	el	tercero	(“añadidos”)».

En	 realidad,	 creemos	 que	 detrás	 de	 toda	 la	 historia	 esté	Mario	Labroca,	 que	 la
idea	de	hacer	escribir	un	libreto	a	Pirandello	ha	sido	suya	y	que	ha	maniobrado	con
los	dos	para	conseguir	su	propósito.

Malipiero,	 con	 el	 libreto	 completo	 en	mano,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	Pirandello	 ha
olvidado	escribir	el	elenco	de	personajes.	Se	lo	pide	y	recibe	una	respuesta	extraña,	al
menos	en	apariencia.	De	hecho	Pirandello	se	niega	a	hacer	aquel	trabajo	tan	simple,
utilizando,	para	 justificar	el	 rechazo,	palabras	 fuera	de	 tono.	Le	escribe	que	 sólo	el
hecho	de	posar	los	ojos	sobre	la	Fábula	representa	para	él	un	gran	peligro.

El	peligro	de	que	se	me	vuelva	a	encender	la	fantasía	y	me	induzca,	en	lugar	de	a
añadir	simplemente	la	lista	de	personajes,	a	volver	sobre	el	trabajo	hecho,	a	limar,	a
cambiar…	¿y	quién	sabe?,	incluso	a	arrojarlo	todo	por	los	aires	para	rehacerlo	todo
desde	el	principio…	Te	pido	que	me	evites	la	posibilidad	de	un	gran	peligro…

¿Es	verdaderamente	el	grave	peligro	al	que	alude	el	riesgo	de	la	reescritura,	de	la
corrección?	¿O	es	que	Pirandello	ya	no	tiene	ganas	de	volver	a	recorrer	una	vez	más
una	 vivencia	 que	 marcó	 su	 vida?	 ¿Sigue	 estando	 por	 lo	 tanto	 la	 «fábula»	 viva	 y
punzante,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ha	 revelado	 un	 largo	 error,	 una	 fantasía	 infantil
transformada	dolorosamente	en	verdad?

La	 fábula	 del	 hijo	 cambiado,	 musicada	 por	 Malipiero,	 fue	 representada	 en
Alemania	 y,	 en	 aquella	 ocasión,	 obtuvo	 un	 magnífico	 éxito.	 Representada	 poco
después	 en	otro	 teatro,	 también	en	Alemania,	 la	ópera	 fue	prohibida	 al	 ser	 juzgada
«subversiva	y	contraria	a	las	directrices	del	Estado	popular	alemán».	¿Qué	es	lo	que
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veía	de	tan	subversivo	en	la	obra	el	nazismo	recién	llegado	al	poder?	¿Quizás	que	un
imbécil	depauperado,	tal	y	como	Pirandello	representó	al	hijo	que	se	cree	cambiado,
pudiese	convertirse	en	rey	de	un	país	del	Norte	en	lugar	de	un	rey	alto,	guapo	y	rubio,
verdadera	expresión	de	la	raza	aria?

Representada	 en	 Roma,	 en	 el	 Teatro	 Real	 de	 la	 Ópera,	 ante	 la	 presencia	 de
Mussolini	 y	 otras	 altas	 jerarquías,	 la	 noche	 del	 24	 de	 marzo	 de	 1934,	 la	 Fábula
fracasaba	clamorosamente	a	consecuencia	de	un	preciso	sabotaje	político	por	parte	de
algunos	 fascistas	 facinerosos.	 En	 un	 determinado	 momento	 de	 la	 representación,
Mussolini	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 indignado,	 naturalmente,	 con	 el	 autor.	 Desde	 hacía
tiempo	 Pirandello,	 tras	 haber	 cometido	 el	 gesto	 desdeñoso	 de	 pedir	 el	 carné	 del
partido	 fascista	 al	 día	 siguiente	 del	 delito	Mateotti,	 se	 había	 alejado	 del	 fascismo.
Cuando	vuelva	a	Roma	tras	su	estancia	en	Estocolmo	donde	le	ha	sido	entregado	el
Premio	Nobel,	no	encontrará	ninguna	 jerarquía	para	 recibirle	en	 la	estación.	Dirá	a
propósito	de	la	desdichada	velada	en	la	Ópera	de	Roma:

La	ofensa	gratuita	y	brutal	que	se	me	ha	infligido	me	tiene	alejado	incluso	de	Los
Gigantes	de	la	Montaña,	en	la	que	se	habla	de	la	Fábula	y	se	citan	algunos	versos.	La
que	es	tal	vez	mi	mayor	obra	de	teatro	se	ha	quedado	estancada	desde	entonces…

Creemos	que	las	razones	por	las	que	Los	Gigantes	no	fue	terminada	son	otras	y
más	complejas,	alguien	incluso	ha	escrito	que	aquella	obra	estaba	destinada	a	quedar
inacababa:	 la	 gratuita	 y	 brutal	 ofensa	 tuvo	 lugar,	 es	 cierto,	 y	 sin	 duda	 afectó	 a
Pirandello,	pero	era	hombre	y	escritor	capaz	de	fuertes	reacciones	frente	a	la	mofa	y	a
la	injuria;	recordemos	que	la	noche	del	estreno	de	los	Seis	personajes	se	presentó	en
el	 escenario	 para	 agradecer	 los	 silbidos	 y	 los	 improperios.	 Pero	 ninguno	 de	 los
silbadores	conocía	el	valor	privado	de	los	Seis	personajes.	Lo	mismo	ocurrió	con	la
Fábula	que	tanto	peso	había	tenido	en	la	vida	más	secreta	de	Pirandello.

UNA	SONRIENTE	BEATITUD

En	el	verano	de	1936	Luigi	Pirandello	es	llamado	para	formar	parte	del	jurado	del
Premio	 Viareggio	 (y	 conseguirá	 imponer,	 como	 ganador,	 el	 nombre	 de	 Ricardo
Bacchelli,	 asediado	 por	 la	 más	 estricta	 vigilancia	 fascista).	 La	 sobrina	 Linuccia,
recuerda	así	a	Luigi	en	una	carta:

«Tío	 Luigi	 ha	 venido	 por	 lo	 del	 Premio	Viareggio	 y	 ha	 sido	muy	 celebrado…
Estaba	bastante	sereno	y	casi	vivaz:	se	ha	vuelto	a	encontrar	algo	de	la	intimidad	de
otro	tiempo	y	han	sido	horas	de	consolación…».
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También	 Raul	 Radice,	 escritor,	 periodista	 y	 crítico	 teatral,	 vio	 a	 Pirandello	 en
Viareggio	durante	aquel	verano	de	1936,	pocos	meses	antes	de	su	muerte:	«…	estaba
inmóvil	y	silencioso,	con	la	mirada	fija	en	el	vaso	y	una	sonriente	beatitud	sobre	los
finos	labios…».

Este	flash	tiene	la	inmediatez	y	la	capacidad	reveladora	que	poseen	las	imágenes
de	ciertos	grandes	fotógrafos.	El	viejo	señor	tiene	una	sonrisa	apenas	acentuada	sobre
los	finos	labios.	Ya	no	es	la	sonrisa	irónica	o	sardónica	que	tantas	veces	exhibió	en	el
pasado,	es	 justamente	una	mitigada	sonrisa	de	beatitud,	 la	sonrisa	de	quien,	 llegada
ya	la	hora	del	balance	final,	sabe	al	menos	cuadrar	las	cuentas.	Antes	de	llegar	a	ese
cuadre,	ha	tenido	que	pagar	un	precio	altísimo:	la	negación,	el	rechazo	desesperado
de	 su	propia	 sangre.	Pero	 cuando	ha	 llegado	 la	hora	del	 reconocimiento	 total	 de	 sí
mismo	 en	 cuanto	 hijo,	 la	 hora	 de	 la	 reunificación,	 no	 ha	 vacilado:	 ha	 hecho	 todo
aquello	que	tenía	que	hacer,	ha	seguido	el	camino	del	padre	reencontrado,	adaptando
su	pie	a	las	huellas	ya	impresas,	incluso	si	estas	huellas	conducían	a	menudo	al	error.
Ha	adoptado,	conscientemente	o	no,	 la	misma	violencia	que	don	Stefano,	no	física,
cierto,	pero	igualmente	devastadora	para	la	esposa	y	los	hijos.	La	superposición	de	su
figura	a	la	del	padre	ha	sido	casi	total,	con	escasos	márgenes	desfasados.	Ahora	está
solo,	 ha	 dado	 todo	 lo	 que	podía	 dar	 como	hombre	y	 como	padre	 de	 familia,	 nadie
podrá	 acusarle	 de	 haberse	 hurtado	 a	 ello,	 incluso	 ha	 renunciado	 al	 amor	 que	 ha
llegado,	 como	un	don,	 cuando	 tal	 vez	 ya	 no	 se	 está	 en	 condiciones	 de	 amar.	Solo,
frente	a	un	vaso	de	vino.	Como	estaba	don	Stefano,	en	los	últimos	días	de	su	vida,	en
el	jardincillo	de	la	casa	romana,	con	el	sol	haciendo	todo	lo	posible	por	caldearle	la
circulación	de	la	sangre.

E	il	mondo	è	un	giro
che	ripassa,	dentro.

Dà
una	vòlta	in	un	respiro.

Certo	è
un	giro	di	pensieri	chiari	e	bui
che	non	si	rompe	mai.
Non	si	può	mai	finire
d'avere	il	giro	delle	cose	in	noi.

(Y	 el	mundo	 es	 un	 círculo	 /	 que	 vuelve	 a	 pasar	 dentro	de	 nosotros.	 /	Da	 /	 una
vuelta	en	un	respiro.	/	Cierto	es,	/	un	círculo	de	pensamientos	claros	y	oscuros	/	que
nunca	 se	 rompe.	 /	Nunca	 se	 puede	 poner	 fin	 /	 a	 este	 girar	 de	 las	 cosas	 dentro	 de
nosotros)

Corrado	Alvaro	da	un	testimonio	que	se	remonta	al	mismo	período:	«El	juego	ha
terminado.	Lo	que	está	escrito	está	escrito.	Me	parece	advertir	un	momento	similar	en
Pirandello».
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Podríamos	 añadir:	 lo	 que	 se	 ha	 vivido,	 se	 ha	 vivido.	 Ahora	 el	 vino,	 el	 sol,	 la
inercia	del	cuerpo	sobre	la	silla,	gratifican,	pacifican,	reconcilian.

Siempre	 he	 reconocido	 todo,	 escribe	 en	 un	 artículo,	 y	 no	 se	 refiere	 sólo	 a	 las
ciudades,	a	los	países	que	ha	visitado,	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que	ha	conocido.

PERO	NADA	ES	VERDAD

…	Pero	nada	es	verdad,
y	todo	puede	siempre	serlo;
basta	creerlo	por	un	momento
y	luego	dejar	de	creerlo,
para	creerlo	de	nuevo,
y	seguir	creyéndolo	siempre,
o	no	creerlo	nunca	más.
La	verdad	sólo	Dios	la	sabe.
La	de	los	hombres	existe	a	condición
de	que	tal	y	como	la	sienten	la	crean.
Hoy	así,	mañana	de	otra	manera…

He	citado	de	nuevo	un	fragmento	del	penúltimo	diálogo	de	la	Fábula:	lo	recita	el
hijo	verdadero,	o	aquel	que	por	fin	se	reconoce	como	tal.

DEBO	PEDIR	EXCUSAS

«Debo	pedir	excusas	a	mis	hijos	por	haberles	confundido	conmigo	mismo.	Les	he
tratado	como	me	 trataba	a	mí	mismo:	y	ahora	sé	—lo	he	comprendido	 tarde—	que
siempre	me	he	tratado	mal».

Pero	 estas	 palabras	 no	 las	 ha	 escrito	 Luigi	 Pirandello.	 Las	 ha	 escrito	 su	 hijo
Fausto	dedicándoselas	a	sus	propios	hijos.
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EL	OLIVO	SARRACENO

Cuenta	Stefano	que	la	penúltima	noche	de	su	vida	su	padre	la	pasó	muy	agitado.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 le	 explicó	 al	 hijo	 que	 tenía	 ya,	 en	 su	 cabeza,	 la
composición	 del	 último	 acto	 de	 Los	Gigantes,	 aquel	 que	 todavía	 no	 había	 tenido
tiempo	de	escribir.

«Supe	 por	 él,	 aquella	 mañana,	 solamente	 esto:	 que	 había	 encontrado	 un	 olivo
sarraceno».

«“Hay	—me	dijo	sonriendo—	un	olivo	sarraceno,	grande,	en	mitad	del	escenario,
con	el	que	lo	he	resuelto	todo”.	Y	como	yo	no	comprendía	bien,	añadió:	“Para	tender
el	telón”…	Comprendí	así	que	estaba	ocupándose,	tal	vez	desde	hacía	algunos	días,
de	resolver	este	pormenor.	Se	sentía	muy	contento	por	haberlo	conseguido».

El	esquema	del	tercer	acto	lo	tenía	ya	de	algún	modo	preconcebido,	hasta	el	punto
de	que	Stefano	ha	hecho	la	trascripción	y	es	al	que	se	han	atenido	los	directores	que
han	puesto	en	escena	Los	Gigantes.	En	este	esquema,	el	telón	delante	del	cual	tendrá
lugar	la	representación	de	la	Fábula	está	tendido	entre	el	olivo	sarraceno	y	la	fachada
de	 la	 casa	 donde	 viven	 los	 Gigantes,	 colgado	 de	 una	 cuerda.	 Como	 es	 sabido,	 la
representación	debía	tener	lugar	delante	de	los	siervos	de	los	Gigantes	concentrados
en	 un	 colosal	 banquete	 sobre	 la	 explanada.	 Ahora	 resulta	 evidente	 que,	 para	 un
director	de	escena	como	Pirandello,	hacer	que	se	encuentre	en	el	escenario	algo	a	lo
que	atar	una	de	las	extremidades	de	la	cuerda	para	sostener	el	telón	hubiera	sido	un
problema	baladí.	Dado	que	los	siervos	de	los	Gigantes	eran	trabajadores	encargados
de	grandes	obras,	sobre	la	explanada	podría	perfectamente	haber	una	grúa,	palos	de
madera	para	andamiaje	o	para	sujetar	los	festones	o	las	bombillas	para	las	bodas	de
los	Gigantes.	No,	Pirandello	piensa	en	un	olivo	sarraceno.	Y	hay	que	tener	en	cuenta
que	 en	 la	 escena	 del	 primer	 acto,	 este	 sí	 escrito	 por	 Pirandello,	 está	 presente	 otro
árbol:

Alto,	casi	en	mitad	del	escenario,	elevado	en	aquel	punto,	se	levanta	un	ciprés	al
que	 la	 vejez	 ha	 dejado	 reducido	 únicamente	 al	 tronco,	 seco	 y	 desnudo	 como	 una
pértiga…

Entonces,	si	en	el	primer	acto	hay	un	ciprés,	típico	árbol	de	cementerio,	el	árbol
del	 Hades	 («encontrarás	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 fuente	 un	 ciprés»…	 recitan
frecuentemente	 los	 cantos	 órficos),	 ¿qué	 significa	 que	 en	 el	 tercer	 acto	 Pirandello
haya	 resuelto	 todo	 con	 un	 olivo	 sarraceno?	La	 elección	 no	 es	 casual,	 y	 esa	misma
elección	le	pone	muy	contento.	Escribe	a	este	propósito	Leonardo	Sciascia:

«No	era	sólo	un	simple	pormenor,	como	señala	el	hijo,	una	solución	escénica	para
aquella	 comedia	 que	 nunca	 llegaría	 a	 terminar:	 era	 una	 solución	 de	 significado,	 de
catarsis,	 que	 definía	 y	 concluía	 su	 obra	 entera,	 su	 vida	 entera.	 El	 olivo	 sarraceno
como	símbolo	de	un	lugar,	como	símbolo	de	su	memoria,	de	la	Memoria.	Podríamos
añadir	 también:	de	Mnemosine,	madre	de	 todas	 las	Musas,	y	de	 la	de	Pirandello	en
particular,	 de	 una	 Mnemosine	 que	 en	 aquel	 “lugar	 de	 metamorfosis”	 se	 ha
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transformado	en	olivo:	terrestre,	profundamente	enraizada,	libremente	susurrante…».
Y	 cuando	 el	 telón	 acabe	 siendo	 hecho	 jirones,	 cuando	 la	 condesa	 Use	 muera

asesinada	y	despedazada	por	los	pobres	siervos	fanáticos	de	la	vida,	cuando	el	Conde
grite	 que	 la	 poesía	 ha	 sido	 destruida	 en	 el	mundo,	 cuando	 todos	 se	 hayan	 alejado
llevándose	 el	 cadáver	 de	 Use	 sobre	 la	 carreta	 con	 la	 que	 habían	 llegado,	 el	 olivo
sarraceno	permanecerá	allí,	en	medio	del	escenario,	para	representar,	para	contener	en
sí	mismo,	en	un	único	cuerpo,	el	pasado,	el	presente	y	el	 futuro	que	aún	queda	por
padecer.

…	In	verità
come	da	sempre	nati
come	per	sempre	vivi

siamo	qua.

(…En	verdad	/	como	desde	siempre	nacidos	/	como	para	siempre	vivos	/	estamos
aquí.)

*	*	*

(Precisamente	 mientras	 escribía	 estas	 páginas,	 he	 vuelto	 a	 mi	 pueblo,	 Puerto
Empédocles,	por	algunos	días.	Sentí	deseos,	después	de	tantos	años,	de	ver	desde	lo
alto	la	Scala	dei	Turchi,	una	colina	de	marga	blanca	que	desciende	hasta	el	mar.	Pero
se	 había	 construido	 un	 restaurante	 que	 impedía	 la	 vista.	 El	 hijo	 del	 propietario,
amabilísimo,	me	hizo	entrar,	pese	a	que	el	local	estaba	cerrado.	Y	acto	seguido	vi	un
olivo	sarraceno	«con	el	tronco	contraído,	retorcido,	de	oscuras	hendiduras	—Sciascia
—	como	torturado,	del	que	parecía	casi	oírse	el	lamento».	Me	sorprendió	que	hubiese
sobrevivido	 uno	 de	 ellos.	 Entonces	 el	 joven	 me	 explicó	 que	 el	 olivo	 había	 sido
llevado	 hasta	 allí	 desde	 un	 pueblo	 del	 interior,	 que	 había	 sido	 trasplantado	 con
dispendiosa	atención	y	con	la	ayuda	de	un	botánico.	Con	orgullo,	me	dijo	que	el	olivo
había	agarrado	y	me	señaló	las	nuevas	ramitas	con	las	hojas	de	un	verde	plateado.

«A	saber	los	años	que	tendrá»	dije.
«Lo	sabemos»	dijo	el	joven,	«el	botánico	lo	ha	sondeado».
Quería	decir	que	desde	las	más	profundas	vísceras	del	árbol	se	había	arrancado	un

trocito	de	madera,	lo	suficiente	para	el	examen.
«Entonces,	¿cuántos	años	tiene?»	pregunté.
«Mil	doscientos»	me	respondió	el	muchacho…)
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NOTA	DEL	AUTOR

Este	 libro	 ambiciona	 ser	 la	 trascripción	 de	 un	 relato	 oral	mío	 sobre	 la	 vida	 de
Luigi	Pirandello	desde	un	punto	de	vista	limitado	y	completamente	personal.	La	idea
nació	de	una	breve	intervención	hecha	por	mí	durante	el	encuentro	«Las	palabras	del
teatro»	que	 tuvo	 lugar	en	San	Miniato	en	1966,	dentro	del	ámbito	de	 los	cursos	de
«Primaria	del	Teatro».

Para	 la	 trascripción,	 como	 el	 lector	 podrá	 ver	 fácilmente,	 he	 adoptado	 dos
diferentes	registros	de	escritura,	uno	de	los	cuales,	a	medida	que	el	relato	avanza,	se
hace	cada	vez	menos	presente	hasta	desaparecer	del	todo.

El	 relato	 no	 está	 destinado	 ni	 a	 los	 académicos,	 ni	 a	 los	 historiadores,	 ni	 a	 los
estudiosos	de	Pirandello,	que	ya	conocen	estas	cosas	de	sobra,	sino	al	lector	más	que
común.

Sin	 la	 fundamental	 biografía	 de	 Gaspare	 Giudice	 (UTET,	 1963)	 me	 hubiera
resultado	imposible	escribir	este	relato.	Me	he	aprovechado	ampliamente	de	ella	y	se
lo	agradezco.

No	 cito	 aquí	 artículos	 y	 ensayos	 que	 también	 me	 han	 sido	 útiles,	 sino	 sólo
algunos	libros	que	he	consultado	y	utilizado	(aparte,	naturalmente	de	la	opera	omnia
de	Pirandello	publicada	por	Mondadori).
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[1]	Giovanni	Gioletti,	primer	ministro	de	varios	gobiernos	italianos	entre	1892	a	1921.
Su	sistema	de	gobierno	basado	en	el	clientelismo	y	el	reagrupamiento	de	diferentes
fuerzas	políticas	en	aras	de	una	mayoría	monárquico	liberal	ha	quedado	por	extensión
como	sinónimo	de	chaqueteo	político.	<<
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