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«Biografia del hijo cambiado», nos dice Andrea Camilleri, «pretende ser un
relato oral de la vida de Pirandello, desde un punto de vista completamente
personal, destinado no a los académicos, sino al lector comun». Esta
biografia es, en manos de Camilleri, casi una novela, la novela de la vida de
Luigi Pirandello.

Camilleri, ilustre siciliano, nos habla de otro ilustre y genial siciliano, como él
escritor y hombre de teatro. Con su habitual capacidad para interesar al
lector, Camilleri traza aqui un relato apasionante de la vida del Nobel
Pirandello, del genial autor de «Seis personajes en busca de autor», padre
del teatro moderno y autor de maravillosos relatos. Genio que aparece en
este relato en toda su humanidad, desde la dificil relacién con su padre, que
le llevdo a considerarse un «hijo cambiado», a sus primeros amores, su
matrimonio y el drama en el que este desembocd coincidiendo con su
consagracion como escritor, la compleja relacion con los hijos... Gran
conocedor de la obra de Pirandello, Camilleri acompafa su relato de
continuas referencias a la ficcion de «su personaje», que logran explicarnos,
como nunca antes, la relacion entre el autor y su obra, y la vida que hubo
detras de ella.
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«Luigi nos escribe muy de tarde en tarde y yo estoy en vilo porque sé que su vida estd sembrada de
espinas, pero asi es su naturaleza y no hay nada que hacer. jCudnto mds feliz me habria sentido si
hubiese sido menos inteligente y hubiese podido vivir la vida de los seres vivientes!».

(De una carta de la madre de Luigi Pirandello
a su hija Lina, fechada en Puerto Empédocles,
21 de enero de 1889)
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PRIMERO

Una aciaga mafiana de septiembre de 1886, los nobles, los acomodados, los
comerciantes al por mayor y al por menor, los sefiores tanto de gorra como de
sombrero, las guarniciones y sus comandantes, los empleados de oficinas, suboficinas
y oficinuchas gubernamentales que tras la Unidad habian invadido Sicilia peor que
una plaga de langosta se despertaron de repente y de mala manera a causa de una
espantosa algarabia de voces, disparos, ruidos de carros, relinchos de bestias, pasos
precipitados y llamadas de socorro.

Unos tres o cuatro mil viddrani, campesinos de los campos vecinos a Palermo,
armados y capitaneados en gran parte por ex jefes de escuadra de la empresa
garibaldina, estaban asaltando la ciudad. En un abrir y cerrar de ojos Palermo capitul6
sin oponer apenas resistencia: a los viddrani se les habia unido el populacho,
desencadenando una revuelta que en un principio llego6 incluso a parecer imposible de
sofocar.

Sin embargo, no a todo el mundo en Palermo le pill6 de sorpresa. Durante toda la
noche habian permanecido en pie y al acecho aquellos que esperaban que sucediera lo
que tenia que suceder: los parrocos en las sacristias, los monjes y los frailes en los
conventos, algunos nobles nostalgicos y reaccionarios en sus ricos palacios
capitalinos. Ellos habian desencadenado aquella revuelta que definian como
«republicana», pero que los sicilianos, con la ironia con la que a menudo aderezan
sus eventos historicos mas tragicos, llamaron la revuelta de las «siete y media», justo
las jornadas que dur6 aquella sublevacion. Y no se olvide que las «siete y media» es
ademas un juego de cartas ingenuo y afable accesible también a los mas pequefios en
las partidas familiares de Navidad.

El general Raffaele Cardona, que habia sido enviado a todo correr a la isla,
escribe a sus superiores que la revuelta nace, entre otras cosas, «del casi total
empobrecimiento de los recursos de la riqueza publica», donde ese «casi» es un pafio
caliente, un poco de vaselina para mejor introducir el substancial y sobrentendido
concepto de que si los recursos se han empobrecido no ha sido ciertamente por culpa
de los aborigenes, sino por una politica econémica disefiada en consideracion al sur
de Italia.

Para el marqués de Terrearsa, en cambio, hombre de la derecha moderada, las
causas han de buscarse «en la profunda desmoralizacién de las masas».

Mazzini, aun considerando aquella revuelta «republicana», ya se habia
distanciado de ella: de fino olfato para todo cuanto emanara olor a iglesia y
monasterio, se habia persuadido desde hacia tiempo de que era mejor mantenerse al
margen de cualquier movimiento envuelto en efluvios de incensario.

Pero «girala comu vo’, sempri e cucuzza», (por muchas vueltas que le des la
calabaza sigue siendo calabaza) se dice por estos pagos. Y el Gobierno,
efectivamente, responde con la unica palabra que, desde la Unidad en adelante, es
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capaz de adoptar ante cualquier movimiento meridional sea este fruto de una causa
justificada o no: represion.

De modo que, si bien con un cierto retraso, llegaron las tropas para sofocar la
revuelta. Tropas debidamente armadas, por supuesto, pero que traian consigo, sin
saberlo siquiera, un arma mas terrible que los fusiles y los cafiones, una terrible arma
invisible: con aquellos militares desembarco en la Isla el colera, del que ya existian
focos en otras partes de Italia.

Hasta aquel momento se habia conseguido mantener alejado el contagio mediante
un severo control portuario, pero las necesidades militares lo hicieron menos rigido.
El hecho es que el célera avanzo a la par que las tropas y en la Isla encontré el modo
de extenderse como la palma de la mano: desde octubre del 66 hasta agosto del 67
murieron cerca de cincuenta mil personas.

Esta coincidencia inspir6 goebbelsianamente a algtin genial activista antiunitario.
Se difundié el rumor, rapidamente dado por cierto, de que habia sido el propio
Gobierno el que habia extendido el contagio con el fin de exterminar a los sicilianos
que con sus revueltas y sus reivindicaciones constitulan un auténtico engorro y
porque ademas, elevando un poco la tasa de sucesion, con todas aquellas muertes se
obtendria un aumento de las ganancias fiscales.

Buena parte de la poblacion, con el malestar que arrastraba a raiz de la Unidad,
creyo en esta historia hasta el punto de que Nino Martoglio se sintio obligado a
escribir una deliciosa comedia en dialecto, ‘U contra (El Antidoto), con un acertado
personaje, don Cosimo Ballaccheri, que explicaba por el contrario como el Gobierno
no habia tenido nada que ver y enunciaba una estrafalaria teoria de su cosecha al
respecto.

Los ricos, los acomodados y los nobles no tardaron en desaparecer de la Isla de
un modo que ni siquiera logro la revolucion en Rusia cincuenta afios mas tarde:
algunos acabaron incluso en Londres y en Constantinopla. El que carecia de medios
para escapar se vio obligado de necesidad a quedarse y trabajar en pueblos y ciudades
con el continuo miedo al contagio.

El que tenia conocidos se llevd a la mujer y a los hijos a las casas de campo de
campesinos y amigos. Y el que por fortuna tenia una casa de campo hizo de ella un
refugio relativamente seguro.

UN LUGAR
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Hay un pueblo en la costa meridional de Sicilia que se llama Puerto Empédocles.
Antes de convertirse en municipio autbnomo era un poblado de Girgenti (nombre de
Agrigento hasta 1927), el llamado «Poblado Malecén», de casi tres mil habitantes
que en su mayoria vivian del floreciente y ruidoso trafico portuario del azufre, la sal,
el grano y los cereales provenientes de tierra adentro.

El «subordinado Malecén» lo llamaban los agrigentinos escarneciéndose de la
aspiracion autonomista de la pequefia aldea, la cual, para decirlo sin ambages, se
diferenciaba bastante de Agrigento, que tenia mas de dieciséis mil habitantes, de los
cuales 237 eran curas, 211, frailes y 203, monjas. El «Poblado Malecén», en cambio,
tenia sélo dos curas, ningun fraile y ni una sola monja.

A esta continua polémica entre «girgentinos» y «marinesi» (es decir, los
habitantes de la marina), le puso punto final Fernando II en persona, quien, con un
regio decreto promulgado en Ischia el 18 de agosto de 1852, establecidé que «a partir
del 1° de enero de 1853 el Poblado del Malec6n de Agrigento sera separado de la
Administracion Municipal de aquella ciudad y formara un Municipio distinto con
administracion propia e independiente». Se hizo entonces necesario compilar una
lista de elegibles que reuniesen al menos dos requisitos: que supiesen «il leggiuto e lo
scrivuto» (leer y escribir) y que estuviesen inscritos en la lista de los contribuyentes.
Sobre un total de tres mil habitantes se consiguieron arracimar sesenta nombres.

Y asi nace Puerto Empédocles, en honor al filésofo Empédocles, gloria y orgullo
de Akragas como entonces se llamaba Agrigento.

Nacer en un punto inapropiado no es unicamente prerrogativa de los hombres.
Tampoco una poblacion nace como y donde quisiera, sino alli donde por cualquier
necesidad natural la vida apremia. Y si demasiados hombres, obligados por esta
necesidad, concurren en aquel punto y otros muchos nacen en él y el punto es
demasiado angosto, por fuerza el burgo crece de mala manera. Nisia, para poder
crecer, ha tenido que ir trepando, una casa encima de otra, por la marga escarpada
de la altiplanicie inminente que, un poco mds alla del burgo, se desploma
amenazante sobre el mar. Hubiera podido extenderse libremente sobre esta
altiplanicie vasta y airosa, pero entonces se hubiera alejado de la playa. Puede que
un buen dia a alguna de esas casas colocadas alli arriba a la fuerza, bajo su
sombrero de tejas y cenida en el chal de su revoque, se la vea descender como una
oca hasta la playa. Porque alli, sobre la playa, la vida apremia.

Asi cuenta Pirandello, en uno de sus cuentos, el nacimiento de Puerto
Empédocles, que él llama Nisia. Y en verdad la vida tenia que ser alli apremiante si el
pequefio pueblo, tal y como se podia leer en el Diccionario Topografico de Sicilia de
1859, tenia un importante establecimiento para el refinamiento del azufre, poseia un
telégrafo, era sede de numerosos consulados extranjeros y aparecia bastante
desarrollado y en vias de continua expansion.

La linea fronteriza entre los dos municipios, a lo largo del litoral, fue establecida a
la altura del estuario de un rio desecado desde hacia tiempo inmemorial que cortaba
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en dos un poblado, llamado bien «u Cavusu» o bien «‘u Causu», tan tupido de
arboles que parecia un bosque.

Ahora bien, en dialecto siciliano, tanto cavusu como causo significan lo mismo:
pantalones. Y verdaderamente un par de pantalones debia de parecerle aquel trozo de
altiplano a quien lo mirase llegando por mar, partido en dos como estaba por aquella
seca alpafiata, arida y pedregosa que se extendia en medio.

De este Cavusu, por lo tanto, una mitad pertenecia al Municipio de Puerto
Empédocles y la otra al Municipio de Agrigento.

Un buen dia a algtiin empleado del registro civil le ha parecido que no era cosa de
escribir que cualquier hijo de viddrani habia nacido dentro de un par de pantalones y
cambi6 aquel vulgar «Causu» por «Caos».

Y desde entonces aquella barriada se llamo asi: Caos.

EL NACIMIENTO

La sefiora Caterina Ricci Gramito, casada con Stefano Pirandello, comerciante en
azufres, vive en su gran casa de Puerto Empédocles con la hija primogénita Rosolina
(en honor a Rosolino Pilo, el general garibaldino), pero a la que todos llaman Lina.

Cuando estalla la epidemia de célera, la sefiora Caterina esta otra vez encinta y ha
hecho preparar la habitacion apropiada donde ya habia nacido Lina y donde debera
nacer la nueva criatura.

Pero el miedo al contagio es grande. El marido la lleva, junto con la nifia, a una
pequeila casa de campo de su propiedad que se alza casi en la cima del arido
promontorio y desde la cual se ve el mar. S6lo que la construccion esta situada justo
donde empieza el territorio de Agrigento. Don Stefano no es hombre hogarefio: en
primer lugar porque tiene sin duda mucho que hacer entre Palermo y las minas del
interior, y en segundo lugar porque es un hombre de verdad y no es cosa de hombres
quedarse entre las paredes domeésticas con la mujer y los hijos.

A Caterina va a hacerle compaiiia, sobre todo por la tarde y por la noche, pero
solo cuando puede, un hermano suyo que es soltero y no tiene obligaciones
familiares.

Por la mafiana, cuando hace bueno, mientras la sirvienta, una campesina de la
vecindad, limpia la casa o lava la ropa, la sefiora Caterina se recorre con lentitud los
ochocientos metros que separan la casa del precipicio bajo el cual se extiende la
playa, que parece de cobre, y el azul del mar.
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Hay un gran pino secular bajo cuya sombra ha sido colocada una piedra plana a
modo de asiento. Alli pasa la sefiora algunas horas, mientras Lina, que todavia no
anda, duerme acurrucada contra su pecho. Para pasar el tiempo, trabaja con el
bolillero que se trae consigo. Vuelve a la casa cuando la sirvienta ya ha puesto la
mesa y preparado la comida y cocido también lo que va a servir para la cena. Después
de comer echa una cabezadita. Luego, al oscurecer, mientras enciende la lampara,
llega el hermano. La sefiora Caterina se siente aliviada: al menos puede intercambiar
alguna palabra. El embarazo avanza apaciblemente.

No sabe que su marido Stefano, a fuerza de rodar de un lado para otro, se ha
contagiado del colera. No lo sabe porque el marido no quiere que se entere y ha
hecho jurar silencio a los familiares de la esposa: le asusta la reaccion emotiva de la
mujer que, por si fuera poco, esta ademas encinta. Huésped del marido de una de sus
hermanas, don Stefano le envia unas breves lineas a Caterina fingiendo que esta en
Palermo completamente atrapado por los negocios.

No debi6 de tratarse de una forma grave de contagio, porque no sélo don Stefano
sobrevivio, sino que ademas, al cabo de poco menos de un mes, estaba en
condiciones de levantarse.

Y asi se presento un dia delante de su mujer. No habia calculado sin embargo que
la enfermedad le habia enflaquecido el cuerpo y mudado el semblante: nada mas
verle aparecer delante de ella, dofia Caterina empez6 a sentir por momentos los
primeros sintomas. Igual de repentinamente que habia aparecido, don Stefano se
marché al dia siguiente a reanudar sus traficos. Y cinco dias después, hacia las dos de
la madrugada, la mujer se vio prematuramente asaltada por los dolores del parto.

Aquella noche dormia en la casa el hermano, quien, vestido a la buena de Dios y
equipado con un farol, se lanzé a la desesperada campo a través en busca de una
campesina que pudiese hacer de comadrona. Pero a aquellas horas de la noche nadie
tuvo el coraje de abrirle la puerta de su casa. Cuando regresd, desesperado, hacia las
tres y media, su hermana habia dado a luz sin ayuda de nadie a un varoncito
sietemesino, mientras Lina habia continuado impertérrita, y por fortuna, durmiendo.

Al nifio se le puso el nombre de Luigi.

Apenas esta en condiciones de entender (y lo hace muy pronto) lo que la madre le
cuenta, y al pequefio Luigi ya se le alcanza que ha venido al mundo en un lugar y en
un dia diferentes a los previstos. Una doble desviacion.

El hecho de haber nacido al séptimo mes de embarazo, segun la sabiduria
campesina, deberia constituir de algun modo un preciso signum individuationis, una
marca a fuego como las que se les hace a los caballos. «Figliu settiminu / o diavulu o
parrinu» (hijo sietemesino / o diablo o cura): no hay alternativa posible, o se
pertenece al diablo o se pertenece a la Iglesia.

De la desviacion de lugar, Luigi Pirandello extraera de algiin modo razones para
vanagloriarse.

Le dira a un amigo en una carta:
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Yo por lo tanto soy hijo del Caos, y no alegoricamente, sino en justa realidad,
porque he nacido en una parte de nuestra campifia que se encuentra en el interior de
un intrincado bosque denominado en dialecto Cavasu por los habitantes de
Girgenti... corrupcion dialectal del genuino y antiguo vocablo griego Kdos...

De Cavasu a Caos y de Caos a Kaos el nominativo nobiliario del lugar se vuelve
necesario: «LLos nombres son consecuentes con las cosas, pero también las cosas son
consecuentes con los nombres», sefialara Leonardo Sciascia.

La desviacion espacial, en cambio, le provocara alguna perplejidad, alguna duda,
y no por la patriotera razén de haber nacido casualmente en la zona de Agrigento en
lugar de la de Puerto Empédocles. jFaltaria mas! El problema es bien distinto.

Se trata de paginas muy conocidas pero que conviene releer:

... una noche de junio cai como una luciérnaga bajo un gran pino solitario, en un
campo de olivos sarracenos al borde de un altiplano de arcillas azules sobre el mar
africano. Ya se sabe como son las luciérnagas. Parece como si la noche hiciera su
negrura para ellas que, volando hacia no se sabe donde, ora por aca ora por alla,
abren por un instante en ella ese languido destello verde. De vez en cuando una de
ellas cae al suelo y entonces apenas vemos centellear ese verde suspiro suyo que
parece perdidamente lejano. Asi cai yo aquella noche de junio...

Y a continuacion:

Pienso sin embargo que para los demds serd cosa cierta que yo tenia que nacer
alli y no en otro lugar y que no podia haber nacido ni antes ni después; pero confieso
que de todas estas cosas no he llegado todavia, ni creo que llegue nunca, a hacerme
una idea.

Sinceramente, no pensamos que las cosas sean tal y como Pirandello nos las
cuenta: una idea sobre la razén por la que su involuntaria estancia sobre la tierra
habia sido sefialada por dos desviaciones se la habia hecho ya sin duda. Y si no una
idea clara, al menos la constatacién de un malestar:

Arrancado del suefio, quizds por equivocacion, y arrojado del tren en una
estacion de paso. De noche; sin nada conmigo. No consigo recobrarme del
aturdimiento. .. Me encuentro en tierra, solo, en la tiniebla de una estacion desierta, y
no sé a quién dirigirme para saber qué me ha sucedido, donde estoy.

Y ademas, ¢por qué nacer hombre, viajero en transito aterido y extraviado?

Se nace a la vida de tantas maneras, en tantas formas: drbol o piedra, agua o
mariposa... o mujer, y solo por una vez y en esa forma dada, tnica, para que nunca
dos formas sean iguales, y asi por poco tiempo, por sélo un dia quizds, y en un
pequeniisimo espacio, teniendo todo alrededor el inmenso mundo ignoto, la enorme e
impenetrable vacuidad de la existencia. Hormiga se nace, y mosquito, y brizna de
hierba.

Ya. ¢Pero por qué no cuadrupedo?

Soy consciente de los esfuerzos que hago en ciertos momentos para mantenerme
erguido sobre dos patas solamente. Créeme, amigo mio: si dejaramos hacer a la
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naturaleza nosotros seriamos, por inclinacion, todos cuadripedos. jSeria lo mejor!
Mads comodos, bien aposentados, siempre en equilibrio... jCudntas veces me
arrojaria al suelo para caminar a cuatro patas, como un gato! jEsta maldita
civilizacion nos arruina! De cuadrupedo yo seria una hermosa bestia salvaje, de
cuadrupedo te lanzaria un par de puntapiés en el vientre por las bestialidades que
has dicho, de cuadrupedo no tendria esposa, ni deudas ni pensamientos.

Pero entretanto habia nacido hombre, un nifio, un varoncito que llevaba por
nombre Luigino.

LALECHE

En la época en que Luigino tomaba la leche de la madre, en el campo agrigentino
dirigia el cotarro un ex presidiario liberado durante los dias del desembarco
garibaldino. Luigi Pirandello, en su obra en un acto El otro hijo le cita con nombre y
apellido y narra asi la gesta por boca de uno de los personajes, la vieja Maragrazia:

Se abrieron, sefiorito mio, todas las cdrceles de todos los pueblos. Y ya puede
usted figurarse como se desencadeno la ira divina por todas partes. Los peores
ladrones, los peores asesinos, bestias salvajes, sanguinarias, rabiosas por tantos
anos de cdrcel. Entre todos ellos, uno: un tal Cola Camizzi. El mds feroz de todos.
Jefe de bandidos. Mataba a las pobres criaturas de Dios, asi, por placer, como si
fueran moscas, para probar la pdlvora —decia— para ver si la carabina le
funcionaba como es debido. Este que le digo se ech6 al campo, por nuestra zona...
Se habia hecho ya con una banda de campesinos, pero no estaba contento, queria
mds, y mataba a todos los que no querian sequirle.

Pasada la chaladura garibaldina, Cola Camizzi abandona los clamorosos gestos de
sangre y se transforma en un temido jefe de la mafia local. Continda todavia
matando, pero lo hace a hurtadillas, a cencerros tapados, cuando alguien se rebela
contra sus deseos o se niega a pagar el pellizco de la extorsion.

Don Stefano, apenas nacido Luigino, ha arrendado una azufrera que esta
empezando a darle buenos rendimientos. Un dia, mientras regresa a Puerto
Empédocles, es detenido por Cola Camizzi en persona. El camino es solitario por
naturaleza, en aquel momento, aparte de los dos hombres, no pasa por alli ni siquiera
un perro.

«Querido Pirandello, para tener suerte con la azufrera se necesita...» ataco a lo
bestia Cola e hizo seguir a sus palabras un gesto elocuente tocandose el trasero.
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Escribe Nardelli, que ha contado minuciosamente el episodio, que don Stefano
«ante una toma de contacto tan desafortunada, reaccioné sin preambulos».

No creemos que lo que indigno e hizo reaccionar a don Stefano, acostumbrado a
todo lo contrario, fuese la falta de gracia del ex bandido ahora mafioso. Eran dos
sicilianos cara a cara que sabian comprender el sentido subyacente de cada frase. Y a
Pirandello el sentido subyacente le habia parecido clarisimo: una peticién del pellizco
de la extorsion.

Y le atiz6 a Cola un guantazo que le hizo girar sobre si mismo.

Cola se qued6 boquiabierto, atontado, sobre todo sorprendido: jamas criatura
alguna habia tenido el valor de alzarle la mano. Y casi como si quisiera convencerse
indag6 amenazante:

«j¢A Cola Camizzi un guantazo?!».

«¢Uno? ;Y cien mas!» respondié don Stefano.

Y le cubri6 de bofetones y pufietazos a diestro y siniestro que le hicieron caer al
suelo con una cara que parecia un belfito recién deshornado.

Algunas horas después don Stefano, mientras se encontraba en su almacén de
azufre de la playa discutiendo con un cliente apellidado Veroénica el precio de un
abbasso (es decir, el coste de una entrega en deposito de cierta cantidad de azufre)
oy0 disparos de escopeta no muy lejos de alli. Envio a uno de los mozos a ver de qué
se trataba. Poco después este volvio y conté que Cola Camizzi se encontraba en las
inmediaciones probando su arma.

El continuo control del fusil debia de ser una fijacién del mafioso, si tal y como
contaba Maragrazia en el ocurrente parlamento ya citado el bandido acostumbraba a
dispararle a uno so6lo para ver si el arma funcionaba bien. Pero Stefano Pirandello
comprendié perfectamente, también esta vez, el significado de aquella prueba. Y sin
que el cliente pudiera apercibirse se saco el revolver que llevaba siempre con él al
cinto y se lo meti6 en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Fue intil, porque Camizzi, a cubierto detrds de los montones de azufre, se habia
aproximado ya peligrosamente.

«jLargo! jLargo!» intimo el bandido, con la evidente intencién de que el cliente
se alejara.

Este se apartd. Todo sucedié en un instante, don Stefano tuvo apenas tiempo de
protegerse el corazon con un brazo y cay6 de rodillas alcanzado de lleno por dos
balazos. Entonces Cola arrojo lejos de si la escopeta y se acercd lentamente a don
Stefano para rematarle con un revolver.

Pero ha cometido un error. Porque el mozo que antes habia sido enviado a ver
quién disparaba se aduefia del arma descargada y, sujetandola por el cafion, le asesta
por detras un lefiazo en la cabeza al mafioso, que se tambalea y escapa. Don Stefano
se levanta y le sigue, descargando contra €l todo el tambor del revolver. Luego ya no
puede tenerse en pie y pierde el conocimiento.

Llevado a casa ensangrentado, el médico le descubre dos heridas serias. Una bala
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ha golpeado el hueso y cortado los tendones de la mano con la que se habia protegido
el corazoén, la otra le ha perforado el pecho partiéndole una costilla.

De las dos heridas, la mas grave parece ser la de la mano y el brazo, tanto que se
llega a hablar de amputacion. No sera necesaria, don Stefano desde aquel
enfrentamiento armado se las apafiara con la imposibilidad de usar uno de los dedos
de la mano.

Pero ante la escena del regreso a casa del marido, llevado en brazos por los
amigos y dejando tras de si un largo reguero de sangre, a la sefiora Caterina le da un
SOpONCio.

Y se le agria la leche.

Y asi es como Luigino tiene que ser puesto al cuidado de una nodriza.

Para completar la historia: Cola Camizzi, arrestado tras la denuncia de Pirandello,
fue condenado a siete afios por intento de homicidio. Pero cuando, una vez cumplida
la pena, quiso volver a Agrigento, hubo «amigos» que le hicieron saber que era mejor
para €l cambiar de aires: don Stefano se la tenia jurada, en cuanto le viera le
dispararia. Y se sabia que era hombre de palabra. Cola se alejo del territorio
agrigentino refugiandose en las lejanas azufreras de un tal Di Giovanni y alli, como
escribe Nardelli, «acab6é apagandose en la oscuridad».

¢Qué es lo que Luigino comprende de las palabras de la madre cuando esta le
cuenta la historia de su nacimiento y de su primer encuentro con la vida? Comprende
que ha nacido sietemesino, antes de tiempo, debido a que el padre ha asustado a
mama. Comprende que no ha podido ser amamantado por la propia madre porque el
padre ha vuelto a asustar a mama.

Seguramente, en el elemental mecanismo de la cabeza del nifio, se ha formado un
principio de causa-efecto: cada vez que el padre le da un susto a la madre le sucede
una desgracia también a él.

Si, porque la pérdida de la leche materna es con toda seguridad un menoscabo.
«Unn addreva lu patri / ma la minna di la matri», dice el proverbio. No es el padre el
que cria al hijo, sino la teta de la madre.

Y al haberle impedido crecer con aquella leche, tal vez se pregunta: ;no sera un
intento del padre para negarle una identidad familiar, una pertenencia?

Y él también empieza a asustarse del padre.

Escribe que, de pequefio, le resultaba dificil incluso comunicarse con la madre,
por mas que tuviese una conmovedora confianza en las palabras, y con mi padre me
parecia imposible, no ya mientras me preparaba para ello, sino en el acto de la
prueba, que las mas de las veces acababa miserablemente.

www.lectulandia.com - Pagina 14



EL PADRE, LA MADRE

«Fuerte es en los sicilianos el sentido de la familia. El padre tiene el gobierno
absoluto e indiscutible de esta; la madre gobierna la casa, saca de ella el mayor
provecho y manda sobre los hijos casi con autorizacién del marido, al cual ella
obedece y ama incluso cuando no se lo merece. Para él ella inculca afecto y
veneracion en los hijos, no s6lo en cuanto padre, sino porque es también la columna
vertebral de la casa: “Casa senza birritta / nun po’ stari addritta” (casa sin gorra se
desmorona), como sefiala Giuseppe Pitre. La casa en la que no hay un hombre que
mande (aqui el hombre viene simbolizado por la gorra) esta condenada a hundirse».

Todavia en 1945, en un lucido escrito sobre Sicilia, Sebastiano Agliano escribia
que «la camaraderia familiar nace por instinto, pero es escasamente sustentada por la
confianza reciproca, por una amistad entre los conyuges que pueda acrecentar el
vinculo de sangre».

La gorra del padre de Luigino esta siempre presente en casa, también, y tal vez
mas que nunca, cuando no se encuentra materialmente en ella. Don Stefano, ya se ha
dicho, esta poco en casa, siempre de un lado para otro a través de Sicilia debido a sus
negocios; cuando regresa al pueblo los momentos de reposo prefiere pasarlos fuera,
con los amigos. Esa es la costumbre.

La sociedad del hombre es la masculina, y femenina la de las mujeres. Y de
hecho, observa Agliano, «es bastante raro que los amigos del marido se conviertan
también en amigos, sinceros y cordiales, de la mujer».

Don Stefano, aunque no por sangre, ha sido siempre un islefio, en un cierto
sentido es un siciliano a medias, pero esa mitad le basta y le sobra para hacerle
equivaler a un siciliano y medio.

Los Pirandello eran ligures transferidos a Sicilia en el Setecientos y, a través de
actividades comerciales habiles y sensatas, se habian enriquecido con gran celeridad.

El padre de Stefano, Andrea, habia muerto a los cuarenta y seis afios durante una
passata de colera (con las grandes epidemias se alternaban, de vez en cuando,
contagios a menor escala que duraban poco, una passata por lo tanto, y se dice
también del terremoto). Habia tenido tiempo de hacer concebir a su esposa siciliana
la friolera de veinticuatro hijos destinados sin duda a aumentar si la muerte no
hubiese interrumpido la cadena de montaje.

Stefano era el decimoctavo hijo.

Andrea, tras haber sido alcanzado por el contagio, fue alojado en casa del
primogénito, que se llamaba Felice. Este no tardo en darse cuenta de que el padre no
lograria sobrevivir. Y a medida que el padre iba perdiendo fuerzas, mas vueltas en la
cabeza le daba €l a la cuestion de la herencia. Eran ricos, sin duda, pero una herencia
dividida entre veinticinco criaturas (incluida la madre) iba a significar la pobreza de
todos.

Y asi fue como tuvo una feliz ocurrencia.
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Muerto el padre, no le comunico a nadie la noticia. En lugar de eso se puso a
correr de un abogado a otro, de un despacho notarial a otro para ver el medio de
llevarse la mejor tajada posible. Conclusion: cuatro dias después de la muerte (el
cadaver habia seguido escondido en casa), la madre y los otros veintitrés hijos
comprendieron dos cosas a la vez: la primera era que el respectivo marido y padre
habia pasado a mejor vida, y la segunda, que no les habia dejado a ninguno de ellos ni
siquiera una perra chica falsa, todo habia ido a manos de Felice.

Stefano tuvo por tanto que actuar por su cuenta, alternando momentos de gran
fortuna con otros de estrecheces econdmicas. De temperamento fuerte, decidido,
dotado de un enorme coraje fisico, a menudo duro y desdefioso, tuvo durante su vida
siete enfrentamientos a tiros y una media docena de duelos.

Apenas Garibaldi hubo llegado a Sicilia, corrié a enrolarse entre los voluntarios
garibaldinos. Tomo parte en todas las batallas, desde la del puente del Ammiraglio en
adelante, alcanzando, con veinticinco afos, fama de héroe. En Palermo, en la calle
Papireto, se encontr6 completamente solo y al descubierto frente a la fusileria
borbonica. No se movio, no buscé proteccion: continué disparando impertérrito. A
Garibaldi no le pas6 desapercibido aquel joven valeroso, empefiado en un desafio
demencial. Y corrio él mismo en persona a echarle una mano, poniéndole fuera de
peligro.

Tras este episodio, Stefano se enrol6 de forma estable y siguié al General hasta el
Volturno. Dos afios después estaba todavia a su lado en Aspromonte. Pero no quiso
caer prisionero y prefirio regresar a Sicilia.

Su compafiero de armas y amigo (una amistad nacida en el curso de las empresas
garibaldinas) Rocco Ricci Gramito, agrigentino, prefiri6 en cambio entregarse en
Aspromonte a las tropas reales. Le llevaron a San Benigno, donde cumpli6 seis meses
de carcel. Rocco era el futuro cufiado de Stefano.

Los Ricci Gramito constituian sin duda una de las familias mas antiborbdnicas de
la region agrigentina.

Giovanni Ricci Gramito habia sido un valiente abogado, uno de los organizadores
de los movimientos del 48 palermitano, separatista, ministro del Gobierno de
Ruggiero Séptimo.

Cuando el rey de Napoles recobro el poder, Giovanni Ricci Gramito fue excluido
de la amnistia e inscrito en la lista de los proscritos con la aprobacion personal del
soberano. Tuvo que escapar a Malta, despojado de todo. Tenia cuatro hijos varones,
Francesco, Rocco, Vincenzo, Innocenzo, y tres hijas, Rosalia, Caterina y Adriana.
Caterina, futura madre de Luigi Pirandello, tenia por entonces trece afios. Poco
después, la mujer y los hijos de Giovanni se le unieron en el exilio, partiendo de
Puerto Empédocles en una tartana. Y Pirandello de aquel viaje, y de los dias del
exilio, escribe haciéndose eco del relato materno en 1915. Viven de la caridad que les
brinda un tio, el hermano canoénico de Giovanni, de ideas diametralmente opuestas,
que cantara el Te Deum en la catedral por el regreso de Fernando II de Borbon el
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mismo dia en el que Giovanni parte para Malta.

En Burmula, Malta, Giovanni muere a los cuarenta y seis afios, consumido por la
desesperacion y la lejania de su tierra. Antes de expirar, retine alrededor de su lecho a
esposa, hijos e hijas y les hace jurar que emplearan todas las energias, la vida misma,
en la liberacion de los Borbones. La familia regresa a Sicilia, el tio canonico los
acoge, sufre por estos parientes a los que ama humillaciones, registros domiciliarios,
sin una sola queja. Por si fuera poco, los familiares de Giovanni se habian puesto
inmediatamente a conspirar, Caterina cosia banderitas italianas escondida en un
trastero, aquellas mismas banderitas que su hermano Vincenzo, que se habia escapado
del seminario donde el tio le habia metido, llevaba en el bolsillo cuando se produjo el
asalto de la guardia borbonica en Agrigento. Francesco y Rocco, todavia a expensas
del tio, se hicieron abogados. Innocenzo sigui6 la carrera militar en la infanteria.
Rocco y Vincenzo se atroparon con las cuadrillas de Rosolino Pilo y luego siguieron
a Garibaldi. En Aspromonte, Rocco, que era lugarteniente de Garibaldi, recogi6 la
bota ensangrentada de su General y se la llevo a Agrigento.

Se la donod posteriormente a Luigi Pirandello quien a su vez se la entreg6 al
Ayuntamiento de Roma. Como ya hemos dicho, al contrario que su amigo Stefano
Pirandello, Rocco Ricci Gramito se rindi6 a la infanteria, entre cuya tropa estaba, y
puede parecer algo inventado de cabo a rabo, su hermano Innocenzo que, como
militar acatador de 6rdenes, habia disparado contra su hermano y contra su futuro
cuiiado. Dofia Anna, cuando conocio el episodio, estuvo una larga temporada sin
querer ver a su hijo Innocenzo.

Rocco, liberado por fin a principios de octubre del afio 1862, regres6 a Agrigento
y fue acogido triunfalmente. En aquella ocasion Rocco y Stefano volvieron a
reencontrarse después de Aspromonte y asi fue como Stefano Pirandello y Caterina
Ricci Gramito se vieron por primera vez.

Escribe el nieto Stefano en 1936:

«El guapo, ella poco agraciada, salvo los bonitos ojos; ademas, con veintiocho
afios ya se consideraba una vieja solterona; la juventud se la habia entregado a la
Patria. Cuando Stefano, inmediatamente después, pidié su mano, creia que bromeaba.
Fue un matrimonio patriotico».

jSanto Dios! Si toda la casa se sumia en el luto, en la mds grave consternacion
por el estropicio o la rotura de objetos incluso cuando estos carecian de valor
alguno, pero de los que dificilmente habrian podido encontrarse otros iguales en la
ciudad, toda la casa sumiéndose en el luto, en la mds grave consternacion... Pero era
preciso ver ante todo la importancia que tenia para él, para el marido, aquel
estropicio o aquella rotura. Era una falta de consideracion, no hacia el objeto, que
valia poco o nada, sino hacia él, a él que lo habia comprado. ;Avaro? ;Ni por
asomo! Pero por aquella baratija era capaz de hacer ariicos la casa entera.

. a veces bastaba una naderia para que estallara salvajemente. Tal vez se
arrepentia, pero no queria o no sabia confesarlo: le habria parecido que se rebajaba
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o que se daba por vencido: deseaba que los demds lo adivinasen; pero puesto que
nadie, en aquel sobrecogimiento, se atrevia siquiera a respirar, él se encerraba, se
obstinaba en una colera negra y muda durante semanas enteras.

Este es el retrato de Francesco Ajala, un personaje de la novela La excluida de
Pirandello. So6lo que el personaje no es inventado, es el retrato del padre y aquellas
terribles escenas de rabia no son mas que la representacion realista de cuanto ocurria
en su casa, con aquel padre imponente y colérico. Que sin duda ama a sus hijos, pero
que no sabe como dar muestras de su afecto.

Luigino es menudo, enclenque, no le crecen mas que los ojos, tiene una ansiosa
necesidad de calor afectivo que aquel padre grande, corpulento, rugiente, no puede
darle. Y casi siempre, frente a la granitica realidad del padre, su fe infantil de poder
comunicar cualquier cosa a todo el mundo vacila, se pierde.

De jovencito, confiara a los amigos que para él su padre era un hombre
incomprensible, alguien con el que no se razona.

Por eso, entre ellos, no corria ni la manifestacién de un sentimiento ni la
posibilidad de una relacion razonada.

Desde que Luigino es un nifio empieza por tanto a surgir entre los dos aquello que
Gaspare Giudice llama «muro de cristal», un muro que «no se disuelve nunca, es
mas, que crece en altura y espesor y que con el pasar de los afios acaba volviéndose
infranqueable».

LA MEMORIA DE LA OSCURIDAD

Cierto dia Luigino, con cerca de seis afios, hablando con la madre empieza a
describirle una casa de Puerto Empédocles, recuerda el comedor enteramente
dividido por un tabique con dos ojos de buey, al otro lado del tabique la habitacion
ganada para las dos sirvientas, recuerda que una mafiana, a una determinada hora,
mientras estaba en brazos de la sirvienta Filippa, se hizo de noche, oscurecio, hasta el
punto de que tuvo que encenderse una luz.

Era verdad, habia habido un eclipse de sol a primeros de febrero de 1868. ¢Pero
como era posible que Luigino se acordara si en aquella época tenia apenas ocho
meses?

Su memoria de casi recién nacido habia sido marcada indeleblemente por una
incongruencia, por una absurdidad: ¢qué habia pasado para que en pleno dia se
hubiera hecho de noche hasta el punto de tener que encender una luz?

www.lectulandia.com - Pagina 18



PUERTO EMPEDOCLES, AGRIGENTO

Dos son los lugares de su primera infancia: Puerto Empédocles y Agrigento. En
Puerto Empédocles, llamandola con diferentes nombres, situara algunos de sus
cuentos.

Pero antes, ;como es este lugar? Lo describira en versos:

Quando su queste desolate ardenti
sabbie sorgean poche e modeste case,
e in mezzo al viavai

de tanti carri, dalla torre antica
usciano alla fatica

I galeotti rasi, trascinando

con stridor lungo la catena a schiera;
e un banditore all’alba, ogni mattina,
fiero nel volto, cotto

dal sole, alzava a le mascelle vaste

la man villosa e con stentorea voce
tre volte, urlava il bando:

«O uomini di mare

venite a lavorare alla marina!».

(Cuando sobre estas desoladas y ardientes / arenas surgian pocas y modestas
casas, /'y entre y el ir y venir / de tantos carros, desde la torre antigua / salian
rendidos de fatiga / los galeotes rasos, arrastrando / con largo chirriar la cadena a
las espaldas; / y un pregonero al alba, cada dia, / fiero el rostro, curtido por el sol /
alzaba con los carrillos inflados / la mano velluda y con sonora voz / tres veces,
gritaba el bando: / «jEh, hombres de mar / venid a trabajar a la marina!»)

Y lo describira en prosa:

Una veintena de casuchas primero, alla sobre la playa, azotadas por el viento
entre la espuma y la arena, con un breve malecon de delgadas vigas, llamado ahora
Muelle Viejo, y un castillo cuadrado y hosco junto al mar donde realizaban trabajos
forzados los galeotes, aquellos que mds tarde, cuando llego a su apogeo el comercio
del azufre, levantaron las dos amplias escolleras del nuevo puerto, dejando en medio
aquel pequerio Muelle, al que, merced al embarcadero, le ha sido concedido el honor
de alojar la sede de la comandancia del puerto y la blanca torre del faro principal.
Al no poder ensancharse debido a la inminencia del altiplano gredoso que tenia a sus
espaldas, el pueblo se ha ido alargando sobre la misma playa, y hasta el mismo
borde de aquella altiplanicie se han adosado las casas, estrechas, oprimidas, casi
una encima de otra. Los depdsitos de azufre se amontonan sobre la playa, y desde
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por la manana hasta por la noche es un continuo chirriar de carros que llegan
cargados de azufre o bien desde la estacion ferroviaria o bien directamente desde las
azufreras vecinas; y una mezcolanza sin fin de hombres descalzos y bestias,
chapoteos de pies desnudos sobre el agua, vocerio de broncas, juramentos y
reclamos, entre el estrépito y los silbidos de un tren que atraviesa la playa, derecho
hacia una u otra de las dos escolleras siempre en reparacion. Mds alla del lado de
levante le hacen de seto a la playa las gabarras con la vela a medias amainada sobre
el mastil; al pie de los rimeros se colocan las bdsculas en las que se pesa el azufre
para cargarlo a continuacion sobre las espaldas de los mozos de cuerda, llamados
hombres de mar, los cuales, descalzos, en pantalones de tela, con un saco sobre los
hombros doblado sobre la frente y en torno a la nuca por detrds, sumergiéndose en el
agua hasta la cadera, portan el cargamento hasta las gabarras, que luego,
desplegada la vela, van a descargar el azufre en los vapores mercantes anclados en
el puerto o en las afueras de este.

Trabajo de esclavos... que sobrecoge el corazon, ciertos dias de invierno,
aplastados bajo la carga, con el agua hasta los rifiones. ;Hombres? jBestias!

En Puerto Empédocles Pirandello ambienta apenas una decena de sus cuentos,
llamando algunas veces al pueblo «la Marina», «Nisia», «Vignetta», «Puerto
Empédocles» o no llamandolo de ningun modo, pero haciéndolo reconocible por la
topografia recurrente, que consiste en una especie de triangulaciéon constituida por el
mar, por el cementerio sobre la colina de marga y por la colina misma.

Lo primero que a primera vista llama la atencion en estos cuentos es el constante
ensamblaje de sonidos, voces y colores.

Del cuento La muerte y la vida:

La gente... estaba alli de pie, gritando y haciendo ademanes con los brazos sin
ninguna compostura.

Y de nuevo:

La chusma de la tartana... empezo a gritar.

Y de nuevo:

El clamor de uno de los caiques y las risotadas procaces.

Y otra vez mas:

... presa de la furia, gritando y todo el pueblo se movié hacia atrds, hacia
delante, alborotando alrededor.

O bien, en el relato El «no» de Ana:

Cada manana, al amanecer, los tres llamamientos de un pregonero la despiertan.

O bien:

... después de tanto estruendo.

Alaridos, griterios, blasfemias, imprecaciones, insultos, risotadas. Pero no sélo
esto. Hay también olores obsesivos:

De Espiritu maligno:

Y se dio la vuelta... aspirando con voluptuosidad el olor del alquitran y de la pez.
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Aturdido por los gritos de los barqueros y de los mozos de cuerda del puerto... entre
el enmohecido matillo de las algas secas.

Del cuento La maestrita Boccarme:

Se habia habituado al mal olor que emanaba de la grasura de aquella agua
estancada.

Y una vez mas:

Los demds ya se habian ido, dejandola sola ante aquel mal olor cada vez mas
fuerte del agua negra sobre la playa.

Y ademas el mar, sonido y color. De Al valor civil:

El mar estaba inquieto, turbio, y bufaba de punta a punta la inminente amenaza
del cielo gravido de enormes nubes negras. Las marolas, entumeciéndose, empezaron
a estrellarse las unas contra las otras sin consequir romperse todavia.

Sélo una fugaz espuma rabiosa burbujeaba durante un instante formando estelas
aqui y alla sobre las erguidas crestas... En efecto, poco después, el cielo se torno
cavernoso alcanzando por momentos una tenebrosidad pasmosa, espeluznante. De
vez en cuando una rdfaga se arrastraba velocisima por la playa y levantaba un
remolino de arena. El primer trueno estallo por fin, formidable, y fue como la sefial
de la tormenta.

Entre los cuentos empedoclianos hay dos que son esenciales para entender al
hombre Pirandello. El primero se titula Lejano, sin duda entre los mas densos y
conseguidos de su entera produccion cuentistica. No solo es una especie de summa de
todas las percepciones suscitadas en él por el pueblo de su primerisima infancia
(volvera alli de adulto, en la desgraciada tentativa de trabajar junto al padre), pero
sobre todo es la exposicion, en términos narrativos, de aquello que Pirandello llamaba
su involuntaria estancia sobre la tierra. Bastara con sefialar unicamente el hecho de
que el protagonista, el sueco Lars Cleen, se ve obligado, por una serie de
acontecimientos no deseados y no buscados, a vivir una vida extranjera y suspendida
en un lugar que no es el suyo.

El otro cuento es El hijo cambiado, sobre el que volveremos largo y tendido. En
este cuento no se declara explicitamente que la accién se desarrolle en Puerto
Empédocles, pero se puede deducir por multiples alusiones y, sobre todo, por el modo
absolutamente local con el que son llamadas las brujas que de noche cambian a los
nifios todavia en pafiales o algo mas crecidos: «i donni», que Pirandello traduce en
italiano por le donne («las mujeres»).

Guardo personal memoria de «i donni»: recuerdo que, a los diez afios, los
compafieros, con gran misterio y secretismo, me llevaron a ver a un nifio que no
habria cumplido los cuatro afios y al que las brujas le habian desgrefiado (como dice
Pirandello) el mechoncito.

De Agrigento, de esta triste y moribunda ciudaducha, Pirandello escribira por el
contrario profusamente, ambientando en ella, entre otras, la novela El turno, algunos
capitulos de Los viejos y los jovenes y un buen pufiado de cuentos, denominandola a
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menudo con nombres distintos, entre ellos «Montelusa».

Sobre su relacion con Agrigento, Leonardo Sciascia ha escrito:

«Pirandello naci6 alli... Alli paso6 la infancia y la adolescencia; de joven, y hasta
los primeros afios de matrimonio, regresaba alli cada verano; luego mas raramente. Y
en cada regreso su fantasia se empapaba de los hechos grotescos y piadosos que alli
acaecian y que familiares y amigos le contaban y que acababan espesandose,
agolpandose con aquellos que seguian poderosamente vivos en su memoria. Hasta la
IT Guerra Mundial, Agrigento era la ciudad de su infancia, con personajes cuyo
egocentrismo, paroxistico, hipertrofico, empujaba hasta los confines de la locura:
lucidas vivisecciones de los propios sentimientos y de las propias dificultades, presa
hasta el delirio de la pasion del “razonar” mucho mas atn que de la mujer o las
pertenencias, empefiados en defender obsesivamente la apariencia de su ser, frente a
los demas y a veces frente a si mismos».

No, no puede decirse que Pirandello amara la triste ciudaducha moribunda. De
Los viejos y los jovenes:

Las oficinas publicas, la prefectura, la intendencia de las finanzas, las escuelas
gubernativas, los tribunales le daban todavia algo de movimiento, aunque casi
mecdnico, a la ciudad: era otro el lugar donde ahora la vida apremiaba. La
industria, el comercio, la verdadera actividad en definitiva, se habia trasladado
desde hacia ya bastante a Puerto Empédocles, amarillo de azufre, blanco de greda,
polvoriento y ruidoso, que en poco tiempo se habia convertido en uno de los mas
populosos y atareados emporios de la isla...

En Agrigento, solo los juzgados y los tribunales de lo penal daban realmente que
hacer, abiertos como estaban todo el ano. Arriba, sobre el Culmo delle Forche, la
carcel de San Vito estaba siempre a rebosar de detenidos, que a veces tenian que
esperar hasta tres o cuatro afios para ser juzgados...

En la plaza Sant’Anna, donde se encontraban los tribunales, en pleno centro de
la ciudad, se amontonaban los clientes de toda la provincia, gente achaparrada y
ruda, curtida por el sol...

Los muchos desocupados de la ciudad iban mientras tanto de un lado para otro,
siempre con el mismo paso, muertos de aburrimiento, con el automatismo de los
dementes, arriba y abajo por la calle principal, la unica llana de la villa, de bonito
nombre griego, Via Atenea, pero angosta y tortuosa como las demds. Via Atenea,
Rupe Atenea, Empédocles... —nombres, reflejos de nombres que hacian atn mds
triste la miseria y la fealdad de las cosas y de los lugares.

Apatia taciturna, sombria difidencia y envidia.

Desde el palacio Montoro de Puerto Empédocles Luigino, hacia los seis afios de
edad, es llevado por la familia a Agrigento donde Stefano se ha transferido porque,
una vez mas, ha cambiado de trabajo.

Van a habitar una casa gris y algo desolada en la calle de San Pietro, que es una
calle de mala fama, solitaria y lugar de encuentros y desencuentros entre gente de mal
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vivir. Desde la calle de San Pietro, todavia hoy, se ve el mar en la lejania y en aquel
tiempo, sin los nuevos edificios que hacen de oscuras paredes, se tenian que divisar
sin duda algunas casas de Puerto Empédocles, al menos la de Piano Lanterna: pero en
la memoria de Luigi adulto este paisaje no vuelve, no existe el recuerdo de una luz
marina que habria vuelto menos sombria la casa. Tal vez la parte posterior del piso
diera a un patio interior.

... la calle mostraba aun la antigua muralla de la ciudad con las torres medio
derruidas. En la primera, cerrada apenas por un portillo descolorido y desvencijado,
se exhibia a los muertos desconocidos y se llevaba a los asesinados para las pericias
judiciales.

Cerca de la casa estaba la iglesia de San Pietro que le da nombre a la calle.

Una noche, justo delante de la puerta de entrada de los Pirandello se desencadena
una trifulca entre gente de mal vivir. Un hombre resulta gravemente herido por varias
cuchilladas. Los asaltantes huyen, el herido permanece tendido sobre la calzada
pidiendo auxilio a voces, quejandose. La sirvienta se precipita a cerrar persianas y
ventanas para que Luigino no oiga los desgarradores gritos del moribundo. Un poco
después dejaran de oirse y las ventanas podran volver a abrirse. Esa noche hace
mucho calor.

DEL CERRAR VENTANAS

Al considerar el suceso que se acaba de contar puede dar la impresion de que en
la familia Pirandello reinase la indiferencia, el egoismo, el temor a una inevitable
implicacion.

A aquel herido se le abandona alli, agonizando a punto de muerte, es cierto, pero
el no querer ver, el no querer oir era la actitud mas difundida y comun entre las
familias de la burguesia siciliana, ya fuera esta grande o pequefia, y que se podia
resumir en estas simples palabras: «cosas de ellos». Pero ;quiénes eran ellos?
Aquellos que no eran personas «civiles», personas de bien, los que arreglaban los
asuntos a cuchilladas, a pistoletazos, a escopetazo limpio. Se erigia asi un muro, una
frontera aparentemente bien delimitada, bien defendida, entre los hampones,
pertenecieran o no a la mafia, y las personas «civiles» y estas tltimas se guardaban
bien de dejarse implicar, de mancharse con la sangre (incluso para socorrer a un
herido) que la violencia y los atropellos dejaban correr con frecuencia.

Mencionar un asunto de mafia dentro de un salon de personas «civilizadas»
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equivalia, en cuanto a mal gusto, a hablar de un dolor de tripas durante un almuerzo
de gala.

«Cosas de ellos», por lo tanto, y como tales debian continuar.

Aparentemente sin embargo.

Porque la mayor parte, o casi, de aquellas llamadas personas de bien, si ante un
problema que les pudiese parecer a primera vista irresoluble por via legal, tenia
necesidad de soluciones poco ortodoxas, no manifestaba escrupulo alguno en recurrir,
a través de amigos de los amigos, al apoyo y a la ayuda de algtin mafioso local, por lo
demas bien conocido en cuanto tal por el nombre, el apellido y las sefias.

La mafia pues, ostentosa e hipocritamente ignorada en publico, era, en ciertas
especiales ocasiones de caracter privado, activada y utilizada. No quiere decirse que
estas particulares mediaciones acabasen siempre mal, con disparos y asesinatos:
bastante a menudo el mediador mafioso «razonaba» con las dos partes y el poder que
tenia detras hacia a veces que el perdedor, aquel que en el acuerdo acababa por
someterse, se inclinase ante aquella ley no escrita, pero ciertamente mas respetada
que el pronunciamiento de un juez conciliador.

Naturalmente la mafia, una vez realizada la intervencién requerida y llevado el
asunto a buen fin, presentaba la factura nunca cuantificada en dinero, sino en favores,
votos y privilegios. Una trama perversa.

Queda por lo tanto la evidencia de que Pirandello, tal vez agradecido durante el
resto de su vida por el gesto de aquella sirvienta, en todas sus novelas, en todos sus
cuentos, en todo su teatro, mantuvo obstinadamente cerrada la ventana frente a la
mafia.

MARIA STELLA

Dificil intercambiar palabras con la madre, imposible hacerlo con el padre, en la
casa agrigentina Luigino, afortunadamente, encuentra una amiga.

Es la sirvienta, la criada Maria Stella, con la que consigue establecer una
comunicacion verdadera, abierta. Maria Stella es una pueblerina que debe de haber
sido una excelente fabuladora y que se contenta con la mirada pendiente e intensa del
nifio ante sus palabras.

Un dicho popular decia asi una vez: «La criada hace la criatura».

El dicho tenia un doble significado. El primero era que la sirvienta, si era joven,
acababa sin excepcion quedandose embarazada de uno de los varones de la casa, el
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sefior o el sefiorito. El segundo, que muy a menudo era la sirvienta de la casa la que
criaba y «formaba» al nifio o a la nifia de la familia.

En algunos aspectos, no cabe duda de que Maria Stella formé a Luigino.

El siciliano no es religioso, sino supersticioso. Verga, Capuana, Brancati y
Sciascia lo han demostrado ampliamente. Y bastara con pensar, en nuestros dias, en
aquel asesino mafioso que, aun estando préfugo, se hacia llevar el cura a su refugio
atiborrado de altarcitos e imagenes de santos.

Ciertas fiestas religiosas en algunas de sus manifestaciones pertenecen mas a la
raigambre pagana de los sicilianos que a la catdlica. Limitandonos a Agrigento y a su
territorio, recordamos al menos dos de ellas: La Consagracion del Sefior de la Nave
(hay un acto unico de Pirandello a ella dedicado) que se desarrolla delante de la
pequena iglesia de San Nicola y consiste sobre todo en una gigantesca degollina de
cerdos, y la fiesta de San Calo (que en la novela La excluida Pirandello
inexplicablemente llama la fiesta de San Cosme y San Damian).

En casi todas las casas sicilianas el clero (con el cual se identificaba por completo
la religion) tenia un poder que iba mas alla del espiritual, sus consejos eran
solicitados en cualquier ocasion del vivir cotidiano, desde la adquisicion de un
mueble hasta el matrimonio.

Casa Pirandello era en cambio una espina en el costado del padre Sparma,
beneficial de la muy cercana iglesia de San Pietro. Los Pirandello habian hecho
bautizar a sus hijos, esto si, pero no eran gente de iglesia, no eran practicantes, y
aquello bastaba para que fueran juzgados por los vecinos como gente sin Dios. En
realidad no era asi, pero los Pirandello pertenecian, por educacion y conviccion, a la
categoria de aquellos que suscribian el proverbio: «Monaci e parrini / senticci la
Messa / e stoccaci li rini» (A los monjes y a los curas / hazles caso mientras dicen la
Misa / y acto seguido rompeles el espinazo).

La criada Maria Stella le cuenta al pequefio las mismas historias que le han
contado a ella de pequefa. Son historias populares, como la de la casa de los Granella
habitada por espiritus despechados o como la del cuervo de Mizzaro, también esta
con espiritus como protagonistas o como la del Angel Cientouno que va por la noche
a la cabeza de una tropa de angeles. De mayor Pirandello volvera sobre estos relatos
oidos en la voz de Maria Stella y extraera de ellos temas para sus cuentos (la historia
del Angel Cientouno constituira también un espléndido monélogo en Los Gigantes de
la Montaria). Pero es indudable que el relato que impresion6é mas que ningun otro al
pequefio fue el del hijo cambiado.
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EL HIJO CAMBIADO

La fabula del hijo cambiado es practicamente conocida en todo el mundo, con
variantes que obedecen a las diferentes culturas. La version mediterranea es la de una
pobre madre incapaz de resignarse a la realidad: en la cuna su hijo es un ser deforme,
pero ella reacciona refugiandose en la conviccion de que su verdadero hijo, guapo y
rubio, ha sido raptado por las donne (las brujas) dejando en su lugar a este otro, feo,
lisiado y que ni siquiera habla. Un dia llega al pequefio puerto una nave extranjera
con un principe joven y enfermo a bordo que ha venido a curarse al sol del Sur. Y la
madre se convence al punto de que el principe es su verdadero hijo que regresa
milagrosamente. El hijo lisiado (que lleva en la cabeza una corona de papel y vidrio y
es llamado burlonamente «hijo de rey»), celoso, trata de asesinar al principe sin
conseguirlo. Entretanto el padre del principe muere y el joven es proclamado rey.
Pero el principe rechazara regresar a su pais. Y propone un cambio: en su lugar sera
coronado el lisiado. Pero los ministros rechazan la propuesta. Y el principe les dice:

Creedme a mi,

no importa que sea

esta o aquella persona:

jimporta la corona!

Cambiad esta de vidrio y de carton
por una de oro y gemas valiosas,
cambiad este manto por una toga regia
y el rey de burla en real se trueca,
ante el cual vosotros os inclindis.
No se necesita mds,

tan solo que lo credis.

PRIMER MINISTRO: Pero como quiere Vuestra Majestad que
seamos capaces...

PrINCIPE: ;De qué? ;De creer?
i Todo se puede siempre hacer!

EL MAYORDOMO: |Pero no esto,

porque sabemos
que no es verdad!

EL prINCIPE: Nada es verdad,

y todo puede siempre serlo;
basta creerlo por un momento,
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y luego dejar de creerlo,
para creerlo de nuevo,

y sequir creyéndolo siempre,
o no creerlo nunca mds.

La verdad sélo Dios la sabe.

La de los hombres existe a condicion

de que tal y como la sienten la crean.
Hoy asi, mafiana de otra manera.

Creed ahora que esta os puede convenir
mucho mds que la mia. Yo sé ahora

mi verdad.

Sé que de pequerio he vivido aqui,
con esta madre, nacido bajo este sol,
era pobre, ;pero qué importa eso?
De esta madre tenia su amor

y este cielo y este mar

y la salud y la alegria

de vivir la vida que era «mia»,

jmi verdadera vida para mi!

Delante de este mar y de este cielo,
veo incluso las casas elevarse

con un suspiro de sosiego,

y cada casa, por humilde que sea,
se convierte en un palacio de sol.

¢ Ver todo a mis pies?

j Yo prefiero sentir
algo por encima de mi!
jTomad a vuestro rey,
llevaoslo lejos de aqui!

Naturalmente, la conclusion sera la deseada por el principe: sobre la nave que ha
venido a llevarselo subira en su lugar el caricato, el miserable rey de burla.
El escritor y dramaturgo Pirandello mostrara durante el curso de los afios una

férrea fidelidad a esta historia popular oida de nifio.

En la coleccién de cuentos titulada De la nariz al cielo, editada por Bemporad en
1925, aparece la narracién El hijo cambiado que se detiene substancialmente en la
primera parte de la fabula, es decir, no figura en ella la llegada del principe. La
ilusion de la pobre madre viene alimentada por una maga, Vanna Scoma, que de vez
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en cuando le trae noticias del hijo cambiado por las brujas y le dice que vive como
principe, amado por todos y feliz.

La maga lo hace sin duda para agenciarse algunas perras, pero también hay en
ella una brizna de piedad: de hecho le dice a la madre que si trata bien al hijo lisiado
que las brujas le han dejado en lugar del otro, el verdadero no sufrira percance
alguno.

LUIGINO, HIJO CAMBIADO

Apenas esta en edad de razonar, Luigino empieza a tener dudas sobre su
pertenencia. {Qué tiene que compartir él, tan moderado, lo mas opuesto a discolo que
puede darse, inclinado al recogimiento, con sus grandes ojos absortos entre los rizos
castafios que le caen a ambos lados de la cara (asi se autorretrata en el cuento La
Virgencita) con aquel hombretén vociferante, iracundo, impulsivo, que tanto hace
llorar a mama?

Pero atencion: Stefano Pirandello no era un bruto ignorante, como podria parecer
si sOlo le viéramos con los ojos de Luigino. Habia sido, por ejemplo, alumno del gran
humanista Gaetano Daita que, entre otras cosas, le ensefid inglés y francés, lenguas
indispensables, tanto entonces como hoy, para alguien que va a emprender la carrera
de comerciante. El problema estaba en el caracter.

El relato del hijo cambiado que le hace Maria Stella supone para €l una especie de
revelacion: no solo ha nacido en el sitio equivocado y en el dia equivocado, sino que
aquella luciérnaga fugaz (como ha querido representar su nacimiento) ha ido a caer
en una familia equivocada. Si, seguramente ha sucedido asi, porque €l siente que es
de otra familia, de otra raza.

Sobre la diversidad de los sicilianos entre ellos, Vitaliano Brancati ha escrito
paginas esclarecedoras:

«Aqui, en Sicilia, pasar del sefior Luciano al sefior Maddalena (lo que se hace
atravesando un rellano con un solo escalén) es como volar de una constelacién a
otra».

Y el mismo Brancati nos ha contado las diferencias substanciales de caracter y de
temperamento en el interior de una misma familia.

El flujo de sangre caliente de Stefano no es el mismo que el flujo de sangre de
horchata de Luigino (por continuar usando expresiones a lo Brancati). S6lo que las
cosas no son exactamente lo que parecen, aunque Luigi debera emplear su vida entera
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para comprenderlo, él, el tedrico (al menos segun Tilgher) de la diferencia entre vida
y forma.

Sea como sea, el relato de Maria Stella aglutina en un cierto sentido las multiples
incertidumbres del pequefio Luigino transformandolas en una certeza: él es un hijo
cambiado.

Y tanto insistira que Maria Stella, a escondidas de los padres, le conducira a ver a
un recién nacido no robado, pero si movido de sitio por las brujas, quizas en un
malogrado intento de cambio puesto que la criatura, de la cuna donde estaba
durmiendo, ha sido encontrada en la cocina, debajo de la mesa.

La misma Maria Stella le contara un dia a Luigino, como si tal cosa, haberse
encontrado en la calle San Pietro con el fantasma del asesinado cuyos gritos ella
ignord aquella noche cerrando las ventanas. No cabe duda de que una buena dosis de
remordimiento y mucha supersticion habran hecho nacer aquel fantasma, pero
también este argumento afectara profundamente a Luigino.

EL SACRILEGIO

Como ya se ha dicho, la familia Pirandello no frecuentaba la iglesia de San Pietro,
tampoco va a la misa dominical. Son los habitantes mas ricos de aquella calle de
pobretones y, a los ojos del beneficial padre Sparma, dan mal ejemplo a todos.

En el cuento La Virgencita, que narra un episodio fundamental de la infancia del
pequefio Luigino, don Sparma (aqui llamado don Fiorica, mientras el nombre de
Pirandello se cambia por el de Greli) no es capaz de resignarse ante aquella conducta
en cierto modo motivo de escandalo.

El padre beneficial Fiorica tenia desde hace afios clavada en el corazén la espina
de esta familia que se mantenia alejada de la Santa Iglesia, no ya porque fuese
verdaderamente enemiga de la fe, sino porque ella, la Iglesia, a juicio del sefior Greli
(que habia sido garibaldino, carabinero genovés en la campafia de 1860 y herido en
un brazo en la batalla de Milazzo) ella, la Iglesia, se obstinaba en permanecer siendo
enemiga de la patria, razon por la cual un patriota como el sefior Greli creia que no
podia pisarla.

El padre Sparma recurria a cualquier medio con tal de ganarse la simpatia del ex
garibaldino: a menudo se apostaba en su camino y cuando le tenia a tiro, le saludaba
en primer lugar con una graciosa reverencia, con digna humildad y una larga sonrisa.
Pero el cefiudo don Stefano pasaba de largo, sin apenas responder, con dura
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brusquedad.

Quien le ha hablado a Luigino de la Virgen, del Sefior y del Nifio Jests ha sido
naturalmente la criada Maria Stella, que sin embargo se guarda de llevar al pequefio a
la iglesia sin la autorizacién de los amos, que con toda seguridad se la habrian
negado.

El trabajo cotidiano de don Stefano era duro y fatigoso, algunas veces volvia a
casa al borde del arrastre. Conseguia, después de comer, dormir una hora escasa para
recuperar nuevas energias para el resto de la jornada.

Un dia después de comer, recién acostado, no consigue pegar ojo porque las
campanas de San Pietro suenan sin parar con ocasién de una fiesta religiosa. Don
Stefano se revuelve en la cama de un lado para otro, cada vez mas enrabietado y
nervioso.

Llega un momento en el que le parece estar volviéndose loco, pega un salto de la
cama, agarra el fusil, sube en calzoncillos, tal y como est4, a la terraza y desde alli,
dado que era hombre de gatillo facil, dispara dos escopetazos contra las campanas.

De las tres, le dio a la de la derecha, la mds sonora: jpunteria de antiguo
carabinero genovés! jPero pobre campanita! Parecio una perrita que, sorprendida a
traicion por una piedra mientras le hacia clamorosamente fiestas al amo, cambiase
de repente el ladrido festivo por un agudo aullar. Todos los parroquianos,
congregados por la festividad frente a la iglesia, se alzaron tumultuosamente,
furibundos, contra el sacrilegio. Y fue en verdad una gracia de Dios que el padre
beneficial Fiorica, acudiendo todo inquieto y con los paramentos sagrados todavia
encima, consiguiera impedir con su autoridad que la violencia de sus fieles
indignados estallara y se abatiera sobre la casa de los Greli.

LA IGLESIA COMO FAMILIA

El padre Sparma consigue recuperar la calma entre los fieles que asedian la casa
arrancandole a don Stefano la promesa de una campana nueva (y don Stefano se
mantendra fiel a la palabra dada). Pero la calma no torna al corazén de Luigino,
lacerado con una nueva herida por culpa del padre. Se ha quedado trastornado con
aquel gesto sacrilego, quiere con todas sus fuerzas demostrar su total disparidad con
don Stefano. Por eso suplica a la criada que le lleve a la iglesia cuando ella va.

«¢Y si papa no quiere?» le decia la criada.

Pero Guiduccio (asi se llama Pirandello a si mismo en el cuento) insistia,
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sacudido por un estremecimiento a cada retoque de campana que continuaba sumisa
llamando en la noche.

Finalmente la criada se decide a acompafiarle a la iglesia. A aquella primera visita
le siguieron otras.

. una vez habia llegado a la plazoleta de la iglesia, alzaba los ojos hacia el
campanario, y a la pesadumbre misteriosa que le embargaba, le sequia el no menos
misterioso consuelo que le provocaban los cirios encendidos sobre el altar, entre la
frescura de la sombra solemne aderezada de incienso.

Empieza, seguramente, a hacerse preguntas. Si la iglesia es un lugar que los suyos
no frecuentan, ¢por qué él en cambio se encuentra alli tan a gusto? ;No es esta otra
sefial de que él ha ido a caer en la familia equivocada? Y si él es un hijo cambiado
¢no es posible que su verdadero padre esté aqui, en la iglesia?

El cura, cuando ve a Luigino arrodillado delante del altar, se conmueve, le
acaricia, le lleva a la sacristia. Pero pretende que el pequenio se lo cuente a la madre y
regrese con su permiso. Que le es concedido (tal vez a espaldas de don Stefano).
Luigino cae en una verdadera crisis mistica.

Y el padre beneficial Fiorica, al ver frente a él abiertos como platos y absortos
aquellos ojazos fervorosos en aquella carita pdlida y ardiente, temblaba de emocion
ante la gracia que Dios le concedia deleitandole con aquel maravilloso florecer de la
fe en aquella cdndida alma infantil... experimentaba tal jubilo y a la vez tal
consternacion, que casi sentia que se le partia el alma.

«jOh, hijo mio! ;Qué es lo que Dios querra de ti?».

Luigino multiplica los rezos, vive perennemente en estado febril.

Un dia le llega de Palermo un traje de grumete hecho a medida. Luigino sale de
casa con el traje recién estrenado. Unos cuantos pasos mas adelante se encuentra por
la calle a un nifio de su edad, conocido en la iglesia, pobre de solemnidad, con un
atuendo todo agujereado bajo el cual asoma la piel. En un instante, sin decir palabra,
se quita el traje nuevo, se lo da al compafiero y vuelve a casa, dispuesto a afrontar la
inevitable reprimenda de la madre.

Sera otra obra de caridad la que, parad6jicamente, acabara costadndole Ia fe.

Pero se hace necesario anteponer que Luigino pertenece ya a aquella raigambre
de sicilianos para los cuales la culpa mas repugnante con la que un hombre puede
mancharse es el engafio, incluso si lo hace con un buen fin, la traicion a la amistad, a
la familia, al pacto estipulado, al afecto.

Durante el mes mariano el padre Sparma acostumbraba sortear entre los fieles una
Virgencita de cera alojada en una campana de cristal. Cada papeleta costaba un
sueldo, es decir, diez céntimos.

El sacristdn se encargaba de la venta durante la semana, y sobre cada papeleta
apuntaba el nombre del adquisidor. Luego el domingo todas las papeletas se
recogian dobladas en una urna de cristal; el padre beneficial Fiorica metia una
mano, removia un poco entre el ansioso silencio de todos los fieles arrodillados,
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extraia una, la mostraba, la desdoblaba y, a través de los lentes arqueados sobre la
punta de la nariz, leia el nombre. La Virgencita era conducida en procesion entre
canticos y repiques de tambores basta la casa del afortunado.

Era ya una costumbre que todos los domingos la madre de Luigino le diese diez
céntimos para que se comprara alguna golosina: pero Luigino repartia aquel dinero
con nueve compafieros pobres, un céntimo por cabeza, el tltimo se lo guardaba para
él. El dia que habia ido a la iglesia para comprar una papeleta con el céntimo que le
quedaba, al llegar justo a la puerta se le habia acercado un muchachito todo
desgrefiado y descalzo, el cual, enfermo desde hacia tres semanas, al ver ahora a
Guiduccio con aquel ultimo céntimo en la mano, le habia preguntado si no seria para
él. Y Guiduccio se lo habia dado.

Luigino por lo tanto no habia podido conseguir ni una sola papeleta. El dia de la
extraccion espera en silencio que el cura desenrolle el papelito y lea el nombre del
afortunado, que sin lugar a dudas no puede ser él. Sin embargo, de forma
completamente inesperada, el padre Sparma dice en voz alta, clarisimamente, su
nombre y su apellido: Luigino Pirandello.

El nombre es el de otro, el padre Sparma ha organizado conscientemente un
embrollo con la esperanza de que el ingreso de la Virgencita en casa de los Greli obre
el milagro de conciliar a aquella familia con las «cosas de Dios», como se usaba decir
por entonces para indicar la frecuentacion a los ritos de la iglesia.

Ante el estallido de jubilo de todos los devotos, Guiduccio en cambio en un
primer momento rojo como la grana, se puso luego pdlido como la cera, fruncio el
entrecejo sobre los ojazos turbios, empezo a temblar con grandes convulsiones,
escondio el rostro entre los brazos y, escabulléndose para librarse del gentio de
mujeres que querian besarle para felicitarle, escapé de la iglesia a todo correr y,
refugidndose en casa, se arrojo en los brazos de la madre y prorrumpio en un llanto
frenético.

La agitacion de Luigino llega al maximo cuando oye acercarse los tambores de la
procesion que se ha formado ex profeso para acompaiiar la estatuilla a su casa.

«jNo es verdad! jNo es verdad! ;jNo la quiero! jLlevdosla de aqui! jNo es
verdad! jNo la quiero!».

Para calmar al pequefio que se agita como un arbol batido por el viento, la sefiora
Pirandello ordena que la estatuilla sea llevada de nuevo a la iglesia.

Pero el dafio causado es ya irreparable.

Tras los sollozos, Luigino comprende una vez mas que se ha equivocado de casa;
su familia no puede ser aquella en la que se echa mano de la mentira y del engafio
para obtener ciertos fines. Ha perdido la fe para siempre.

Y afios después, en la universidad de Bonn, sobre el formulario que recoge los
datos personales de cada uno de los inscritos, en el apartado que pone «Religion»
escribira: «Ateo».
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LA PREGUNTA

Mientras don Stefano se encuentra en Palermo ocupado en los negocios, dofia
Caterina contrae una enfermedad que le provoca fiebre alta. Su hermana Concettina,
que vive también en Agrigento, llega con un carruaje y traslada a la enferma y a los
pequefios a su casa. Luigino se queda en la calle San Pietro con la sirvienta que,
cuando sale a hacer la compra, le lleva consigo.

Una mafiana que volvian del mercado, nada mas enfilar por la calle San Pietro,
dos jovenzuelos se habian puesto a decirle groserias a Maria Stella, que aunque habia
acelerado el paso no podia echar a correr debido a que llevaba a Luigino de la mano.

Uno de los dos habia corrido ademas hasta ponerse unos pasos por delante, luego
se habia vuelto y, mirando a la mujer, se habia llevado una mano a la altura de la
entrepierna.

«¢No quieres verme la picha, guapa?».

Riéndose, habia alargado los brazos y habia empezado a mover la pelvis hacia
delante y después:

«¢No quieres que te eche un polvo con la mia?».

Al llegar a este punto Maria Stella se habia puesto a dar voces y los dos
jovenzuelos habian salido corriendo.

Todas las noches, cuando Luigino se acostaba, la sirvienta se sentaba a los pies de
la cama y empezaba a contarle sus historias. L.a noche del suceso no tuvo tiempo
siquiera de abrir la boca porque el pequefio le pregunto:

«¢Qué quiere decir echar un polvo?».

Pese a la escasa luz que daba la lampara de la mesilla, Luigino se dio cuenta de
que Maria Stella habia enrojecido de repente.

«Senorito, le ruego que no me haga esa clase de preguntas».

«Pues yo quiero hacértela. ; Qué quiere decir echar un polvo?».

Maria Stella se cubrio la cara con las manos, luego se hizo la sefial de la cruz y se
decidio6 a responder.

«Es lo que hacen un varon y una mujer cuando se casan».

Luigino no se dio por satisfecho, la asedi6 a preguntas. Y Maria Stella, cuyo
bochorno era tal que por momentos alumbraba mas que la propia lampara, continu6
con las explicaciones como buenamente pudo.

Al llegar a cierto punto Luigino dijo que le habia entrado suefio. La sirvienta le
dio un beso en la frente, apago6 la luz y sali6 a toda prisa liberada del suplicio.

Pero Luigino habia dicho un embuste, no era verdad que quisiera dormir, queria
que le dejara solo para pensar y repensar sobre aquello que acababa de oir, aquello
que acababa de aprender. Y cuanto mas le daba vueltas, mas notaba un peso en la
boca del estdbmago, un peso insoportable.

Después de una hora de malestar, se levantd de la cama con los pies descalzos,
fue hasta el excusado y vomité. Tal vez los salmonetes que Maria Stella le habia dado
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de cenar no fueran frescos.

LLA TRANSGRESION

A la mafiana siguiente la criada de la tia Concettina se present6 para decir que
dofia Caterina, ya curada, volveria a casa el sabado siguiente. El pequefio no supo si
alegrarse o disgustarse ante aquella noticia: con el regreso de la madre se acabarian
para siempre las salidas matutinas con Maria Stella para ir al mercado: por otra parte,
la ausencia de la madre le empezaba a pesar. Una vez hechos los calculos, le
quedaban todavia tres jornadas de relativa libertad.

Durante la ausencia del ama, Maria Stella habia tomado la costumbre de echarse
una hora de siesta después de comer y Luigino la aprovechaba para abrir con cautela
la ventana unos cuantos centimetros y mirar lo que pasaba por la calle.

El viernes por la mafiana temprano fueron al mercado, donde esta vez la sirvienta
compro mas cosas de lo habitual a la vista de la llegada de la sefiora y de los otros
hijos. Luego, de vuelta en casa, Maria Stella le dijo a Luigino que se quedara en la
habitacion: tenia que limpiar a fondo, limpiar el polvo de los muebles, fregar el suelo.
Queria que el ama, al volver, encontrase la casa como los chorros del oro. Luigino
obedecio y, nada mas oir a la sirvienta empezar a cantar en el salon, entreabrio un
poco las persianas y se puso a mirar afuera.

Vio pasar un viejo cojo que acarreaba una cabra coja también, un carricoche
vacante con el carretero tuerto de un ojo, un pobre al que le faltaba un brazo y un
perro que, aparte de la rofia, parecia el inico que se conservaba entero.

Luego vio una especie de procesion que se acercaba.

Dos hombres portaban una camilla sobre la cual, cubierta con una sabana negra,
habia una silueta humana. A su lado iba uno vestido de uniforme.

El guardia se detuvo frente al portén de la torre, sac6 de la chaqueta una llave y
abrid. Desaparecieron todos al entrar. Un poco después los tres hombres salieron de
nuevo llevandose la camilla y la sdbana. Pero el guardia, juntando los batientes,
distraido tal vez por uno de los camilleros que le estaba diciendo algo, no cerr6 el
porton con llave. Se fueron.

Luigino sintié que el corazén empezaba a latirle con fuerza. Dentro de la torreta
habia un muerto. Y él tenia que verlo, saber como era un muerto. No podia perder
aquella ocasion. Habia aprendido a saber qué hora era por la marca del sol sobre el
campanario de la iglesia: eran mas o menos las diez de la mafana.
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Su unica posibilidad de bajar a la calle para ir a mirar el muerto en la torreta era
después de comer, cuando Maria Stella iba a echarse la siesta de dos a tres.

¢Como haria para pasar aquellas cuatro horas? Y si volvian antes a llevarse el
muerto para enterrarlo? Mejor no pensar en ello. Intenté hacer los deberes que le
habia asignado el maestro que venia a casa a darle lecciones, pero estaba demasiado
desganado, distraido. No lograba concentrarse. Hacia mediodia los dejé a un lado, y a
aguantarse si el maestro le echaba una reprimenda solemne. Se tumbo6 en la cama tal
y como estaba vestido.

Los que mueren malamente, le habia explicado Maria Stella, se convertian casi
siempre en almas en pena. Y aquel que estaba dentro de la torreta habia muerto sin
duda malamente. Luigino se auguraba poder llegar a verlo justo en el preciso instante
en que el muerto se transmutaba en fantasma. ;Llegaria a tiempo?

No consigui6 probar bocado, pese a que la sirvienta le habia preparado timbal al
horno y cambaros fritos, cosas ambas que le gustaban bastante. Maria Stella se
preocupo: estaria bueno que el pequefio se enfermase justo ahora que el ama estaba a
punto de regresar.

«Seforito, ¢no se encuentra bien?».

Apenas la mujer se fue a acostar, Luigino, en un visto y no visto, se encontré en la
calle. Solo en la calle no habia estado mas que unas cuentas veces, se podian contar
con los dedos de una mano, y unicamente para ir de casa a la iglesia, mientras la
madre le miraba desde el balcon. Sinti6 un poco de miedo, pero sélo fue un
momento. Tenia que encontrarse con el muerto cara a cara, no habia otro remedio. A
aquella hora la calle estaba desierta, la atravesé y se encontr6 frente al porton de la
torre.

Habia visto bien: parecia cerrado, pero no lo estaba, los batientes estaban solo
entornados. Alzé un brazo, posé la mano sobre la madera ardiente por el sol que caia
de lleno. Y permaneci6 un momento asi. No sabia explicarselo, pero sentia que el
gesto que estaba a punto de hacer era importante para su vida, después de haber
abierto el porton algo en él cambiaria para siempre. Empujo ligeramente y se
maravillo de que el portén no hiciese ruido, abrié lo suficiente para pasar de costado,
y entro.

Al principio no vio nada, cegado por el contraste entre la luz de fuera y la
oscuridad de dentro. Se detuvo de espaldas al porton, esperando que la vista le
volviese a funcionar. Pero tardaba demasiado tiempo y era precisamente de tiempo de
lo que andaba escaso. Y si por casualidad Maria Stella se habia puesto a buscarle?
Tenila que actuar deprisa.

Avanzo con los brazos extendidos, pero le detuvo un obstaculo a la altura del
estomago.

Ahora se veia mucho mas. Habia ido a chocar contra un banco de madera, largo y
mas ancho de lo normal sobre el cual habian colocado el cuerpo. Antes incluso de
verlo con claridad, Luigino advirtio el mal olor que salia del cadaver, algo a medio
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camino entre la fruta podrida y el excusado después de haber hecho uno sus
necesidades. Se agarraba al estébmago.

Se armé de coraje y miro.

La luz era blancuzca, penosa, procedia de una ventana con rendijas en lo alto de
la pared de la torre. Quién sabe por qué, lo primero que le impresion6 fueron los
zapatos sin cordones, toscos como los de los campesinos, gastados. Luego la cabeza
completamente calva, sin un minimo rastro de pelo. Y la expresion de la cara
inmovil, con los ojos cerrados pero con la boca abierta y torcida en una especie de
guifio y de la que asomaban unos dientes largos y amarillos de caballo. La barba era
hirsuta, blanca y negra. Un brazo tocaba el suelo con la mano, el otro estaba
replegado sobre el pecho.

Luigino se sinti6 defraudado: ¢aquello era un muerto? Una «cosa» que hedia, un
peso inerte (un horrible estorbo, escribiria muchos afios después).

Y fue en aquel momento cuando oyé un crujir de alas. Una paloma, sin duda.
Empujado casi por la necesidad de mirar algo mas vivo, alzé los ojos hacia el techo
desvencijado. Tenia la vista aguda de un nifio de poco mas de diez afios, pero por
mucho que se esforzara no conseguia ver la paloma. Y entretanto aquel crujido no
solo continuaba, sino que ahora se le habia unido un arrullo, ese gimotear propio de la
paloma. ;Y si acaso la paloma no estuviera en lo alto, entre las vigas del techo, sino
caida en el suelo, puede que incluso con un ala rota? Luigino bajo los ojos y mir6 a su
alrededor.

Y les vio. Eran un hombre y una mujer, ella debia de ser una sefiora porque
llevaba sombrero, y ejecutaban un extrafio baile. Ella yacia con la espalda apoyada
contra la pared, en la parte mas oscura de la torre, y tenia levantadas la falda y las
enaguas almidonadas. Esto era lo que Luigino habia confundido con el crujir de alas,
el ligero frotamiento que se producia cada vez que el hombre, que tenia entre sus
brazos a la mujer, sacudia su cuerpo contra el de ella. Y el gemido de paloma nacia
quedo de la boca de la mujer que tenia los ojos contraidos, cerrados, y una larga
sonrisa de deleite en los labios. Y el hombre, a cada sacudida que daba en aquel
extrafio baile, parecia experimentar también dolor porque de vez en cuando emitia un
«jah! jah!», un lamento como de pena.

Luigino se quedé mirandoles un momento, estupefacto.

¢Por qué aquellos dos estaban bailando delante de un muerto, y tan absortos en su
diversién como para no ser capaces de notar que habia alguien, aunque sélo fuera un
nifio, que estaba viendo lo que hacian?

Luego le parecio que el ventanuco de rejas se abria de golpe como por la sacudida
de un terremoto, una luz cegadora invadio la torre. Luigino sintié que le abandonaban
las piernas, comprendio, quedandose helado, que lo que aquel hombre y aquella
mujer estaban haciendo no era bailar, sino aquello que dos noches antes Maria Stella
le habia explicado. Y que tampoco debian de estar casados, porque la sirvienta le
habia especificado que aquellas cosas el marido y la mujer las hacian de noche, en su
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dormitorio.

Retrocedio, abrio el portén, salié corriendo, volvio a su habitacion y se meti6 en
la cama. Sintié que le estaba entrando fiebre, el olor de aquel cadaver se le habia
pegado a la piel.

LLAMARCA

Lo que ha visto en la torre, los escasos minutos que ha estado alli, marcaran a
Luigino de por vida.

Dice Leonardo Sciascia:

«El amor en Pirandello tendra siempre este aroma de muerte. No la idea de la
muerte, sino la fisica y putrescente presencia de la muerte... Y no hay nunca mujer,
por muy bella que sea, a la que el autor no confiera, mas o menos evidentemente, una
sombra de repulsion».

Repulsion que a menudo es algo mas, un horror no solo limitado al que le inspira
la mujer, sino al cuerpo en si mismo, y cuando hay una atraccion es una «atraccion de
lo repugnante» que desemboca inevitablemente en el disgusto de la reciproca
contaminacion.

... poco a poco el horror del cuerpo de él, en todas aquellas imdagenes indelebles
que se le habian despertado durante la confesion de sus impudicias, se habia
convertido en horror hacia su propio cuerpo (de Pena de vivir asi).

Y una vez mas:

Alli estaba, delante de mi; con una mano me revolvia los cabellos, se me sentaba
sobre las rodillas, sentia el peso de su cuerpo. ;Quién era? Ninguna duda en ella de
que yo supiese quién era ella. Y yo entretanto sentia horror ante aquellos ojos que me
miraban absortos y seguros, horror ante aquellas frescas manos que me tocaban
seguras de que yo fuese tal y como sus ojos me veian, horror ante aquel cuerpo suyo
que me pesaba sobre las rodillas, confiado en el abandono con el que se me ofrecia. ..

Aldo Giorgio Gargani ha escrito que «nadie como un nifio se encuentra tan de
continuo cara a cara con la muerte», aunque el significado de la palabra «muerte» el
nifio, forzosamente, lo aprendera mucho mas tarde.

Pero en este caso la sucesion cronologica no puede ser mas que negada, Luigino
se encuentra al mismo tiempo frente a la palabra y frente a su significado. Y también
frente a la contextual profanaciéon de la muerte por parte de la vida, profanacién que
alcanza de lleno su finalidad, que es la de reflejar tanto mas repugnante la muerte
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misma al tiempo que, como sucede con los vasos comunicantes, esa misma
repugnancia destifie, mancilla el gesto provocador, es decir el acto sexual.

Algo que no tiene nada que ver con la relacion Eros y Tanatos.

El cuerpo, tanto en la vida como en la muerte, se convierte en un horrible
estorbo, privado de cualquier caracter sagrado tanto en su vivir como en su morir.

En el fondo, el siciliano piensa que la muerte es un «hecho» y poco mas,
substancialmente no cree en su «misterio». Al siciliano le interesa, eso si, la forma, la
formalidad diria, de la muerte, el rito, la pompa, el ceremonial de las exequias, en una
palabra, la puesta en escena, la representacion de la muerte.

En sus novelas y en sus cuentos Pirandello indagara a menudo sobre los nada
agradables detalles de un cuerpo que se deshace, a veces hasta llegar al escarnio.

Como en el cuento titulado EI muerto ilustre cuando las mas altas personalidades
politicas, desde el jefe de Gobierno para abajo, van a rendir homenaje a los restos del
honorable Costanzo Ramberti, el ilustre extinto.

Pero justo en el momento mds solemne, cuando el presidente de la Camara y el
del Consejo con todos los ministros, subsecretarios y diputados y la muchedumbre de
curiosos entraron, descubiertas las cabezas, en la capilla ardiente, sucedio algo que
el honorable Ramberti no se hubiese podido imaginar nunca: algo horrible, en el
silencio casi sagrado de aquella escena: un imprevisto borboteo Iugubre,
descompuesto, en el vientre del cadaver, que estremecio y aterro a todos los
presentes. ;Qué habia sido eso?

«Digestio post mortem» suspiro, dignamente en latin, uno de ellos, médico de
profesion, apenas pudo recobrar el aliento.

Y todos los demas escudrinaron desconcertados el cadaver, que parecia haberse
cubierto el rostro con el panuelo, por haber hecho de aquella forma tan
desvergonzada semejante cosa en presencia de las supremas autoridades de la
nacion. Y salieron, gravemente ceniudos, de la capilla ardiente.

(El cuento, antes ser publicado en «Lettura», sufri6 una implacable aunque
cordial censura por parte del director, Renato Simoni).

La irreversibilidad de la experiencia de Luigino en la torre se ha hecho en cierto
modo mas completa debido a la leccion extraida.

Ha querido cometer una trasgresion, esta trasgresion le ha llevado al
conocimiento de la muerte, del pecado, del sacrilegio (este mucho mas grave que
disparar a las campanas), pero este conocimiento se ha configurado automaticamente
como castigo por la transgresion misma.

Querer conocer, querer saber, en una palabra, preguntar, en el dialecto siciliano se
dice «espiar». Y a menudo la realidad espiada se revuelve contra quien la espia.
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LLA ESCUELA CAMBIADA

Tal y como se acostumbra en las familias de personas «civiles», es decir, en la
pequefia y media burguesia, Luigino tampoco es inscrito en la escuela publica (las
privadas pertenecen a las 6rdenes religiosas y por lo tanto no son factibles para Don
Stefano): las personas «civiles» temen el contacto entre sus hijos y los hijos del
pueblo, carreteros, portuarios, que pueden permitirse el lujo de enviar un hijo a la
escuela. Los nifios de los estratos mas bajos, acostumbrados a la vida callejera,
pueden ensefiar a los otros cosas groseras, meterles en la cabeza malos pensamientos.

Luigino estudia en casa con el maestro Fasulo, al que describira asi, si bien
llamandole Pinzone:

Aun puedo verle delante de mi vestido sordidamente de gris, con un viejo
sombrero descolorido...

Pero mas que en el vestir, la verdadera sordidez del maestro Fasulo debia de
consistir seguramente en las ensefianzas que impartia. Durante meses hace rellenar al
alumno cuaderno tras cuaderno de palotes y cuando Luigino al final se rebela presa
casi de una crisis nerviosa, €l se justifica con dofia Caterina sosteniendo, tal vez con
plena sinceridad, que a €l el pequefio le parece tardo. L.a madre se alia con el maestro
y ante las protestas de Luigino reacciona con vigorosas azotainas en el culo,
ateniéndose al dicho popular que reza «cu lu culu s’impara la littra», es decir que a
leer y a escribir se aprende a fuerza de azotes en el trasero.

Casi como para compensar la penuria de las ensefianzas del maestro Fasulo, a
Luigino, en cuanto se siente capacitado, le gustaria darse a la lectura, pero la
biblioteca de casa se reduce a cuatro o cinco volimenes en total, la Biblia, La batalla
de Benevento y alguna novela de Walter Scott.

Y esto, por si no tenia ya suficientes, no era mas que una de tantas contrapruebas
de su conviccion de encontrarse en una casa cambiada.

«La educacion, la instruccién, la preparacion para la vida de los hijos se
desarrolla con arreglo a un cliché fijo, establecido por las costumbres. Las
inclinaciones personales son tenidas en cuenta en menor medida que en otras
partes... en la fase crucial de la educacion, las discordancias entre la voluntad de los
padres y las inclinaciones de los hijos crean serias dificultades, especialmente en el
animo juvenil». Asi escribe Sebastiano Agliano y asi es como puntualmente le ha
sucedido también a Luigino.

Terminados los estudios elementales en casa, don Stefano inscribe a Luigino en la
escuela técnica de Agrigento; el padre esta convencido de que Luigino, con un
diploma comercial en el bolsillo, podra ayudarle de manera concreta en su trabajo.

Pirandello recordara en un fragmento autobiografico de 1893: todos aquellos
numeros, todas aquellas reglas, todo aquel rigido orden matematico le repugnaban a
mi animo.

Sera también verdad que Luigino se siente a disgusto dentro de aquel rigido orden
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matematico, pero lo cierto es que al malestar en las escuelas técnicas concurria
también el orgullo herido por no haber sido siquiera de lejos interpelado sobre la
eleccion de los estudios, aparte de otra razon mucho mas seria: si aceptaba
rendidamente reconocerse en la voluntad de don Stefano, habria sellado de algun
modo la pertenencia a aquella familia, quedando asi negada al hijo cambiado la
posibilidad de creerse tal.

Milagrosamente, aplicandose con extremo rigor, Luigino aprende a manejarse en
el mundo de los nimeros y de las reglas, hasta el punto de superar el examen bienal.

Y aqui Luigino, poniendo en practica una estrategia largamente meditada, le dice
a don Stefano que ha sido suspendido en aritmética afrontando la inevitable bronca
paterna. A la madre, en cambio, le cuenta la verdad: le han aprobado, pero tiene
necesidad de no pasar las vacaciones veraniegas en el campo y de quedarse en
Agrigento. Con el dinero que don Stefano le dara para pagar al profesor de aritmética
que le preparara para los examenes de recuperacion, contratara a un profesor de latin
que le ponga en condiciones de examinarse para la admision en el Instituto de
Ensefianza Media. Dofa Caterina habla con el hermano Vincenzo, que ensefia
precisamente alli, el cual, adhiriéndose rapidamente a la conjura, hara que el sobrino
reciba lecciones de latin del profesor Zagara.

Luigino estudia intensamente durante todo el verano y a continuacion afronta el
examen para ser admitido en el segundo curso, saltandose el primero.

Y asi es como Luigino empieza a asistir al Instituto mientras don Stefano
continua creyendo que asiste a las escuelas técnicas. Doble victoria: ha podido elegir,
aunque haya sido mediante engafios, la linea de estudios a seguir y ha ratificado su
diversidad.

Pero como atestigua su amigo y compaiiero de escuela De Gubernatis, Luigino en
el instituto «no dio nunca pruebas de poseer una inteligencia superior», en las
asignaturas obtenia notas bajas. Tan bajas que el director, al final del segundo
trimestre, anota en el registro: «hablar con el profesor Ricci Gramito». O sea: hablar
con el tio, sobre el cual gravita la responsabilidad de haberle hecho ir al instituto.

Pasados algunos meses, don Stefano le pregunt6 a su hijo por qué razén no le
habia llevado todavia el cuaderno de notas para firmar. A Luigino no le pill6 de
improviso, hacia tiempo que pensaba en aquel problema. La disculpa que ofrecio,
definida por el propio Pirandello como estrafalaria, tranquilizd, pero s6lo en parte, al
padre. De hecho, poco tiempo después, don Stefano descubri6 el engafio y
desencadeno la acostumbrada escena furibunda, haciendo pedazos algtin mueble. Esta
vez sin embargo Luigino no estaba solo: tenia a su madre y a su tio Vincenzo. El
padre acabo por rendirse permitiendo que Luigino continuase estudiando en el
Instituto.

Se convirtio en un Optimo estudiante y no podia ser de otro modo: tenia la
obligacion de demostrar a don Stefano que la eleccién justa habia sido la suya, no la
paterna.
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Pero la historia de la escuela cambiada tiene una version completamente diferente
que empieza desde el momento en que Luigino teme que el padre esté a punto de
descubrir el engafio.

LA FUGA IMAGINADA

«¢Por qué no me has traido todavia el cuaderno de notas?».

Luigino se ha preparado desde hace tiempo para oir aquellas palabras, se ha
repasado la respuesta también delante del espejo, pero cuando la pregunta llega tiene
la fuerza de un escopetazo, es un golpe en mitad del pecho. Se arma de valor y
consigue decir el embuste mirando al padre a los 0jos, sabe que si baja la mirada este
es capaz de advertir al vuelo el engafio que han tramado en familia. Ante la excusa
chapucera del hijo, el padre parece convencido, y no insiste. Pero Luigino, con el
conocimiento que tiene de este extrafio que todos dicen que es su padre, advierte que
don Stefano ha eludido s6lo momentaneamente la cuestion, y que pasados algunos
dias volvera sin duda a sacarla a relucir. Cuando la cosa suceda, la madre no estara
alli para salvarle de la furia ciega de aquel hombre, no podra librarse.

Pasa la noche agitandose en la cama, aunque siente el peso del suefio en los
parpados estos no consiguen cerrarse, 0 si se cierran, se trata de breves cabezadas
interrumpidas de golpe por despertares bruscos, esos que te obligan a abrir los ojos
como platos en la oscuridad, con el cuerpo empapado en sudor.

Dos, tres noches aciagas, y por la manana dofia Caterina, al verle aparecer con
aquella cara demudada, le pone la mano sobre la frente para ver si el hijo tiene
algunas décimas.

Al cuarto dia don Stefano se trajo desde Puerto Empédocles a comer con la
familia a un amigo suyo, comandante de un vapor que transportaba mercancias. Era
un hombre que se habia granjeado la simpatia de Luigino, cada vez que hacia escala
en Porto se le invitaba y siempre llevaba algun regalillo para los hijos de don Stefano.

Durante aquella comida, Luigino tomo6 nota de dos cosas. La primera era que al
dia siguiente al alba don Stefano partiria para Caltanissetta porque tenia algo que
hacer en una mina. La segunda era que la nave comandada por el huésped zarparia al
dia siguiente después de comer, a las tres en punto, hacia Génova con una carga de
azufre destinada a Como.

Tampoco aquella noche Luigino pegd ojo, pero esta vez porque se dedicé a
elaborar los detalles de su fuga, a su parecer, la unica solucion al problema.
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A la mafiana siguiente, tras despedirse de la madre, sale para ir a la escuela, pero
en vez de eso tira por el atajo que en una media hora a pie le conduce hasta Porto.

A las nueve y media esta frente al amigo comandante y le pide que le lleve a
bordo, queria ir a Génova a visitar a unos parientes que los Pirandello tenian alli.

El comandante le contesta que no tiene ningun inconveniente en hacerlo y que la
cosa se podia arreglar, pero:

«¢Tu padre esta de acuerdo?» pregunto.

«Mi padre no sabe nada» respondi6 Luigino. «Y tampoco lo debe saber. Quiero
darle una sorpresa».

El comandante le mir6 sin pestafiear.

«;Pero como se te ocurre? ;Como se te ocurre pensar que yo sea capaz de hacer
semejante cosa sin hablar con don Stefano, que es amigo mio?».

No hubo manera, Luigino no consiguié persuadirle. Tuvo que rehacer el atajo
hacia Agrigento, que era todo cuesta arriba, aunque esta vez la subida le resultd
mucho mas costosa que las otras veces. Pero fue precisamente mientras hacia el
camino de vuelta cuando se le ocurrié una posible solucién. Una vez establecido que
la fuga de casa era la tnica, habia también otra posibilidad, aunque mucho mas
arriesgada.

Comi6 con la familia como todos los dias. Como todos los dias estudié después
de comer. Luego cend y se fue a acostar. Durante la noche se levantd, metié en una
maleta un traje y unas cuantas mudas, abrio la puerta de la casa, bajo la escalera a
oscuras, escondio la maleta en un trastero y volvio a acostarse.

A la mafana siguiente sali6 como de costumbre para ir a la escuela, en el trastero
sustituyo la maleta por los libros y se apresuro hacia la estacion. Habia un tren para
Palermo que partia dentro de media hora, saco el billete y se escondié dentro de un
lavabo ante el temor de encontrarse con alguien conocido de su familia.

Tenia al menos cinco horas antes de que en casa se percatasen de su fuga: el
tiempo justo para llegar a Palermo, donde ha estado una sola vez afios atras, cuando
era un nino.

Nada mas salir de la estacion de Palermo, el trafico de las carrozas y el vocerio de
la gente le asustan, su corazon fluctda entre el miedo y el arrojo, no sabe si volver a
coger un tren y regresar a Agrigento o proseguir con la fuga. En su fantasia su padre
se le aparece como una especie de Polifemo que se lo comera vivo. Se informa de
donde esta el puerto, sabe que la nave del amigo comandante, que ha zarpado de
Puerto Empédocles, tiene que hacer escala en Palermo.

Se abre paso a toda prisa entre los muelles y ve por fin la nave que acaba de
llegar. Partira de nuevo por la noche: aquella es la ultima oportunidad que le queda,
tiene que jugar bien la partida. No sube a bordo de momento, no quiere que el
comandante le vea fatigado y nervioso. Pasa unas dos horas en las cercanias, mendiga
pan y empanadillas para mantener el hambre a raya y luego, con la cara mas risuefia
posible, se presenta ante el comandante.
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«;jPapa me dio el permiso! El mismo me puso en el tren».

El comandante conoce a Luigino de haberle visto bastantes veces en casa
Pirandello: un pequefio juicioso, aseado, obediente, respetuoso con el padre. Sabe
también que el asunto de los parientes en Génova es verdad. Tranquiliza su animo y
embarca a Luigino sin declarar siquiera su presencia a bordo a las autoridades
portuarias.

Se le aloja en la cabina del comandante, donde hay una litera de dos plazas.

La primera noche Luigino, pese a la extrafieza del sitio y el cansancio, quizas
debido a la tension nerviosa, quizas por la satisfaccion de haber conseguido escapar
de la rabia paterna, duerme profundamente. La segunda noche, en el momento de
cerrar los ojos, le asalta el pensamiento de la madre, la terrible preocupacion que le
esta ocasionando. Pasa la noche en vela. Lo peor viene la noche siguiente, cuando no
consigue reprimir el llanto. Despertado por los sollozos, el comandante se persuade
inmediatamente de que las cosas no son como Luigino le habia contado. Le asedia a
preguntas y el pequeiio cede diciéndole la verdad.

Apenas la nave ha atracado en Génova, el comandante telegrafia a don Stefano.
Es un largo telegrama en el cual el pobre hombre explica como Luigino le ha
convencido con el engafio y su intencion de continuar los estudios en Como, donde
viven algunos parientes. La respuesta de don Stefano es completamente diferente de
la que ambos se esperan. El padre consiente en que Luigino haga su voluntad.

Luigino permanecio en Como hasta acabar el tercer afio de instituto. Después
regreso a Sicilia, y precisamente a Palermo donde, en el interin, la familia se habia
trasladado, para continuar los estudios secundarios.

UNA VARIANTE

Esta historia de la fuga en barco para escapar de la ira paterna, Luigi Pirandello,
hacia los ultimos afios del Ochocientos, y siendo ya por tanto escritor, se la contd con
amplitud de detalles a su amigo Pio Spezi, el cual, cuarenta afios después, con
ocasion del otorgamiento del Premio Nobel al escritor, la dio a conocer en un
periddico romano. Pirandello reacciond indignado, desmintiendo punto por punto el
relato. A Spezi no le supo bien, aquella historia se la habia confiado en verdad el
joven Pirandello. El hecho es que la fuga en barco no era mas que una variacion
fantastica: es absolutamente cierto que Luigino no se embarcd a escondidas, es
absolutamente cierto que no piso el instituto de Como. Dan fe de ello los registros de
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clase del instituto de Agrigento.

¢Entonces por qué? El relato tiene muchas fisuras, entre otras cosas nos presenta
un comandante crédulo, pero que nunca hubiera embarcado clandestinamente al hijo
menor de un amigo. Pero la fisura mas evidente, la que denuncia sobre todo la razon
de la variante fantastica, consiste en la rendicion de don Stefano frente a la fuga y a la
determinacion de Luigino de proseguir los estudios en Como.

En el relato, Luigino hace que don Stefano pliegue su voluntad ante la suya, el
hijo cambiado demuestra ser capaz de una total autonomia que es el principio del
camino hacia el descubrimiento de la identidad. Cuarenta afios después la relacion
con el padre se volvera diferente, muy diferente, y Pirandello ya no se reconocera en
aquella variante fantastica.

«BARBARO»

En casa de los Pirandello, ya lo hemos dicho, no se practica la lectura. Luigino, en
cambio, que se habia sentido precozmente atraido por los libros, descubre justo cerca
de donde vive una bien provista libreria-papeleria que vende novelas por entregas. El
dinero que el padre le da semanalmente va a acabar alli en su mayor parte. Y es asi
como Luigino se imbuye en una tragedia, la primera de su vida, titulada Eufemio de
Messina. Se queda fascinado, una fascinacion muchisimo mayor que la que habia
ejercido sobre él «l‘opira de *pupu’», es decir, las representaciones de la gesta de los
paladines, con Orlando y Rinaldo a la cabeza, que tenia lugar en humeantes cantinas
frecuentadas por el pueblo llano. Alli los que actuaban no eran sin embargo actores
de carne y hueso, sino mufiecos de madera recubiertos de corazas de laton. Bajo la
sugestion de la lectura de la obra que habia comprado en la papeleria, Luigino, con
doce afios, compone una €l mismo y la titula Barbaro. Podria haberse parado alli, leer
y dar a leer su composicion, considerandose compensado por los inevitables elogios
de parientes y amigos. Pero Luigino sabe ya a sus afios que solo con la representacion
se realiza completamente el texto, cuando los personajes escritos asumen un cuerpo
que les prestan los actores, cuando el actor se despoja de si mismo para convertirse en
otro.

Pero por propia voluntad, no a través de un cambio al que tener que someterse
ignorantemente.

De todos modos, sea como sea, la observacion del fenomeno de la transformacion
habria podido aportar elementos de conocimiento sobre el aun no resuelto vinculo de
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su nacimiento.

Encuentra en el jardin de casa o debajo de la arcada de un muro (no se sabe con
precisioén la ubicacion exacta) un espacio que pueda constituir por si mismo un
espacio escénico, congrega a familiares y a compafieros de escuela y pone en escena
su Bdrbaro. No conocemos el resultado. Pero la «necesidad» del teatro no acabd alli.
Continuaron las representaciones con otros textos entre los cuales, al parecer, habia
un Goldoni.

De este periodo de acercamiento al teatro se sabe bastante poco. Pero este poco
perfila en parte el camino de la relacion que muchos afios después Pirandello tendra
con los actores.

Exigia ya, a los doce afios, la maxima disciplina. Hay en la compafiia constituida
para la representacion del Barbaro un compafiero de escuela que llega siempre tarde
a los ensayos y que no sigue las indicaciones del coetaneo director. Y Luigino le quita
el papel, le despide. El actor expulsado se vengara haciendo pis sobre el publico
durante el curso de la representacién. La otra firme imposicion es que los actores
deben saberse el papel de memoria. Cuando, muchisimos afios después, piense en la
constitucion de su propio teatro, le dira a Dario Niccodemi:

Cuando yo dirija, los actores deberan estudiar y aprenderse de memoria sus
papeles.

Deberan estudiar tenazmente, en su casa, solos, en el silencio y en la meditacion.
Y cuando salgan al escenario, ya no deberdn ser actores, sino los personajes mismos
de la obra... Ahora no es posible. El actor se ve reflejado en el apuntador y por
fuerza debe sentirse grotesco... No puede ser persondje, sigue siendo actor...

PALERMO - PORTA DI CASTRO

Don Stefano sabe como llevar sus negocios y las ganancias son buenas,
manteniendo a una familia a la que no le falta de nada. Pero un dia cierra un trato con
Bellavia y Contino, gestores de una mina de azufre en el interior, que se revelan no
ser hombres de palabra: tras haber recibido un conspicuo anticipo de don Stefano,
unos dias mas tarde se declaran en quiebra. Don Stefano, que formalmente es su
socio, pone todo el dinero que tiene, casi seiscientas mil liras, una cifra enorme. La
familia Pirandello se queda en la miseria, algunos dias falta el dinero para la comida.
Don Stefano se dirige entonces al hermano primogénito, aquel Felice que mediante
artimanas se habia apoderado de toda la herencia paterna, para que le eche una mano.
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Y es un paso que ciertamente no da con entusiasmo: Felice confia a Stefano la
gestion de un almacén de azufre precisamente en Puerto Empédocles. Tedricamente
por tanto los Pirandello habrian podido continuar viviendo en la calle San Pietro en
Agrigento o, como maximo, trasladarse otra vez a Puerto Empédocles. Pero Felice
pretende que el hermano vaya a Palermo cada semana para hacerle una especie de
rendicion de cuentas sistematica de la marcha del negocio. Entonces don Stefano
decide establecerse en Palermo con toda la familia.

Alquila el piso bajo de un chalé de dos plantas en la calle Porta di Castro, detras
del Palacio Real, en la Galka arabe (alhalgah en arabe es el «cerco»), es decir el
corazon de la ciudad.

Para Luigino, que tiene trece afos, el traslado resulta traumatico.

Se volvia a ver de nifno arrastrado de la mano por la madre subiendo y subiendo
por aquellos callejones en cuesta, adoquinados como torrenteras y todos en sombra,
oprimidos por los muros de las casas siempre al socaire, con aquel trocito de cielo
que solo arqueando el cuello se alcanzaba a divisar desde su angostura, y a veces ni
aun asi se conseguia verlo...

Desde los callejones en cuesta de Agrigento a la Palermo tal y como se le aparece
a Dofia Mimma, uno de sus personajes:

¢Es una plaza? jQué grande!... Entre todos aquellos edificios, pesadillas de
sombras gigantescas perforadas de luces, deslumbrada por abajo por aquella
turbadora barahtinda, y por arriba por tantos requeros luminosos, hileras, aureolas
de faroles a lo largo de las calles rectas e interminables, entre el ajetreo de gente que
se abalanza por ellas de un lado para otro, rauda, hostil, y el estrépito que por todas
parte la embiste, ensordecedor, de coches que corren presurosos...

Luigino, sin embargo, ha encontrado su oasis en el jardin que circunda el bonito y
discreto chalecito donde ha ido a vivir con los suyos. En el piso de arriba viven los
propietarios, gente acomodada y cordial, con la que los Pirandello entablan amistad.
Tienen una nifia, que durante el periodo escolar es enviada a un colegio de monjas
frecuentado por las hijas de las familias de la alta burguesia palermitana: se llama
Giovanna y tiene casi once afios. Es muy guapa, agradable, se mueve con elegancia,
segun las reglas de comportamiento que le ensefian en el colegio.

GIOVANNA

La entrada principal de la villa de Porta di Castro se encuentra naturalmente en la
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fachada, dos rampas de cinco escalones conducen a una especie de descansillo sobre
el que se abre el portal. Los almacenes estan en el semisdtano. Los Pirandello entran
sin embargo por la parte posterior de la casa, también aqui cinco escalones se
detienen en un descansillo con una verja de hierro forjado, una especie de entrada de
servicio. Luigino ha tomado enseguida posesién de la parte trasera del jardin, que esta
muy bien cuidado, tiene rosas, plantas con flores y arboles frutales. Ha tomado la
costumbre de subirse a un arbol con un libro y pasarse alli algunas horas. Cuando le
entran ganas, alarga una mano, coge un fruto y se lo come. Son los primeros dias de
junio, la escuela se ha acabado desde hace una semana, ya hace mucho calor. Luigino
ve que en el balcon que da justo al descansillo se ha asomado una chiquilla de su
misma edad, no, uno o dos afios mas pequefia, preciosa, rubia, ojos azules, agraciada.
Piensa que no ha sido visto, oculto como esta entre las hojas, y sin embargo ella le
esta mirando justamente a €l y le sonrie.

«Te habia confundido con un gato».

Luigino no consigue responder, se baja del arbol tan precipitadamente que se
arafla las manos, con la cabeza gacha atraviesa deprisa los cinco escalones, entra en
casa con el corazon que casi se le sale por la boca. Pero después de comer los sefiores
propietarios les hacen una visita a los Pirandello para presentarles a su hija Giovanna,
que acaba de llegar del colegio. Cuando la chiquilla le alarga la mano, la cara de
Luigino se vuelve roja como la grana.

Al dia siguiente por la mafana, a la hora en que dias antes acostumbraba a subirse
al arbol, Luigino esta, con un libro en la mano, en el arco de la puerta, desde el
balcén no puede ser visto. Su corazon fluctia entre el miedo y el arrojo, no sabe si
quedarse en el jardin o volver a casa. ;Y si Giovanna no se ha asomado? Aguza los
oidos para oir el minimo rumor desde el balcon de arriba, pero por mucha atencion
que ponga no oye nada de nada. Se persuade de que el balcon esta vacio y baja los
cinco escalones dirigiéndose deprisa hacia el arbol. Convencido como esta de que
Giovanna no esta asomada, se para de golpe a medio camino y se vuelve para
comprobarlo. La chiquilla sin embargo esta alli y le mira sonriendo. Luigino intenta
subirse al arbol, pero esta vez no lo consigue, siente que se le reblandecen los brazos
y las piernas, resbala por el tronco. Lo vuelve a intentar y resbala de nuevo.

Oye la abierta carcajada, divertida, de Giovanna. La vergiienza le da mas fuerza y
esta vez consigue sentarse sobre una rama con el libro que entretanto se ha
desencuadernado.

Luego, sin que haya habido modo de ponerse de previo acuerdo, empiezan un
juego. Luigino se ha colocado de manera que una rama le oculta la cara, pero basta
con bajarla un poquito para ver a Giovanna en el balcén. El juego consiste en lo
siguiente: cuando Giovanna mira a Luigino, este oculta la cara detras de la rama,
cuando por el contrario es Luigino el que mira, Giovanna vuelve la cabeza, como si
lo que despertara su atencion estuviera en otra parte del jardin.

Pero basta una minima discordancia en este te veo y no te veo alternativo para
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que las dos miradas se encuentren, primero rapidamente apartadas, luego cada vez
con mayor lentitud, hasta hacerse largas, insistentes, firmes.

A la mafiana siguiente, Luigino esta sobre el arbol, pero el libro ni siquiera lo ha
abierto; Giovanna ocupa su sitio en el balcon, inmovil, paralizada, una ligera brisa le
desordena el cabello y ella no levanta la mano para arreglarselo. De repente, en el
balcon, al lado de Giovanna aparece la madre, Luigino se agazapa entre las hojas,
temeroso de que pueda ser visto.

«;Giovanna te has vuelto sorda? La mesa esta lista, te he llamado ya dos veces».

En los dias que siguen, Luigino ya no se sube al arbol, esta demasiado lejos de
Giovanna. Se sienta en vilo sobre la verja del rellano, con la cabeza hacia atras,
mientras Giovanna se va asomando mas y mas para mirar hacia abajo. Asi se sienten
mas cerca.

En una ocasion la chiquilla le dice, toda asomada hacia delante, como si le
quisiera hablar al oido:

«Mafiana no nos veremos, tengo que salir con mama».

En otra ocasién es Luigino el que le avisa a ella de que faltara a la cita diaria.

Un dia sucede que el azul de los ojos de Giovanna es mas oscuro, parece el mar
lejano que se divisa desde la Marina y Luigino se adentra en aquel mar, hechizado,
echa la cabeza todavia mas hacia atras, pierde el equilibrio, cae de espaldas, consigue
agarrarse al enrejado, se golpea la cara contra los barrotes, le sale sangre por la boca,
y por ultimo se deja caer y aterriza en el suelo de rodillas.

Esta vez Giovanna no se rie como cuando €l no conseguia subirse al arbol, se ha
puesto palida como un cadaver, las dos manos sobre la boca para sofocar los gritos
que pugnan por salir, pero no quiere llamar a la familia y descubrir asi el secreto entre
ella y Luigino. Este se levanta del suelo, no se ha hecho nada, sélo se ha astillado un
diente. Lo llevara astillado durante el resto de su vida.

EL FINAL DE LAS VACACIONES

«Mafiana vuelvo al colegio».

Luigino se habia pasado toda la mafiana devanandose los sesos: gpor qué
Giovanna le miraba con una cara tan seria y ni siquiera le dirigia una sonrisa? ;Acaso
habia hecho algo sin querer que la habia ofendido? Y por eso, un momento antes de
que a Giovanna la llamaran para comer, se habia atrevido a preguntarle:

«¢Qué te pasa?».
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Y la respuesta habia sido aquella: desde mafiana no se verian mas.

En la mesa Luigino no consigue probar bocado, dofia Caterina se lo ordena
severa, pero €l se resiste, sabe que si lleva un bocado a la boca le tocara correr hasta
el excusado y vomitar. Tras obtener el permiso, se levanta y va a tumbarse en la
cama. No llora, pero siente un dolor en mitad del pecho, una especie de pufio que le
aprieta con fuerza. Pasa la tarde dando vueltas en la cama, luego llega otra vez la
tortura de la cena. Tampoco esta vez consigue probar bocado.

«¢Pero se puede saber qué te pasa?».

«Nada».

«;Estas malo?».

«No».

Dofia Caterina no contintiia con las preguntas, mira largamente a su hijo, tal vez
intuye algo. Luigino pasa la noche con los ojos en blanco, al dia siguiente tiene la
cara demudada como si hubiese tenido algunas décimas. A las diez es la cita en el
jardin para la ceremonia de los adioses. Cuando Luigino ve a Giovanna bajar los
peldafios para ir a su encuentro nota que esta palida y casi cambiada. Lleva los rubios
cabellos recogidos con una elegante cofia, la chiquilla lleva puesto el uniforme del
colegio. A medio paso de distancia se miran y no consiguen decir palabra.

«Luigino, ve a coger el paquete que esta en el comedor y daselo a Giovanna».

Es un pequefio recuerdo que dona Caterina ha comprado el dia antes para la hija
de los amos de la casa. Tendria que habérselo dado ella, pero ha cambiado de idea,
quiere que sea Luigino quien entregue aquel regalo. Luigino entra corriendo en casa,
coge el paquete, sale deprisa y justo en el dltimo escalon se pincha un dedo con un
trozo de alambre que asoma del pasamano.

Giovanna sigue inmdvil donde la ha dejado. Los demas se han ido acercando a la
cancela porque la carroza acaba de llegar. Luigino le extiende el paquete, Giovanna lo
coge sin darle las gracias, luego se da cuenta de que el dedo de Luigino esta
sangrando. Entonces se coloca el paquete bajo el brazo, alarga las manos, coge entre
las suyas la de Luigino, apoya los labios sobre el dedo herido, succiona dulce y
largamente la sangre que podria estar infectada.

«Glovanna, vamosy».

La chiquilla le da la espalda, se dirige hacia la madre que la espera junto a la
carroza. Dofia Caterina y Giovanna se dan un fuerte abrazo, luego ella también sube,
se sienta al lado de la madre, el cochero cierra la portezuela, monta, hace restallar la
fusta, el caballo empieza a andar.

Luigino consigue seguir el curso de la carroza con la vista cada vez mas nublada,
le bailan los ojos, el dedo herido sobre el cual se han posado los labios de Giovanna
le quema como si lo hubiese puesto sobre el fuego.

Dofia Caterina se vuelve para entrar de nuevo en casa, pero tiene que echar a
correr hacia el hijo al que, lentamente, muy despacito, se le estan doblando las
rodillas y esta a punto de desplomarse.
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LA ENFERMEDAD MORTAL

Dofia Caterina no se preocupa demasiado por el desmayo del hijo, ya el dia
anterior le ha notado raro, no habia probado bocado ni durante la comida ni durante la
cena, y atribuye el malestar de Luigino a su emotividad, al hecho de la partida de
Giovanna. Se equivoca en parte, porque la razon del repentino malestar de Luigino es
otra y mucho mas compleja.

Aquel posarse de los labios de Giovanna sobre su dedo, aquel succionarle la
sangre de la herida, €l lo ha entendido como el beso mas ardiente que el amor es
capaz de sugerir. Aterrado, ha descubierto la verdadera naturaleza de su atraccion
hacia Giovanna. Y ahora, con los sentidos trastornados, trata desesperadamente de
anular esa naturaleza con el desmayo, la fiebre, la enfermedad. Pasa la tarde llorando,
tapandose la cabeza con la sabana, no quiere ver a nadie, no quiere comer, mucho
menos hablar. Por la noche la fiebre es altisima, al primer clarear del dia Luigino ha
perdido la nocion de si mismo y de los demas, ha perdido completamente la memoria,
de la boca no le salen palabras, sino una especie de gemido animal y continuo. El
primer médico, llamado a todo correr, llega cuando aun no se ha hecho
completamente de dia. Interroga a dofia Caterina, que no sabe qué responderle, como
mucho se atreve a decir que el hijo puede haberse sentido trastornado por la partida
de una nifia a la que habia tomado mucho carifio. E]1 médico sacude los hombros, no
puede aceptar aquella explicacion. Reconoce cuidadosamente al muchacho, corazon,
pulmones, higado, rifiones, todo en orden. ;Y entonces? Prescribe algunas medicinas,
encauzadas mas que nada a que remita la fiebre, asegura que a la mafiana siguiente
volvera con un colega. Durante todo el dia y toda la noche la fiebre no baja de los
cuarenta grados, no da sefiales de bajar a pesar de que dofia Caterina sigue
atentamente las instrucciones.

En una palangana con agua que tiene sobre las rodillas sumerge de tanto en tanto
un trozo de lino y lo pone sobre la frente del hijo, a menudo le pasa un pafiuelo
mojado sobre la boca para refrescarle los labios ardientes.

También el nuevo meédico, tras haber visitado a Luigino, abre los brazos
desconsolado, no ha conseguido saber de qué enfermedad se trata. Los dos médicos
se ponen a confabular aparte, luego le explican a dofia Caterina que la situacion es
grave, que continue de todos modos con el tratamiento ya prescrito. Otra tarde y otra
noche de desesperacion para la madre que, al tercer dia, manda llamar al mejor
especialista de Palermo.

Este se muestra mas pesimista que sus colegas, con amabilidad y piedad advierte
a dofia Caterina que, en su opinion, el hijo esta en las ultimas, no hay nada que hacer,
cuestion de dias, ha sido imposible diagnosticar la naturaleza del mal. Afiade otros
medicamentos a los ya prescritos y se va cabeceando. Mientras tanto Luigino se iba
consumiendo, solo le crecian los ojos. Pero dofia Caterina, al llegar a este punto,
decide no darse por vencida. Escribe Gaspare Giudice:
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«Con una energia que sin duda le derivaba de haber crecido en una familia de
hombres siempre en apuros, meti6 en las pildoras que el enfermo ingeria extracto de
carne. Luigino estaba deshecho, no reconocia a nadie. Pero la madre le agarrd de los
pelos al borde del abismo, le obligé a vivir».

Luigino volvié a la vida, si, pero contra sus deseos. Lo tltimo que recupero fue la
memoria de si mismo, de la familia, de las cosas que le rodeaban, casi como si
deseara, mas o menos conscientemente, retardar el conocimiento de su verdadero ser
después de la revelacion de aquellos labios sobre su sangre. Durante toda la peripecia,
tal y como la recordara en los afios venideros, resulta singularmente ausente el padre:
pero no cabe duda de que don Stefano habra participado del ansia, de la angustia de
dofia Caterina, s6lo que Luigino no ha querido registrar su presencia.

La convalecencia es bastante larga y costosa, Luigino ha crecido, pero se ha
quedado flaco, se sostiene mal sobre las piernas, a trompicones, como un corderito
recien nacido. Llegan las vacaciones escolares y Giovanna regresa por un breve
periodo a la villa de Porta di Castro. La primera vez que se tropieza con Luigino, que
ha hecho todo lo posible por no encontrarsela, y le ve tan delgado, tan descuidado,
con aquellas grefias de salvaje, el ojo todavia medio ido, recibe tal impresion que esta
vez es ella la que pierde el sentido.

Luigino se atrinchera en su habitacion, ha decidido no salir hasta que Giovanna
no haya vuelto al colegio. Algunas veces mete la cabeza debajo de la almohada y se
tapa los oidos para no oir los pasos, la voz de Giovanna. La presencia de la chiquilla
se le estd convirtiendo en una verdadera obsesion, corre el riesgo de caer enfermo
otra vez. Dofia Caterina entonces toma una firme decision y se la comunica al hijo:
buscaran una nueva casa, se mudaran. Asi Luigino ya no tendra ocasion de
encontrarse con Giovanna. Y asi fue, poco tiempo después los Pirandello se
trasladaron a la calle Borgo.

Un paréntesis. La negativa a encontrarse con Giovanna, la nifia a la que ha
amado, tendra una réplica exacta muchos afios después. En Alemania, durante los
afios de Bonn, Luigi tiene una relacion con una muchacha alemana, Jenny Schulz-
Lander. A ella estan dedicados los versos de Pasqua di Gea:

Meine liebe, siisse Freundin,

Bevor ich Rom verlassen habe, gegriisste ich noch in

Meinem letzten Gesange die Venus des Friihling’s...

(Mi querida, dulce amiga. Antes de dejar Roma, pude saludar atin, en mi ultima
cancion, a la Venus de la Primavera)

La dedicatoria esta fechada en Bonn am Rhein, 1890. Entre sus versos se leen
algunos tan problematicos como estos:
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... dimdn ti giungero,
Larva dei sogni miei,
lucifera fanciulla,

te che il mio tutto sei,
e pur, forse, sei nulla...

(...mafiana estaré junto a ti, / larva de mis suefos, / lucifera muchacha, / tu que
lo eres todo para mi, / y sin embargo, tal vez, no eres nada...)

Problematicos por lo del adjetivo, lucifera, que aqui naturalmente figura como
portadora de luz, pero que de todos modos reclama al menos una semejanza o
afinidad demoniaca, y por ese todo y nada que es como tomar precauciones ante una
posible mudanza del sentimiento.

Cuarenta afios después Luigi Pirandello, ya famoso, recibira durante su estancia
en Nueva York una nota de Jenny. También ella se encuentra en Estados Unidos, se
ha convertido en una escritora, le gustaria volver a ver aunque sélo sea por unos
momentos a su antiguo amor (la verdad es que ella si lo estaba, enamorada, pero €l
bastante menos). Pirandello hara todo lo posible para que aquel encuentro no tenga
lugar. Quiere permanecer ligado a la memoria y a las imagenes de aquel tiempo —le
explica al biografo Nardelli— y por tanto el impacto con la Jenny de hoy empafiaria,
alteraria el recuerdo. Ademas, en las Elegias renanas, ya lo habia escrito:

Non dalla memoria pero, si tosto potranno
cancellarla altri affetti, altre vicende mai.

(No de la memoria, sin embargo, podran tan pronto / borrarla nunca otros
dfectos, otras vicisitudes)

¢Pero es solo por respeto a la integridad de la memoria por lo que Pirandello no
quiere ver a Jenny? ;O las motivaciones son las mismas que aquellas que le
empujaron a no querer volver a ver a Giovanna hasta el punto de obligar a los suyos a
cambiar de residencia?

LLA FUNDACION

En la casa de la calle Borgo, situada frente a la iglesia de Santa Lucia, Luigi se
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dedica intensamente al estudio, pero no al escolastico. Su hijo Stefano ha dejado
dicho:

«Traducia por su cuenta la obra completa de un autor en latin del que se estudiaba
en clase un libro como mucho... entre los trece y los dieciocho afios, llevo a cabo su
empefio, que era el de adquirir un conocimiento directo de los textos de la literatura
griega, latina e italiana».

Y su hijo Stefano sigue contando que Luigi, sin decirle nada a la madre, en el
momento de irse a la cama quitaba el colchén y se tumbaba sobre tablas de madera
para que asi le resultara mas dificil conciliar el suefio y poder continuar leyendo hasta
tarde bajo la luz de una vela. Algunas de estas lecturas habian sido llevadas a cabo de
mala gana, por la obligacion de saber, pero las continuaba hasta el final.

Devora también a los poetas, los romanticos del ochocientos, Carducci, Graf.

El hijo Stefano acierta cuando escribe que Luigi queria llevar a cabo un empefio,
pero este no era el de adquirir un conocimiento directo de los clasicos. Estos le
servian como solido fundamento para algo mucho mas ambicioso: queria convertirse
en poeta, «asumir el personaje del poeta», como dice Gaspare Giudice.

Y se pone a escribir versos. Se conservan muchos de aquella época en los
cuadernos titulados Primeras Notas y Nuevos versos.

Si, ¢pero por qué «asumir aquel personaje»? Es s6lo una hipotesis, pero puede
que Luigi haya interpretado la curacion de la enfermedad mortal como un nuevo
nacimiento, la venida al mundo, esta vez por eleccion, del hijo cambiado. Ahora
aquello que ha sido una intima conviccion suya deberd quedar manifiesto para los
demas, que deberan tomar nota de su alteridad. Un poeta es lo mas alejado, lo mas
diferente de un comerciante de azufre. Si no con plena conciencia, al menos una parte
de su animo debia sin duda albergar este propdsito.

Y puntillosa, orgullosamente anota en sus cuadernos que El suerio del pequernio
peregrino se ha leido en un circulo cultural de Palermo, que el soneto Flores secas se
ha publicado en el periédico Suefios y flores y que su primer cuento, titulado La
cabariita, se ha publicado en la Gaceta del pueblo de Turin. Luigi tiene apenas
diecisiete afios.

Estos reconocimientos, aparte de satisfacer su orgullo personal, son la publica
certificaciéon del evento fundacional del hijo cambiado.

LA OFENSA
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Don Stefano, siempre atrapado por el trabajo entre Puerto Empédocles y las
azufreras, se dejaba caer cuando podia por la casa palermitana de la calle Borgo. Le
habia dicho a dofia Caterina que abriese las carias que le llegaran, casi todas de
naturaleza comercial: si habia algo urgente o muy importante, la mujer se lo debia
advertir con un telegrama. Sucede asi que un dia dofia Caterina lee una carta privada
dirigida al marido. Quien la escribe es una prima (o sobrina) de don Stefano que
habia sido prometida suya y luego se habian dejado por una tonteria. En la carta, la
mujer le cuenta al ex prometido su amarga existencia: se habia casado, habia
enviudado y ahora vivia pobremente en Palermo. Le pedia una ayuda pecuniaria que
pudiese en parte aliviar su apurada existencia. Apenas don Stefano regresa a casa,
dofa Caterina le muestra la carta e incita al marido a prestar a la ex prometida toda la
ayuda posible.

LiviA:...un dia llego una carta. (Se detiene)

GUGLIELMO: ;Qué carta?

Livia: Una carta: la leimos juntos (€l no tenia secretos para mi); al principio no
reconocio la letra, yo misma se lo hice notar: ;Es que no lo ves? Es de tu prima.

GUGLIELMO: ;Aquella Orgera?

LiviA: Que habia sido su prometida. Se habian dejado por una tonteria.

GuUGLIELMO: Lo sé. ;Y aquella carta?

Livia: Se le habia muerto el marido. No teniendo otros parientes a quienes
recurrir, le pedia una ayuda pecuniaria a Leonardo.

GUGLIELMO: jDescarada!

LiviA: Y yo misma, insistentemente, empujé a Leonardo para que se la enviara.

Don Stefano, casi de mala gana, obedece la peticion de su esposa. Va a ver a la
prima que ha sido su prometida y le entrega una discreta suma, en ningun caso una
limosna. En la intencion de ambos la cosa deberia haber acabado alli, sin embargo...

ELENA:...jPues bien, a cualquiera menos a él tendria que haber pedido ayuda! Si
se la pedi a él, sefiora, puede estar segura de que nada vivo habia ya en mi como
para hacerme sentir luego placer en eso que, desde el encuentro con él después de
tantos arios, desgraciadamente se siguio. ;Como?, ni yo misma lo sé. Quizd porque
aquello que fuimos permanece sepulto en nosotros. Y en un momento, al cruzarse una
mirada, vuelve a ser rememorado. Ilusion de un momento... Todo acabado, casi antes
de empezar. Si no se hubiese dado el caso... la mds grande de las desventuras...
aquella nifia. ..

Si, porque de la relacion nace una nifia. Los dialogos en cursiva han sido
extraidos de la comedia La razon de los demds, la primera de las que gozaron de
reconocimiento y que tuvo una larga gestacion; en sus origenes un cuento publicado
con el titulo El nido, luego la comedia propiamente dicha retocada durante veinte
afios y llamada unas veces El milano, Si no asi... y por ultimo La razon de los demas.
El punto de partida sigue paso a paso la esencia del suceso familiar. Cuando
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Pirandello hace publicar y luego, tras diversas vicisitudes, representar la comedia,
don Stefano, que en la vida real ha sido el protagonista de la engorrosa peripecia,
sigue atin vivo, puede perfectamente reconocerse en el personaje de Leonardo.

Utilizando un triste suceso familiar con tan despiadada impudicia, Pirandello
demuestra al padre, pero no so6lo a €él, su no pertenencia, mas adn, el rechazo de la
pertenencia.

En la realidad, dofia Caterina, que no tarda en conocer la relacién, sufre en
silencio. ¢Recordais a Pitre? «La mujer siciliana obedece y ama al marido incluso
cuando no se lo merece». Pese al decoroso silencio de dofia Caterina, todos los
parientes llegan a estar al cabo de la calle del asunto y, en su mayor parte, se declaran
a favor de la sefiora.

La relacién no sélo ofende a Luigi, que tiene por entonces catorce afios, sino que
representa para €l la contraprueba, en caso de que esta fuese necesaria, de su
diversidad con el padre, hombre capaz también de «traicionar». Lo que llegara a
hacer para castigarle por la traicion lo referira en un cuento titulado Regreso,
publicado en 1923. En él se siguen fielmente los sucesos acaecidos, que Pirandello
confirmara ademas plenamente a su bidgrafo Nardelli. S6lo que en el cuento no se da
la misma objetiva impiedad en relacion con la figura paterna que sale a relucir en la
comedia La razon de los demas; aqui, diremos que al modo de Montale, trasluce «una
brizna de piedad», una acentuada comprension de los motivos humanos, que no es
so0lo debida a la mutacion, a la sabiduria de la vejez, sino también, como veremos, a
motivos bastante mas profundos y que se refieren siempre a la antigua creencia de ser
un hijo cambiado.

EL ENFRENTAMIENTO

Ninguno de los parientes o de los amigos, y mucho menos dofia Caterina, le
cuentan a Luigi lo que esta pasando, pero Luigi aguza los oidos y con los ojos
siempre enrojecidos de la madre, con las medias palabras que coge al vuelo entre tios
y primos, tiene suficiente, experto como es, para comprender que su padre se ha liado
con la ex prometida. Se dedica a seguir a don Stefano cuando sale de casa por la
mafiana, porque ahora ademas el padre permanece mucho mas tiempo del
acostumbrado en Palermo. ¢;Por qué lo hace? ;Qué quiere saber aparte de lo que ya
sabe todo el mundo? Sin duda quiere llevar a cabo un gesto que de alguna manera
sirva de contrapeso a la afrenta sufrida por la madre, pero ahora esta buscando la
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ocasion de un enfrentamiento directo con el padre, aprovechandose de una situacion
de debilidad, para expresarle, para hacerle ver de forma tangible su diversidad.

Y de este modo descubre que todos los domingos por la mafiana el padre y su
amante se daban cita en el parlatorio reservado a la madre abadesa del monasterio
de San Vincenzo, que era tia suya. Fingian que iban a visitarla, y la vieja abadesa,
que tal vez disculpaba con el parentesco la tierna intimidad de aquellas citas entre
ambos...

Todo se corresponde con la realidad: el convento era el del Origlione y la madre
Francesca, la abadesa, era una tia de don Stefano, una mujer alta y guapa que por
cierto no pertenecia, como observa Gaspare Giudice, al grupo de monjas de Monza.
En aquellas visitas dominicales no se veia probablemente nada malo, y sin embargo
debia de resultar mas que evidente que aquellos dos se las entendian. Y no hay duda
de que luego debian de encontrarse en un lugar mas secreto que el parlatorio, donde
ademas la abadesa hablaba siempre con ellos desde detras de una celosia o se alejaba
solo por algunos minutos.

Una manana Luigi, sin ser visto, entra en el convento y tiene ocasion de mirar el
comportamiento de los dos amantes.

Se metian en la boca, un bocadito tu, otro yo, las inocentes confituras de la
abadia, y desde los vasitos el palido rosoli con esencia de canela, un sorbito tu, otro
yo. Y se reian. Y también la vieja abadesa... detras de la doble celosia, se tronchaba
de risa.

Es so6lo un momento: aquellas risas Luigi las recibe como pufaladas. Y entra
como una furia en el parlatorio. Pero don Stefano tiene tiempo de esconderse detras
de una cortina que es demasiado corta y deja los zapatos al descubierto. L.a abadesa,
aterrada, cierra el portillo de la celosia; s6lo ahora, a la vista de aquel muchacho con
ojos de loco que ella conoce bien, al que sabe hijo del hombre que se ha escondido,
solo ahora, se da cuenta de su grave error, de haber prestado apoyo y retiro a un amor
adultero. La mujer, en cambio, no se mueve al verle entrar, tal vez se ha quedado
paralizada del susto, el hecho es que se queda sentada mirandole, sin parpadear, con
el vasito de rosoli en la mano.

Luigi se detiene frente a ella, inclina un poco el busto hacia delante y le escupe
con fuerza en plena cara. Luego se vuelve como un resorte a mirar la cortina, se
espera una violenta reaccion del padre, pero los zapatos permanecen inmoviles. Antes
de irse, Luigi se vuelve hacia la mujer, el esputo le colgaba aun de la mejilla; una
sonrisa incierta, casi de alegre sorpresa, que le lucia sobre los dientes, entre los rojos
labios, y mucha pena, mucha pena, en cambio, en los ojos.

Muchos afios después de aquel suceso, escribira en el cuento, al hilo de la
memoria: de repente, la cara de aquella otra le parecia bonita, con el recuerdo
indeleble de la forma en que ella le habia mirado...

No es solo la distancia temporal la que dulcifica el recuerdo, el hecho es que con
el tiempo Luigi ha obrado sobre la figura paterna una revision atormentada, dolorosa.
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Desde aquel dia, como escribe Nardelli, ambos no tuvieron mas que esporadicas,
fugaces relaciones. «Entre padre e hijo descendi6 un silencio obstinado y distante».

De todos modos, al regresar a casa, don Stefano no cruza con el hijo ni una sola
palabra sobre el episodio acaecido por la mafiana. Algunos bidgrafos cuentan, por el
contrario, que don Stefano descarg6 la rabia con la mujer golpeandola hasta hacerle
sangrar, y en caso de haber sido asi, el enfrentamiento entre padre e hijo ha tenido
lugar masculinamente, por mujer interpuesta, lo cierto es que son las dos las que
salen perdiendo, la una escupida, la otra golpeada. Pero yo pienso que don Stefano ni
siquiera ha amagado a su esposa, hablando tenia todas las de perder, hubiera
reavivado la cuestion. A fin de cuentas ninguno de los implicados tenia interés en dar
a conocer la historia del parlatorio, sobre todo la madre abadesa.

LLALOCURA EN EL MOMENTO JUSTO

Quiza debido a la tension existente en la familia y que a menudo acaba en bronca,
Lina, la hermana mayor de Luigi que se encuentra en el delicado periodo de la
pubertad, empieza a dar sintomas de no regir bien con la cabeza. Rapidamente se va
sumiendo en la oscuridad (o en la luz) de la locura, (de la cual se curara por completo
mas tarde). Ya no ve a su alrededor seres humanos, sino animales. El padre se
transforma en lobo.

Algo de esta particular locura Pirandello lo trasladara al personaje de Daniela
Salvo de Los viejos y los jovenes (aparte de su deseo expresado en las acotaciones de
la comedia EI hombre, la bestia y la virtud, de que los actores lleven mascaras de
animales).

Luigi, que esta muy unido a la hermana, se preocupa durante aquellos dias de
estar lo mas cerca posible de ella, intentando desesperadamente soldarle los hilos de
los circuitos bloqueados.

El tormento de dofia Caterina es indecible; ella, que ha sabido reaccionar ante la
enfermedad mortal de Luigi, frente a la locura de Lina se siente impotente, tal vez
porque la traicion del marido le ha quitado aquella fuerza de voluntad a la que ha
podido recurrir en otras ocasiones.

Pero la enfermedad de la hija impresiona de modo particular a don Stefano. Dia a
dia se ha ido persuadiendo cada vez mas de que toda la responsabilidad es suya, de
que es a causa de su pecado, su relacion con la ex prometida, por lo que Lina se ha
visto afectada; supersticiosamente se convence cada vez mas de que se trata de un
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castigo divino, si bien por via indirecta.

¢Qué hacer para que la hija pueda sanar? Un dia encuentra la solucion: va a
hablar con su amante, la convence de la necesidad de interrumpir la relacion, si ella
consiente, le promete mantenerla durante el resto de su vida y con ella a la criatura
que esta a punto de nacer. La mujer no tiene mas remedio que aceptar, no tiene
eleccion, ahora ya sabe que antes o después su amante acabara abandonandola.

Don Stefano empieza a mirar a su alrededor, sobre todo entre los pequefios
empleados de las azufreras; encuentra a uno, soltero, y llega con él a un acuerdo que
le reporta grandes ventajas. Aquel empleado se convertira en el marido de la ex
amante y en el padre oficial de la nifia.

Lo otro que hace don Stefano es alejarse de Palermo con la familia trasladandose
a Puerto Empédocles. No toda, porque Luigi se queda en Palermo para continuar sus
estudios, aunque hara frecuentes viajes para ir a ver a la madre y, sobre todo, a la
hermana enferma, cuya enfermedad ha llegado en el momento justo para restituir a la
familia Pirandello una apariencia de paz.

Este es el primer y desgarrador contacto de Luigi con la locura. Pero otros casos
le habian sin duda precedido, aun cuando no hubiese sido en el ambito familiar. La
provincia de Agrigento, entre la segunda mitad del siglo diecinueve y los primeros
treinta afios del siglo veinte contara con el porcentaje mas alto de enfermos mentales
de toda Italia.

«El exacerbado egocentrismo», ha explicado Sciascia y aqui lo repetimos, «en su
hipertrofia» empuja a los agrigentinos hasta los confines de la locura. Pero, vistas las
clasificaciones, los agrigentinos en aquella época dichos confines los rebasaban con
bastante facilidad.
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SEGUNDO

LA AMISTAD SICILIANA

Por fin el hijo cambiado ha conseguido poner distancia, incluso quilométrica,
entre él y la familia donde ha ido a nacer por error. Frecuenta el tercer afio de instituto
y se va a vivir a una habitacién de alquiler con su amigo Carmelo Faraci. Faraci, un
muchacho inteligente y agudo observador, intuye la excepcionalidad de su
companiero de habitacion y para ahorrarle molestias y pérdidas de tiempo se ocupa de
los asuntos practicos de la convivencia, desde la compra diaria hasta la cocina. Llega
incluso a hacerle la cama cada mafiana. Carmelo es devoto de Luigi, pero Luigi lo es
igualmente de Carmelo. Comprende que lo que hace el amigo no lo hace por
servilismo o por otras razones, sino que carga con aquellas obligaciones
desagradables por puro sentido de la amistad, para que Luigi pueda dedicarse solo al
estudio y a escribir poesias y cuentos. «Arraspa a lu to’ amicu unni ci mancia», rasca
a tu amigo alli donde le pique, este es el deber de la amistad y Carmelo lo asume
plenamente. Tras un poco de vida en comun, en presencia de terceros, Luigi y
Carmelo ya no tienen necesidad de utilizar palabras, se entienden con una rapida
mirada.

Mucho mas tarde, Pirandello se hara con bastantes amigos en el ambiente
intelectual romano. Pero amigo de verdad, aquel al que se le pueden confesar también
los mas ocultos pensamientos, sera Nino Martoglio. El volumen que recoge su
epistolario es un manual de la amistad siciliana.

De lo que en otras partes se suele llamar genéricamente amistad y a menudo no es
amistad, Pirandello ha proporcionado un exhaustivo cuadro en negativo en el
divertido cuento titulado Amigos del alma. Una vez me tocoO trabajar con un viejo
actor siciliano, muy bueno, que se llamaba Turi Pandolfini y que habia trabajado
largo tiempo en las compaiiias dirigidas por Martoglio cuando este ponia en escena
las comedias escritas o adaptadas en dialecto de su amigo Pirandello.

«;Pero cuando Martoglio y Pirandello estaban juntos en los ensayos, se
hablaban?» le pregunté un dia.

«¢;Como no? jSe hablaban continuamente!».

«¢Y qué se decian?».

«Ah, eso no lo sé. Se miraban».
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Se miraban, se hablaban con los ojos. Y por lo tanto la conversacién entre ellos
era continua, ininterrumpida y no comprensible para los demas. Existe, a proposito de
esto, un tradicional «mimo» que cuenta cémo dos sicilianos, arrestados en tierra
extranjera, son encarcelados en celdas separadas para que no puedan comunicarse
entre ellos y pactar asi un plan comin de defensa. Llevados ambos ante el rey para
ser juzgados, los dos encuentran la manera de intercambiarse una rapida mirada, que
fue interceptada por el primer ministro, también €l siciliano, el cual grito:

«Todo inutil, majestad, han hablado».

Es cuando la lejania del amigo no permite pausas rebosantes de palabras y
miradas llenas de frases complejas cuando el siciliano, obligado a echar mano de
papel y pluma, parece querer anular la distancia recurriendo al exceso, a la
redundancia, a la casi impuidica exposicién de los sentimientos.

Una constante de la amistad siciliana es el deber que el uno tiene de intuir como
se comportara el otro en una determinada circunstancia, sin que haya habido previo
acuerdo: la cabeza y el corazén del uno deben actuar en perfecta sintonia con la
cabeza y el corazon del otro, la sincronizacion debe ser absoluta, cualquier minima
desviacion, anticipacion o retraso, puede generar una desavenencia destinada con el
tiempo a convertirse en un abismo, en una fisura.

Ademas, la reciproca entrega no puede conocer reservas o zonas de sombra o
compartimentos secretos, cuando existen, limitan su amplitud y denuncian
contemporaneamente el equivoco que subyace en la base de esa relacion
erroneamente calificada como amistad.

En definitiva, la amistad siciliana es un arte dificil y tal vez fuera necesario
llamarla con un nombre diferente, fratria, hermandad, consanguinidad electiva. Entre
dos amigos sicilianos se crea algo asi como un circulo magico del que estan excluidos
los demas, los acontecimientos del mundo y hasta los de la propia Historia.

Para constatarlo hay una carta de Pirandello a Martoglio fechada el 21 de marzo
de 1919. Son los dias en los que Martoglio lucha por la creacion de un «teatro
mediterraneo», tendente a la revaloracion de la cultura meridional en los afios en que
el dominio giolittiano!', el sufragio universal y las conquistas sociales
paradojicamente (mas bien nada paraddjicamente) no hacen mas que acentuar la
desigualdad econdmica entre Norte y Sur. El proyecto de Martoglio, solo en parte
realizado, no tarda en hacerse pedazos contra la realidad de los pagarés y los
compromisos econdmicos. Martoglio no se ha sentido apoyado del todo por el amigo.
Y este le escribe para despejar cualquier bruma entre nosotros que —de seguir
adensdndose en secreto— podria llegar a empafiar nuestra hermosa y fraternal
amistad. Pero lo irreparable ya ha sucedido. El codigo de comportamiento no se ha
respetado, la memoria se ha incautado de la anomalia: las explicaciones, las
justificaciones reciprocas no hacen mas que subrayar, aumentar la fractura sufrida. La
violacion del cddigo es el inicio de una degeneracion que el organismo de la amistad
siciliana no esta en grado de contrarrestar produciendo los necesarios anticuerpos.
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Hay, en la carta citada, una frase ejemplar: Se me ha quedado grabada de forma
imborrable una palabra que has dicho... Esta palabra, querido Nino, no deberias
habérmela dicho. De forma imborrable. Una palabra. Pero esta tnica palabra es
suficiente para producir el debilitamiento, la caida de tension, la desilusién, pero ante
todo el subterraneo rencor de quien se siente traicionado. El otro no ha
«comprendido». Y, sin embargo, deberia haberlo hecho, de otro modo ;qué sentido
tendria haberse entregado del todo, qué valor tendria la complicidad de los silencios y
de las palabras?

Aquel ultimo afio de instituto, pese a las atenciones del devoto compafiero de
estudios Carmelo Faraci, Luigi no da muestras de ser un estudiante aplicado. No
asistia a las clases, parecia no tener en cuenta en absoluto la ensefianza escolastica,
hasta el punto de que el consejo de profesores discutié largamente si admitirle o no en
los examenes.

El hecho es que en Luigi habia brotado de nuevo, de forma violenta, el amor por
su prima Lina. Sobre esta tormentosa historia de amor, Pirandello escribira un cuento
titulado Entre dos sombras.

Una vez finalizado el instituto, Carmelo Faraci se ve obligado a volver a su
Sant’ Agata Militello natal debido a un luto familiar. Luigi se traslada entonces a la
calle Bonta, huésped de pago de una tia que anda en mala situacion econémica y que
le prepara también la comida. Ahora Luigi tiene mucho tiempo libre y puede por
consiguiente frecuentar con mas asiduidad que antes la casa de la prima Lina.

LINA

De la guapa prima, que tenia cuatro afios mas que €él, Luigi ya se habia quedado
prendado desde la primera vez que la vio, cuando apenas tenia trece anos. Tan
prendado que por aquella muchacha habia escrito una poesia que acababa asi:

Ridi, Linuccia, e accetta la ghirlanda
che il sorriso d’un ’anima ti manda.

(Rie, Linuccia, y acepta la guirnalda / que la sonrisa de un alma te manda.)
Luigi tiene ahora dieciocho afios, Lina veintidos, es una mujer hecha y derecha. Y

él pierde el seso por ella.
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L.a muchacha no es s6lo guapa, no solo tiene un montén de hombres que le hacen
la corte, sino que es también de una coqueteria sin par. Pese a ser su prima, Luigi,
para poder frecuentar libremente la casa y verla todos los dias, se hace amigo de un
hermano suyo.

Y su amor silencioso, su muda dedicacién a Lina que ni siquiera le tiene en
cuenta se convierten en motivo de pasatiempo, de diversion para los familiares y los
amigos de la muchacha. Que eran tan numerosos porque eran a su vez amigos de los
hermanos mayores de Lina y consideraban casi un crio a aquel timido jovencito de
dieciocho afios, ellos que ya desde hacia tiempo se ganaban el pan como hombres de
mar o con trabajos serios, y no malgastando el tiempo leyendo libros. Luigi, frente a
ellos, no tiene ninguna esperanza.

Hasta que de repente, quien sabe por qué, tal vez por algun despecho o por algtn
desengario inesperado o para tomarse con alguno una subita revancha, ella se le
habia aproximado amorosa, se le habia prometido...

Lo bueno de todo el asunto es que la promesa de Lina no es una broma; desde
aquel momento se considera la novia secreta de Luigi y no se deja cortejar por ningun
otro.

Solo ahora Luigi comprende la importancia del pacto hecho con la prima y su
miedo se acrecienta todavia mas, sabe que no tiene oficio ni beneficio, ;qué puede
ofrecer a la familia de Lina para que se lleve a cabo el compromiso oficial?
Entretanto, la pasion de Luigi crece, espoleada también por la actitud de la muchacha,
al menos si nos atenemos a lo que dice en el cuento, donde Lina se convierte en Lilli,
que tiene también veintidés afos.

Lilli... guapa como cuando, a escondidas, desde lejos, para tentarle,
manteniendo entornada la puerta de su habitacion, se descubria el seno entre el
candor de los encajes y no acababa de hacer con la mano el gesto de ofrecérselo
cuando, rdapidamente, con la misma mano, se lo escondia.

Entretanto las cosas se complican. Porque Lina, sin dar ninguna explicacion, ha
rechazado un partido importante, a un joven rico, con buenas intenciones y sobre el
cual no se podia decir una mala palabra, ni hacer un mal comentario. Peor se
quedaron los suyos cuando Lina rechaz6 a otro que intent6 matarse ante la respuesta
negativa y la muchacha no solt6 prenda.

Luego vino la historia del viudo: era riquisimo, con aquel matrimonio la familia
entera, que no vivia ciertamente en la abundancia, habria resuelto sus problemas de
una vez para siempre. Y a Lina, inamovible con su no, no habia modo de persuadirla.
Al llegar a este punto los padres de la muchacha, habiendo comprendido cuales eran
las razones de aquel rechazo, prohibieron a Luigino seguir frecuentando su casa. Fue
entonces cuando tuvo que dar la cara, explicarle al padre de Lina como estaban las
cosas, hablarle del pacto secreto. Igualmente dificil fue convencer al otro padre, al
suyo, don Stefano.

Durante mds de un mes habia tenido que luchar para arrancarle el consenso al
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padre, que sabiamente le habia hecho observar que era demasiado intempestivo para
él un compromiso de aquella indole, que la prima tenia cuatro afios mds que él, y que
él, todavia estudiante, habria tenido que esperar por lo menos otros seis afios para
hacerla suya. Obstinado, después de muchas promesas y juramentos, habia
conseguido salirse con la suya.

¢Pero como se las arregla para salirse con la suya? Los padres de Lina consienten
en hacer oficial el noviazgo, pero con una condicion y es que Luigino abandone los
estudios y se asocie con don Stefano en el comercio del azufre. Es una condicion tan
gravosa que los familiares de Lina esperan sin duda una resuelta negativa, conocen el
amor de Luigi por la literatura, conocen las dificiles relaciones con el padre. Y
precisamente por eso la habran formulado. Sin embargo Luigi acepta, renunciaria a
cualquier cosa con tal de estar con su Lina. Y de este modo se convierte en el
prometido oficial: un papel que consiste practicamente en ser el vigilado especial,
obligado como esta, cuando sale con la novia, a moverse siempre llevando de escolta
algun familiar.

Pero, inmediatamente después, al ver como era presentado a todo el mundo, asi,
casi un chiquillo aun, sin una posicion, como prometido de Lilli, se habia sentido
ridiculo a los ojos de todos y especialmente a los de aquellos otros muchachotes que,
correspondidos, habian flirteado durante algun tiempo con su prometida.

EL AZUFRE

Para mantener el compromiso con la familia de la novia, Luigi, en el verano de
1886, parte hacia Puerto Empédocles para ponerse a trabajar con su padre. Es el afio
en el que desde el pequefio puerto fueron embarcadas casi trescientas toneladas de
azufre provenientes del interior. El trabajo del azufre, su extraccion, su elaboracion,
su misma comercializacion era auténticamente bestial. Después de tres meses de
durisima labor, Luigi llega a pensar que aquel ambiente sulftireo, diabolico, no puede
generar mas que pensamientos malsanos. Y de aquella experiencia escribira largo y
tendido en cuentos y novelas. No echo mano de ninguna cita, prefiero reproducir un
fragmento extraido de un escrito sobre Puerto Empédocles de Alfonso Marullo,
alcalde del lugar durante largo tiempo y casi coetaneo de Pirandello: solo para dar
una lejana idea del infierno al que Luigi quiere descender por amor, renunciando a la
duramente conquistada identidad de hijo cambiado.

«Sobre un angosto espacio se congrega un hormiguero de hombres, de carros, de
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barcazas. A cada carro le corresponde una partida de hombres, a cada hombre su
barca, a cada barca su nave, a la que el azufre es destinado. Es una marafia
impenetrable, cuya posibilidad de ser explicada resulta inaprensible: son barcas
adosadas unas a otras, entre las cuales los hombres pululan en una ondulacién sin
descanso; carros que llegan y que parten, un vocerio desordenado con el que alguno
parece intentar alzarse sobre el rumor del viento y del mar: es la excitacion, el
vértigo. ¢Quién disciplina el trabajo en este lugar? ;Quién tutela en este centro de
ardiente actividad, que s6lo Dios es capaz de penetrar, intereses tan diversos como
alli se contrastan? Alli la tutela es un simulacro... Pero si el trafico que se practica en
Puerto Empédocles, en la carga y en la descarga, merece ser rehecho para volverlo
mas acorde con la dignidad del trabajo, aquel que cumplen los hombres de mar no sé
describirlo mas que como una afrenta al sentimiento de la solidaridad humana. Son
viejos, jovenes, incluso chiquillos, doblados bajo el peso que llevan a las espaldas. El
primero en abrir la cantinela es de ordinario el mas benevolente; se acerca a los
alzadores de los que recibe la carga: arriba la primera cesta, arriba la segunda, arriba
la tercera... un encogimiento de hombros para asumir las condiciones estaticas de la
soma, y echan a andar a toda prisa, con un paso cadencioso e igual, como si siguieran
el ritmo de una musica ya fijada en el oido por una larga costumbre. Al primero le
sigue el segundo, al segundo un tercero, y asi hasta diez, veinte, centenares de ellos
distribuidos por toda la linea de carga, y durante todo el dia, como lanzaderas, desde
la bascula o desde el carro a la barca y viceversa, sin un lamento, animandose,
empujandose, incluso bromeando».

Luigi estd en la bascula ocupado en pesar el azufre que luego se mete en las
cestas y en llevar el recuento. No puede distraerse ni un minuto, siempre de pie al
lado de la bascula bajo un sol de justicia, entre un estrépito de voces, maldiciones,
juramentos, imprecaciones. Cuando por la noche vuelve a casa no tiene ganas de
cambiarse de ropa o de lavarse, amarillo de azufre como estd tiene primero que
repanchingarse un poco sobre un sillén, recuperar el aliento, descargarse de un
minimo de tension y de cansancio.

Don Stefano, en el puerto, cuando puede, observa como se comporta Luigi y se va
convenciendo cada vez mas de que aquello no marcha, su hijo no esta hecho para
aquel tipo de trabajo, para aquella vida de réprobos. Y Luigi, por su parte, no sabe si
reir o llorar ante aquella derrota que, si por un lado es la evidente confirmacién de ser
un hijo cambiado, por la otra puede significar el definitivo alejamiento de Lina.

Son tres meses decisivos para el futuro de Luigi. Ha escrito Sciascia: «Sin la
aventura de la azufrera, no se hubiera producido la aventura del escribir, del contar».

Y Gaspare Giudice: «Aqui, en Puerto Empédocles, a los diecinueve afios,
Pirandello mide en profundidad el propio extrafiamiento ante las iniciativas practicas
del mundo, ante la cualidad concreta de las cosas».

La situaciéon en la que se ha metido Luigi no deja ver una facil salida. Sera
precisamente don Stefano quien la encuentre, que sin duda debe de haber llegado a
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algiin acuerdo con el padre de Lina. Luigi se matriculara en la universidad y una vez
obtenida la licenciatura podra casarse, don Stefano, que en el interin ha vuelto a la
riqueza, garantiza con su dinero el buen resultado de todo el asunto. Los familiares de
Lina aceptan y asi Luigi ya no tendra materialmente nada que ver con el azufre y
podra volver a sentir el amado olor del papel de sus libros abandonados en Palermo.

El padre le ha dicho que se matricule en Derecho, y Luigi obedece puntualmente
pero matriculandose también en Letras.

Pero, casi inmediatamente después del regreso, empieza la crisis con Lina.

EL ALEJAMIENTO

La pasion, tan ardiente cuando era escondida, contrariada y escarnecida, habia
perdido de repente todo su fervor...

Pero no se trata s6lo de la merma de la pasion. Si esta merma existe, es sobre todo
por parte de Luigi, porque Lina, ardiente y sensual como es, siente un apego cada vez
mas fuerte hacia él. El hecho es que Luigi empieza a darse cuenta de que aquel
vinculo basado todo él en el ardor de los sentidos es una rémora demasiado fuerte
para los propoésitos que empieza a tener claros: convertirse en un escritor, porque esta,
la escritura, es la verdadera finalidad del hijo cambiado. Lina, a los ojos de Luigi,
cambia lentamente de aspecto, se transforma en casi una enemiga, en una hechicera
que hace conjuros para mantenerle atado.

Alcina, fata crudele e diversa,
Da lungi non sorridermi cosi...

(Alcina, hada cruel y diferente, / no me sonrias desde lejos asi...)

Es necesario alejarse de Alcina, escapar a toda costa, evadirse del circulo magico
en el que ella le tiene prisionero. Empieza a esgrimir una excusa tras otra, que la
cercania de la novia le quita la serenidad necesaria para estudiar, que lejos de
Palermo podria licenciarse antes y acelerar el matrimonio...

A la minima alusion a la posibilidad de un matrimonio anticipado, el padre y la
madre de Lina (a la que Luigi define sin medios términos como una vieja maléfica y
pendenciera) se declaran de acuerdo en que el futuro yerno se licencie también en
Roma, con tal de que sea lo mas pronto posible. La menos entusiasta de todos sera sin
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duda Lina, que siente en ese alejamiento, al que todos llaman momentaneo, el
abandono definitivo por parte de Luigi. Nada se sabe de sus reacciones, de su
comportamiento durante aquellos dias, pero de los comportamientos y de las
reacciones de las mujeres abandonadas por Luigi se sabra siempre bastante poco. Se
sabran, en cambio, porque escribira sobre ello con amplitud a la amada hermana, las
dudas, las incertidumbres de Luigi, indeciso entre el mal comportamiento para con
Lina y el sentirse llamado a una obligacion mas alta y diferente.

Pero la decision estda tomada. En noviembre de 1887 Luigi embarca en el
paquebote que desde Palermo le llevara a Napoles y desde alli proseguira hacia
Roma, ciudad en la que podra posar sobre su cabeza una mano protectora el hermano
de dofia Caterina, Rocco Ricci Gramito. Tiene por entonces veinte afios.

El llamado noviazgo con Lina se prolonga cansinamente todavia algunos afios. El
15 de agosto de 1891 Luigi le escribe una larguisima carta al padre en la que le hace
una especie de resumen de su periodo de noviazgo y le explica las razones de su final.
La crisis ha empezado a finales del verano de 1887:

jOh, aquellos primeros dias del otofio de mil ocho cientos ochenta y siete! jAquel
largo y lento pasar de nubes por aquel cielo de septiembre sobre el amplio mar,
frente a nuestra casa!

Y prosigue, en un tono cada vez mas falsamente lirico:

He cantado los dias y las nubes; pero ni con estas ni con aquellos se han alejado
mis miserias. jNi haciéndolo adrede! Justo por aquellos dias el Arte me sonreia mds
y mas, con la pasion en la sonrisa, y el alma, como aterrada por la rubia crudeza de
aquel azufre del que Tu por la mafiana me ensefiabas el nombre y sus cualidades, se
refugiaba en él y en su sonrisa vivia.

En la sonrisa del Arte con «A» mayuscula, no en la de Lina, por la cual en
aquellos dias tenia el alma aterrorizada por la ambarina crudeza del azufre.

¢Y Lina?

La desgracia de Lina puede muy bien residir en haber ido a dar con un hombre
que pertenece a una restringida categoria de desgraciados, para los que el curso de
los afios es fatal y a los que la vida moderna va excluyendo cada dia de su seno.

Inscribiéndose en la categoria de los artistas extravagantes, anarquicos,
repudiados, en la de los poetas malditos, Luigi declarara en la misma carta:

Yo no debo, no puedo casarme.

Y por consiguiente aquel que se habia embarcado en la nave para la travesia que
le llevaria al continente sabia ya que nunca mas regresaria a los brazos de la
muchacha que desde el muelle agitaba el pafiuelo en sefial de despedida.
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ROMA

Roma se le aparece inmediatamente como una suerte de rompimiento de ataduras
con novias, familia, reglas de comportamiento y asi sucesivamente. Compone versos
sobre Roma que parecen himnos de alegria, gritos de libertad, deambula por las calles
con paso ligero y embelesado. Pero hay un pero y no es cosa de pasarlo por alto. Ha
ido a vivir en casa del tio Rocco, calle del Corso numero 456, y su tio convive con
una ex cantante, con parientes y amigos de ella y con un zoo doméstico de perros,
gatos, papagayos y monos. Por encima de la algarabia de aquella increible babilonia,
sobresale la voz aguda y constante de Nanna, la ex cantante. En el fondo, una
situacion que no deberia haber supuesto tanta dificultad para alguien que queria
considerarse una especie de poeta maldito o algo parecido. En realidad lo que le
extraflaba a Luigi era la condicion psicologica del tio.

En Agrigento, a su regreso de la prision después de Astromonte, el futuro tio
Rocco habia sido recibido como un héroe y de sus hazafias, como la condena a
muerte por rebeldia, la persecucion por parte de la policia borboénica, la gesta como
ayudante de Garibaldi, se seguia hablando todavia en la ciudad. ;Qué habia
sucedido? Rocco Ricci Gramito era ahora un mas que cincuenton consejero de
gobernacion que ya no tenia ganas de hacer nada y al que solo le apetecia estar entre
sus papagayos y sus monos, hasta el punto de haber rechazado el ascenso a
gobernador ante el temor de ser trasladado de Roma y acabar lejos del nido. Su
indolencia, su pasivo abandonarse al correr del tiempo, su fracaso, en definitiva, no
s6lo provocaban melancolia en Luigi, sino que también le hacian reflexionar sobre
los riesgos y los efectos de la pérdida de las ilusiones, y no solamente politicas. Al
tio, bajo el nombre de Roberto Auriti, le convertira en uno de los protagonistas de la
novela Los viejos y los jovenes, un héroe asqueado por la corrupcion, por la obscena
barahtinda de los muchos que alli se agitaban reclamando remuneraciones,
sonsacando honores y favores...

En otras palabras y mas claramente: el tio era una cotidiana admonicion para
Luigi, que se proponia metas bastante altas: cuanto mas dificiles de alcanzar son
estas, parecia repetirle cada dia el tio a Luigi con su sola presencia, mas humillante
serd la derrota, pero no sélo eso, sera también definitiva, sin posibilidad de
resarcimiento. Pero ;y Luigi estaba tan seguro de alcanzar aquello que queria?
¢Tendria fuerzas suficientes para ello? En definitiva, mirar cada dia la cara del tio
Rocco era como asomarse al borde de un precipicio por el que resultaba facil
despeiiarse. Daba angustia.

Se muda entonces a una pension de la calle Colonnette, justo detras del edificio
donde vive el tio Rocco y tan cercana que desde la terraza de este se le puede hablar a
Luigi mientras esta en su habitacion. Y a menudo llaman a Luigi desde aquella
terraza, incluso dos veces al dia, para ir a comer en aquella babilonia que es la casa de
los Ricci Gramito.
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Desde la ventana de su habitacion Luigi disfruta de una bonita vista de Roma, la
describira luego minuciosamente en la novela El difunto Matias Pascal.

Aqui continia componiendo sus poesias, pero ahora se ejercita bastante con la
forma teatral.

Ya desde el primer drama que escribe, el espacio escénico tradicional le resulta
estrecho, aparte de que los protagonistas son grullas, gallos y gallinas (por lo demas
semejantes personajes no hubieran asustado a Arist6fanes ni asustarian a Peter
Brook), él quiere que la platea se transforme en escenario y los espectadores en
actores. A este primer drama le seguiran otros, todos ellos perdidos. Pirandello
empieza a padecer ese particular via crucis que le esta reservado a los autores
dramaticos italianos: rechazos, promesas, consensos por parte del actor cabeza de
cartel y de los primeros actores, pero en cuanto a representaciones, nada de nada. No
tarda en hartarse, tanto es asi que en Palermo, en 1889, se publica su primer volumen
de versos, Mal jocoso.

LA UNIVERSIDAD

En la Sapienza, la universidad romana, Luigi abandona la facultad de Derecho y
se matricula solamente en Letras. Si en Palermo habia recurrido a la doble
matriculacion, sin duda habia sido en parte porque don Stefano se habia empefiado en
ello, manteniendo siempre la esperanza de que el hijo, en los afios siguientes a la
licenciatura, pudiera volver junto a él, aunque fuese como consejero legal en los
negocios del azufre.

;Pero qué clase de hijo cambiado es si hasta desde la distancia obedece las
ordenes de aquel padre que no es su padre? Por lo tanto, fuera Derecho. Pero eso no
quiere decir que en Letras se pegue la gran vida, el tnico profesor con el que Luigi
consigue tener buenas relaciones es el de Filologia Romanica, Ernesto Monaci.
Ademas esa materia le gusta mucho. El profesor de latin era el venerado Honorato
Occioni, barbudo, rector de la universidad. Gabriele D’ Annunzio, su alumno, escribié
que Occioni ejercitaba un «magisterio canoro», lo que traducido viene a significar
que tenia que ser de una retorica insoportable. Hay algo mads: en una carta a sus
familiares, Luigi califica aquellas lecciones de buenas a lo sumo para los estudiantes
de instituto.

Y luego llega la escenita fatal. Un dia, mientras el profesor Occioni traducia una
comedia de Plauto, cometié un error chabacano. Cosas que le pueden suceder a
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cualquiera, pero, como se sabe, los alumnos manifiestan una crueldad extrema hacia
los profesores, no les dejan pasar una. Hay que decir que Occioni, casi
inmediatamente, se percato del error y tratd de ponerle remedio. Pero era demasiado
tarde. Un joven sacerdote, que estaba sentado en primera fila junto a Luigi, le dio un
codazo al compafiero para subrayar el error de Occioni y lanzé una risita que tal vez
ni siquiera tuvo intencion de sofocar. Al ver el escarnio, la burla, el profesor parecio
volverse loco.

Tras descender de la catedra, acometio al joven sacerdote como un perro rabioso,
pero cuidandose bien de no revelar la razéon de su arrebato. Si alguno de los
estudiantes no se habia percatado del error que habia cometido, no habia razén para
que él mismo se lo dijera.

Hasta este momento del choque entre el profesor y el joven sacerdote, Luigi no se
ha visto metido en el ajo, podria perfectamente mantenerse al margen, no ha
participado en aquella media risita, aparte de que solo ha recibido e intercambiado un
codazo, pero no se ha echado a reir ante el error de Occioni. Salvo que aquel arrebato
impulsivo, que sin duda pertenece a don Stefano y tal vez no al hijo cambiado, le
hace ponerse en pie de un salto como a una de esas marionetas con muelles que salen
disparadas al abrir la tapa de una caja. Delante de los compafieros que le escuchan
asombrados y a pesar de que Occioni intenta no dejarle hablar haciendo descollar por
encima de la suya su potente voz, Luigi cuenta punto por punto todo lo que ha
pasado, acusa al profesor de hipocresia porque no ha querido revelar que todo se ha
originado a partir de un error suyo de traduccién. Y luego, una vez ha terminado de
hablar, sale del aula. La rabia de Occioni cambia de blanco, toda ella se concentra
ahora contra Luigi. La conclusion fue que tras reunirse el consejo de la facultad y el
consejo disciplinario, el joven Pirandello fue expulsado de la universidad.

Luigi decide pedirle consejo al profesor Monaci quien, considerada la inclinacion
de su alumno hacia el estudio de la Filologia Romanica, le dice que lo tnico que
puede hacer es irse a estudiar a Bonn donde los profesores que ensefiaban en aquel
campo especifico eran de lo mejorcito.

Poder irse a Alemania representaba para Luigi el inevitable sometimiento a una
doble humillacién, la de tener que contarle al padre que habia sido expulsado de la
universidad y la de tener que pedirle un conspicuo aumento de honorarios.

Debe pues regresar a Sicilia con los suyos y tener un cara a cara con don Stefano.

El encuentro tiene que haber sido en cualquier caso dificil. Sciascia ha escrito, a
proposito del temor abrigado por Giuseppe Antonio Borgese de que el padre «le
amordazase», que «era algo completamente normal en una familia siciliana, y hasta
los afios de nuestra infancia y juventud, una rigurosa ausencia de confianza con el
padre». Ante esto ya se puede uno figurar cual debi6 de ser el tono de las
conversaciones entre Luigi y don Stefano después de que habia sucedido entre ellos
lo que habia sucedido.
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LLAS DOS ENFERMEDADES

El profesor Monaci esperara largo y tendido noticias de su ex alumno Pirandello
desde Sicilia, se pasara haciéndolo durante todo el verano hasta llegar a mediados de
septiembre de 1889. El hecho es que Luigi, nada mas poner pie en la casa familiar,
cae enfermo; se ha tratado, le escribira mas tarde a Monaci, de una enfermedad que le
ha llevado hasta los umbrales de la muerte: una seria variante de endocarditis.

Probablemente la enfermedad es una consecuencia de aquel cimulo de tensiones
que hoy llamamos estrés.

En enero del mismo afio la prima Lina, todavia oficialmente novia de Luigi,
empieza también a sufrir una enfermedad que le provoca frecuentes crisis histéricas.

La muchacha ya se ha persuadido de que su Luigi no se casara nunca con ella.
Para hacerle cambiar de aires, los Pirandello se la traen a casa, a Puerto Empédocles,
pero la invitacion obtiene el resultado opuesto, viviendo dia tras dia en la casa de su
prometido, descubriendo en cada libro, en cada una de las mas pequefias cosas las
huellas de Luigi, Lina se va hundiendo cada vez en su depresion. Dofia Caterina le
ruega al hijo que venga una semana a Sicilia para verse con Lina. Luigi lo hace muy a
su pesar, luego, cumplido su deber, se vuelve a marchar a Roma. Le escribira a su
hermana:

La ultima ilusion que me quedaba se ha desmoronado: el amor. No, no... yo ya no
amo, no puedo, no lo consigo, por mucho que me adapte a dejarme persuadir, ya no
consigo amar a esa pobre enferma. Como a una hermana, como al préjimo, si, pero
como a una novia no, no, nunca mds... No puedes imaginarte de qué escenas he sido
testigo, las horribles palabras que he tenido que oir de ella (al pensar en ellas ardo
de vergiienza y dfliccion), qué gestos, qué artimanas he tenido que presenciar. Mi
pobre corazon destrozado... La red finisima de las ilusiones que componen el amor, y
que solo un aliento mds fuerte que el habitual consigue a veces desenmarafiar, la
bella y dulcisima red se ha hecho pedazos... ;Qué mds me queda? jOh, cudnto mejor
hubiese sido si ella se me hubiese muerto!

Esta carta rebosa hipocresia por los cuatro costados. ;Qué cosas tan horribles
puede haberle dicho la pobre enferma para que el pidico Luigi arda de vergiienza?
Lo que si habrd hecho sin duda es echarle en cara la lejania, la indiferencia, el
incumplimiento de la palabra dada, el embaucamiento, este sobre todo, al que Luigi
ha recurrido para irse a Roma, alegando como excusa licenciarse lo antes posible para
luego casarse de inmediato. Pero mediante una jesuitica habilidad, en esta carta las
razones de Lina se han convertido en los agravios de Lina.

iQué diantre, un poco de buen gusto!, parece exclamar Luigi desde el fondo de su
corazon destrozado.

Cuando vuelve a Puerto Empédocles en el verano del mismo afio, Luigi ya ha
decidido poner entre €l y Lina un numero de kilémetros mucho mas amplio de los
que hay entre Palermo y Roma. Nada mas curarse partira hacia Bonn.
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Y la enfermedad le servira como coartada, durante la estancia empedoclesiana,
para no afrontar con sus familiares el asunto del noviazgo con Lina. La prima esta ya
comprometida con Luigi a los ojos de todos, incluso si ha dejado de amarla, la
costumbre le obliga a repararla casandose con ella. Pero la tactica de Luigi, que
acabara resultando vencedora, es la de dejar gangrenarse la situacion hasta que
sobrevenga la necesaria amputacion.

La enfermedad, benévolamente, ahorra a Luigi otro penoso deber: el de
acompafiar a don Stefano a su almacén de azufre en el puerto. La vision de aquella
infernal actividad le haria recordar de nuevo de modo harto hiriente que él,
precisamente por amor hacia la Lina que hoy repudia, ha querido hundirse en aquel
infierno traicionando su duramente conquistada naturaleza de hijo cambiado.

Como

Unos dias antes de dejar Puerto Empédocles, Luigi escribe al profesor Monaci
que su etapa romana durara como maximo tres dias urgiéndome encontrarme en
Bonn a su debido tiempo. Pero en Roma sufre una recaida y se ve obligado a
permanecer alli durante dos semanas. Una vez recuperado, decide no dirigirse de
inmediato hacia la ciudad alemana y quedarse en Como, donde vivia un cufiado suyo.
La finalidad de aquella parada era reforzar su aleman y esperar el buen tiempo dada
su maltrecha salud.

En Como, ya lo hemos visto, Luigi habia estado con la fantasia para estudiar en el
instituto, ahora esta alli de verdad también por razones de estudio. Pero Como parece
estar hecha aposta para encenderle la imaginacion. Porque nos da la impresion de que
el personaje de una muchacha morena que le amé durante el tiempo de su estancia
alli posee unas caracteristicas demasiado literarias para ser auténtico. Escribe en una
poesia de 1902 en la que habla de si mismo durante su estancia en Como y Bonn:
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Per le citta, nostre o d’oltralpe, in ogni
luogo, ov’ho fatto alcun tempo dimora,
io vedo un altre me, com’ero allora,
ilqual lieto s’aggira entre a quei sogni,
che suoi soltanto e non pur miei son ora.

Né verun d’essi sa, che piu ne sia

di me. Qua vive o la, chiuso ciascuno

nel proprio tempo. Oltre non vede. E uno

si ferma, or ecco, a sera, in una via

di Como, e guarda in su, se un viso bruno...

jAh, quella bruna —egli no ’l sa— maestra
ora é de vizii e di sé locandiera...

Ma come puo saperlo, se ogni sera
davvero ancor s’dffaccia alla finiestra ella,
e d’amor gli parla ed e sincera?

(Por las ciudades, nuestras o transalpinas, en cada / lugar donde por algun
tiempo me he demorado, / yo veo otro yo, como aquel que era por entonces, / el cual
dichoso vaga dentro de aquellos suerios / que ahora solo suyos son y ya no mios. /
Ninguno de ellos sabe lo que de mi ha sido / cada cual encerrado en su tiempo. Mas
alla no ve. Y uno / se detiene pues de noche en una calle / de Como y mira hacia lo
alto, por si un rostro moreno... / jAy, esa morena —él no lo sabe— maestra / es sin
duda de vicios y de si misma posadera.../ ;Pero como va a saberlo, si cada noche
ella / se sigue asomando de verdad a la ventana / y desde alli de amor le habla y es
sincera?)

Haya existido en la vida real o haya existido en la fantasia de Luigi, la morena
posadera debe cumplir una concreta funcién, que es la de sefialar el cruce de un paso
fronterizo. «Traicionando» a Lina, de la cual es aunque le pese todavia novio, Luigi
cumple simbdlicamente un gesto de ruptura con sus propias convicciones, con su
propia educacioén. Pero el valor necesario para cumplir aquel gesto apenas le alcanza
para consumarlo con una prostituta.

BONN
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L’altro, eccolo in Germania, a Bonn sul Reno
sotto un cappello di castoro, enorme:

magro egro smunto: non mangia, non dorme;
studia sul serio (o cosi crede almeno)

del linguaggio le origini e le forme.

(El otro, hele aqui en Alemania, en Bonn sobre el Rin / bajo un sombrero de
castor enorme: / delgado enfermo consumido: no duerme, no come; / estudia en serio
[0 al menos lo cree asi] / del lenguaje los origenes y las formas.)

Se trata de la misma poesia que acabamos de citar y el otro seria Luigi como era.
Pero este otro es verdaderamente otro, el hijo cambiado al que s6lo le hace falta un
poquito mas para realizarse por completo, pero este poquito mas tiene la forma de la
dependencia econémica del padre, no se trata de cortar un cordén umbilical, sino de
una pesada cadena de hierro que le tiene atado como a un perro a la perrera.

Las primeras impresiones para el muchacho catapultado desde el sol de Puerto
Empédocles deben de haber sido realmente traumatizantes:
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Sale dal gonfio Reno la nebbia nell’umida notte,
qual di fantasme stuolo cercanti cieche il vuoto.

Le lunghe vie deserte, urgendosi a onde, pervade,
al tedio, quindi, pigra cedendo posa.

Del sonno increscioso, che immobile al suolo la stende,
ora le buje case tacite in fila opprime,

fiochi veglianti fanali, i bigi alberi nudi,
cui par che un chiuso spasimo nuovo torca.

Ahi, come a un vita gia spenta superstite voce,
nuncia del tempo ignara, lugubre I’ora scocca.

In fuga la luna tra I’onde dell’aer sconvolte
la morta terra, quasi sogmenta, spia.

A lei, dall’ombra grave, le cuspidi snelle in desio
tendono come braccia le solitarie chiese.

Vano desio! Perenne la nebbia, perenne qui regna.
Pena lunga, sperare, meglio acchetarsi a lei,

a lei I’anima aprire, distender la grigia sua notte
sui vani dffetti, e il sonno ch’ella dorme, dormire.

(Sube desde el rebosante Rin la niebla en la humeda noche, / cual enjambre de
fantasmas que buscaran ciegos el vacio. / Las largas calles desiertas en presurosas
oleadas invade; / para cediendo luego al tedio, perezosa posarse. / Desde el molesto
suenio que inmovil hacia el suelo la extiende, / ahora las oscuras casas silenciosas en
hilera oprime, / velantes luces de faroles, los cenicientos drboles desnudos / a los que
parece agitar con un nuevo y retraido espasmo. / jAy!, como a una vida ya apagada
supérstite voz, / anuncia del tiempo ignara, de la hora el lugubre sonar. / En fuga la
luna entre las turbadas olas del aire / la muerta tierra, casi consternada, acecha. /
Hacia ella, desde la sombra grave, las cuspides esbeltas con deseo / tienden como
brazos las solitarias iglesias. / jVano deseo! Perenne la niebla, perenne reina aqui. /
Larga pena, esperar; mejor conformarse a ella, / a ella abrirle el alma, dilatar su
gris noche / sobre los vanos afectos, y dormir el suefio que ella duerme.)

Pero se trata siempre de una niebla poética, porque en Bonn Luigi disfrutara de
las jornadas mas serenas de su vida. Los primeros dias tiene muchas dificultades para
comunicarse: su aleman literario no le sirve para la vida cotidiana, los habitantes de

www.lectulandia.com - Pagina 74



Bonn hablan casi en su totalidad el dialecto renano, pero se trata de gente muy atenta
y un modo de entenderse lo encuentra cualquiera. Luigi, que ha sido dotado por el
padre del dinero suficiente para llevar una vida comoda (la «cadena» estaba
constituida por una mensualidad de trescientos marcos), en lugar de vivir a salto de
mata como cualquier estudiante, se va a vivir al Hotel zum Miinster. Estara delgado,
enfermo y consumido como afirma en la poesia, pero el hecho es que se alimentaba
abundantemente pagando entre alojamiento y comida casi tanto como en Roma: nada
mas despertarse, café con leche con pan y mantequilla; a las nueve y media, un
bocadillo; a mediodia, sopa, carne, abundante guarnicién, un plato de entremeses,
fruta, postre y café; a las cuatro, a elegir, una cerveza, un bocadillo o un café; a las
seis, carne o pescado para la cena, ensalada, queso, fruta.

De vez en cuando le asalta la nostalgia de hablar en italiano. Entonces se va a la
Catedral donde un mosaiquista véneto, Giovanni Sambo, esta haciendo restauraciones
sobre un andamiaje altisimo:

Bizarro invero questo dei nostri convegni ridotto,
Giovanni Sambo: la cupola d’un duomo.

(Curioso en verdad este reducto de nuestros encuentros, / Giovanni Sambo: la
cupula de una catedral...)

No siempre va a ver a Sambo para charlar en italiano, a menudo se lleva con él
los libros de estudio.

Me paso casi todo el dia, exceptuando las horas de las comidas y de las lecciones
(que me gusta escuchar en la Universidad) en la cupula de la Catedral que esta justo
enfrente de mi hotel... trepo hasta alli diariamente con uno o dos libros
encaramandome por el andamiaje y estudio admirado a los dngeles y a los santos...

Un poco como volver a ser pequefio, cuando se encaramaba a un arbol en el
jardin de su casa de Palermo y se ponia a leer esperando que Giovanna apareciese por
el balcon.

En el hotel estrecha amistad con un joven irlandés poliglota, William Henri
Madden, y con €l se traslada a la casa de un cierto Mohr, propietario de un negocio
que se dedica también a alquilar habitaciones a estudiantes en el nimero 1 de la calle
Neuthor. Pero no se trata de un alquiler cualquiera, la casa esta estupendamente
amueblada, es caliente, acogedora. Por cuarenta y un marcos mensuales Luigi tiene
derecho a dos habitaciones, desayuno, servicio y combustible a voluntad para la luz.
Luigi se queda fascinado con aquellas habitaciones. Desde el mirador del estudio
escribe a la hermana, se disfruta de un panorama absolutamente encantador: el Rin,
los montes, el campo, la ciudad.

En casa Mohr, Luigi hace otro amigo. Es un doctor en letras, Karl Arxt, repudiado
por el padre porque no ha querido seguir los estudios de Teologia, expulsado él
también de la universidad donde tendria que haber ensefiado por ser considerado un
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peligroso revolucionario: manifiesta de hecho ideas socialdemdcratas mientras Bonn
es una ciudad de burguesia conservadora. En definitiva, otro hijo cambiado.

Entre los dos nace un perfecto entendimiento, aparte de que Arxt le ensefia a
Luigi bastante bien el aleman, tanto como para permitirle seguir los cursos
universitarios: es correspondido con lecciones de italiano.

El encuentro con el profesor Foerster, al que se presenta con una carta de Monaci,
no puede ser mas cordial, tanto que sera invitado a comer y a cenar muy a menudo.
Elegante y decoroso como es, consigue hacerse muchos amigos y amigas de la alta
burguesia, le escribe a la hermana que dos muchachas, Mary y Anna Rismann, van a
menudo a verle en casa Mohr y le ponen la habitacion patas arriba, dado que son dos
fogosas diablillas, de las que Lina no debe pensar mal ante estas libertades que se
toman: La de aqui es otra educacion, y mucho mds humana. Y afade, para despejar el
terreno de cualquier equivoco: ;Acaso te hablaria yo asi, hermana mia, de mujeres
que no fueran honestas?

Pero frecuenta a otras muchachas tal vez mas disponibles, como una tal Else de
Colonia. Asi la recuerda en la poesia titulada Melbthal incluida en la recopilacion
Fuori di chiave:

Quella giubbetta a maglia
come le stava bene!

e, ornato di vermene,

quel gran cappel di paglia.

D’un subito s’accorse
che mi piaceva assai:
rise negli occhi gaj
ed il labbro si morse.

«Vengo su al bosco a un patto,»
poi disse, «e bada, tu!

che d’amore, lassu,

noi non si parli affatto».

«Else!» esclamai. Ma lesta
sui labbri ella una mano
mi posse; io, piano piano,
gliela baciai. La testa

scosse: «Cominci male!...
Se fai cosi... Su, andiamo,
ricordati: io non t’amo
piu passato il viale».
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(Aquella chaqueta de punto / jqué bien le estaba! / Y, adornado con ramitas, / el
gran sombrero de paja. / Se dio cuenta de repente / de lo mucho que me gustaba: /
reian sus ojos alegres / y el labio se mordisqueaba... / «Subo al bosque si hacemos un
pacto,» / y luego dijo: «que te cuides muy mucho, / alli arriba, de que entre nosotros
dos / no se hable en absoluto de amor.» / «jElsal» exclamé. Pero veloz / sobre los
labios ella una mano / me puso; yo, muy despacio, / se la besé. Zarandeo / la cabeza:
«jMal empiezas!...» / Si haces eso... Venga, vamos, /'y recuerda: yo ya no te amo /
una vez pasado el bulevar...)

Se adentran en el bosque, desde alli arriba divisan el Melb, tenue arroyuelo, hay
parejitas que vienen aqui a espabilarse... Luego Elsa, con voz temblorosa, le dice que
se siente cansada, necesita reposar.

Sedemmo all’ombra. Ah, il patto
fu mantenuto appieno.

D’amor, sen contro seno,

noi non parlammo dffatto.

(Nos sentamos a la sombra. Ah, / el pacto se mantuvo por completo. / De amor,
pecho contra pecho, / en absoluto se hablo.)

Parece un Gozzano ante litteram, sin un dejo de melancolia, casi una evidencia de
la serenidad, de la contencién de Luigi durante aquel afio que pas6 en Bonn lejos de
Sicilia y de los problemas, de las obligaciones que esta comportaba. Aunque tiene de
nuevo problemas de salud y un médico le aconseja aligerar las horas dedicadas al
estudio con largas caminatas y excursiones.

Luigi esta muy impresionado con la vida universitaria en Bonn, completamente
distinta de la romana. Pese al rigor en los estudios, alumnos y docentes hacen
excursiones al campo, juegan a las bochas y por la noche, confortados por gruesas
jarras de cerveza, disertan seriamente sobre los temas de estudio. Los docentes tienen
relaciones de familiaridad con los estudiantes. Cuando Luigi oye que esta otra vez a
punto de caer enfermo del corazén y se lo comunica a Foerster, el profesor le escribe
inmediatamente una carta de presentacion para un colega de la facultad de Medicina,
Schultze, una eminencia.

Frecuenta los teatros, escucha el Tannhdusser y se convierte en un ferviente
wagneriano, fervor que sin embargo no mantendra por mucho tiempo.

Trabaja incansablemente en la tesis de licenciatura, centrada sobre el habla de
Agrigento, bajo la tutela del mismo Foerster. A este proposito le escribe a Monaci que
tiene en su poder una amplia recopilacion de fabulas, cantos populares e
improvisaciones, hecha por él mismo en Sicilia, que esta meditando editar como
apéndice de la licenciatura. Pero de esta recopilacion se perdera todo rastro.
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JENNY

Las fiestas de carnaval se inauguran en Bonn con un gran baile de mascaras en la
plaza del mercado, dedicada a Beethoven. Luigi participa y asi de ir6nicamente se
describe en una carta a la hermana:

Me he puesto yo también un domino y —horrorizate— también he bailado, o
mejor dicho, saltado, o mejor atin, pisado los pies al préjimo enmascarado.

Pero no hay de qué horrorizarse: alto, delgado, elegante como era, con su bonita
barba de carbonario, los ojos vivos y profundos, el domin6 no habra hecho otra cosa
que acrecentar su natural encanto. Y ademas tiene que haberse dado una particular
actitud por parte de Luigi hacia todo aquello que le resultaba nuevo, distinto, insdlito,
una atencion aguda que no decae nunca en la curiosidad mas o menos superficial, una
capacidad de acoger hombres, mujeres, acontecimientos o cosas que no tiene limite.
Actitud que no cambiara con los afios.

Un paréntesis necesario para mejor aclarar esta sed de Luigi hacia el otro, hacia el
diferente. Al partir hacia Alemania a finales del verano de 1928, Pirandello se quedo
en Berlin hasta finales del 1930, en una especie de voluntario exilio. Anton Giulio
Bragaglia, por aquel tiempo también en Berlin, lo cuenta de este modo:

«Por la noche nos veiamos a la hora de la cena en el restaurante Venecia, para
irnos juntos al teatro y luego visitar alguno de aquellos curiosos cabarés del Berlin de
posguerra, donde se presentaban curiosos fenémenos humanos. Fl se interesaba
mucho por ellos. Hablando aleman corrientemente, conseguia sonsacar raras
confidencias de ciertos jovencitos vestidos de mujer con largos cabellos auténticos y
con las femeninas caderas al desnudo.

»Queria escribir sobre ellos, por eso iba explorando su curiosa psicologia que
luego guardaria dentro de sus propios espejos magicos».

Y Corrado Alvaro como refuerzo:

«De Pirandello en Berlin conservo una imagen inédita; me encontré con €l una
noche del pasado invierno, con la nieve alta hasta aqui, en una de las trescientas
mesas del Zoo, una de las muchas salas de baile para el pequefio burgués berlinés.
Las fiestas de fin de afio eran inminentes y las mujeres enardecidas se precipitaban de
una sala a otra para bailar; brillaban con su uniforme de moda algunos centenares de
muchachas, empleadas y dependientas. Los formidables puros alemanes no
conseguian bombear el aire de optimismo que se difundia por todas partes...
Pirandello llevaba siempre uno de aquellos chalecos suyos abotonados hasta el
menton, que acaban con sobrecuello y corbata, de color gris. Su figura recogida y
geométrica, color de plata, destacaba sobre la tapiceria roja del lugar, y parecia, en la
mesa baja, como un objeto precioso sobre un pedestal. Los brazos recogidos
continuaban y ampliaban la linea de la cabeza acabada con la barba en punta. En
cierto momento traté de figurarme qué le podia estar pasando por la mente en un
ambiente como aquel, y me parecié como un titiritero entre sus actores; bajo nuestros
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ojos se daba una escena de no sé qué drama o una de esos retazos de drama que a él
le gusta inventar sobre la vida corriente. Porque precisamente uno de los secretos de
su arte consiste en eso: en como él, de raiz regional, consigue participar de los
espectaculos de la vida moderna, reduciéndolos a un minimo comtn denominador, y
como desde la realidad a veces folclorista nace la mariposa de su metafisica».

Esta fuera de duda que todo cuanto escriben Bragaglia y Alvaro es en parte
verdad, es decir, que todo aquel interés estaba encaminado, destinado, al desarrollo de
la escritura, pero también es verdad que el interés nacia de una intima y humana
necesidad suya de conocimiento, de su inagotable necesidad de empaparse de
realidades siempre nuevas y diferentes. Diferentes como él.

«De noche no se cansaba nunca, nunca tenia suefio. Se llevaba consigo cinco o
seis cajetillas de cigarrillos Xanthia y fumaba sin parar».

Una mascarita azul, con un sombrero de paja desproporcionado se le cuelga del
brazo, ya no le suelta, le sujeta para no perderle en la barahtinda carnavalesca. La
mascarita, ademas de sentirse fascinada por la elegante figura de aquel joven en
domino, se siente como atraida, absorbida, fagocitada por los ojos de él, que
observan, escrutan, engullen a casi todos los participantes en aquella fiesta en cada
una de sus actitudes, en cada uno de sus gestos, en sus movimientos, en su risa, en su
proceder, en su Vivir.

A medianoche, a la hora en que es costumbre quitarse las mascaras, me quedé
absolutamente maravillado al reconocer en mi diabdlica desconocida a una de las
bellezas mas luminosas que yo haya visto nunca.

Al dia siguiente, como es usanza, va a hacerle una visita. Charlando sale a relucir
que es aficionada a la pintura. Jenny, que se apellida Schulz-Lander, quiere hacerle un
retrato. Luigi se ofrece y corre a comprar pinceles y colores. Ya en aquel primer
encuentro Jenny le habra dado a entender sin duda como se ha enamorado de €l a
primera vista. Luigi se siente halagado, pero en cuanto a consecuencias no parece
comprometerse excesivamente. De hecho, algunos dias después, sale disparado hacia
Colonia, donde las fiestas de Carnaval son legendarias.

Afos después, precisamente en Colonia, durante los ultimos dias de Carnaval,
ambientara un cuento, La salida del sol, en el que el protagonista, Gosto Bombichi,
después de haberse casado incautamente con una mascarita que le ha incitado,
acabara pensando en el suicidio.

De todos modos, la despreocupada estancia en Colonia se ve alterada con la
llegada de un telegrama del casero, el sefior Mohr, en el cual se le anuncia que una
camarera ladrona se ha llevado el dinero que Luigi habia dejado en Bonn. Toda la
mensualidad paterna dentro de un bolsito bordado por la novia, Lina. Luigi, ignorante
del suceso, se ha gastado en Colonia las doscientas liras recibidas por una traduccion
que Ernesto Monaci le ha conseguido publicar en Italia. Cuando Luigi regresa a Bonn
a toda prisa, descubre que le faltan también algunos trajes y un bonito reloj de oro. Y
asi le cae sobre los hombros, al menos durante aquel mes, una languida cuaresma
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precisamente durante la alegria del Carnaval.

La amistad con Jenny se hace mas solida, aunque no tiene todavia los tonos de la
intimidad. Luigi sin embargo se ve obligado a dejarla, se encuentra mal otra vez y la
compaiiia de Jenny no le basta, siente la necesidad de regresar a Sicilia. Pero primero
se detiene en Bolonia, se hace auscultar por el famoso Murri, que le ordena la
interrupcion de los estudios durante algtin tiempo. Luigi obedece y pasa cuatro meses
en la casa de campo de Caos.

Sintiéndose mejor, regresa a Bonn cuando ya el semestre estaba a punto de
acabar y apenas llequé a tiempo para que me firmaran el expediente.

Pero no resulta facil reemprender los estudios, se fatiga muy facilmente. Jenny le
persuade entonces para que se traslade a su casa, dado que la madre, de vez en
cuando, hospeda a estudiantes de pago. También en Breite Strasse 37, la residencia de
Jenny, tendra dos habitaciones, un dormitorio y un estudio. Ademas, estara mejor
atendido.

A casa de Jenny, Luigi, aparte de sus cosas, se lleva consigo un perro vagabundo
que ha recogido en la calle, Mob, el cual, sabiendo como marchan las cosas de la
vida, esta dispuesto a reconocer como amo al primero que le da un trozo de pan. La
vida de Luigi sigue un curso mas distendido, familiar.
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Del forestier che ancora il sole della patria ha negli occhi
e oppresso qui dalla natura ingrata

vive solingo al fuoco, udendo attraverso la gola
fumida del camino gemer continuo il vento,

tenera e premurosa, tu cura ti prendi fraterna:
I’ore con lui dividi, tacite sieno o gaje.

Cuci, mentr’egli scrive. Dai candidi lini e dal foglio
levansi e si sorridon gli occhi di tratto in tratto.

Giu per la scala di legno, furtiva a lui scendi la notte.
Tremi e nel pronto amplesso soffochi la paura.

Ei nell’attesa il bujo paventa, ché attorno, anelando,
ispido di rimorso, gelido e reo lo sente.

Teco la vita viene, a cui non sa chiuder le braccia,
egli, per quanto questo pungolo interno senta.

Come potrebbe dirti: «Ritorna al tuo gelido letto»,
se tu la gioja delle fiorenti membra

vieni a portargli e scendi a lui che t’aspetta, volente?
Se quest’amor per te piu ogni cosa vale?

Non ei promessa alguna t’ha fatta. E pur pensa: «Domani,
se quest’amore spezzo, che avverra mai di lei?».

Gia ti vede perduta, e interroga i cogniti luoghi,
quale, per te diserta, funebre aspetto avranno.

(Del forastero que atin el sol de la patria tiene en los ojos / y aqui oprimido por
la naturaleza ingrata / vive solitario al fuego, oyendo a través de la garganta /
humosa de la chimenea gemir continuamente al viento, / tierna y solicita, cuida en
fraterno acogimiento: / las horas con él comparte, tanto las calladas como las
alegres. / Cose mientras él escribe. Desde los cdndidos linos y el folio / se alzan y se
sonrien los ojos de vez en cuando. / Por la escalera de madera abajo, furtiva hasta él
desciende la noche. / Tiemblas y en el solicito abrazo sofocas el miedo. / El en la
espera lo oscuro teme, que en torno, jadeante, / hirsuto de remordimiento, gélido y
miserable lo siente. / Contigo la vida viene, a quien los brazos estrechar no sabe, / él,
por mds que este aguijon en su interior sienta. / ; Como podria decirte: «Vuelve a tu
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gélido lecho», / si la alegria de los florecientes miembros / vienes a traerle y
desciendes hasta él que te espera, deseoso? / ;Si este amor por ti mds que ninguna
otra cosa vale? / El no te ha hecho promesa alguna. Y atin asi piensa: «;Mafiana, / si
este amor hago pedazos, qué serd luego de ella?». / Te ve ya perdida, e interroga los
conocidos lugares, / que, de ti desiertos, funebre aspecto tendran.)

En aquella casa, donde ha encontrado hospitalidad, cuidados, consuelo y amor
Luigi consigue por fin terminar su tesis de licenciatura.

UN ALTAR EN EL CORAZON

Mientras se encuentra en Bonn, Luigi recibe un telegrama de casa en el que los
padres le comunican, por sorpresa, que estan dispuestos a pagar los gastos de edicion
para la publicacion de su recopilacion de versos titulada Pascua de Gea. La
inesperada noticia conmueve a Luigi. Escribe a Lina:

Nuestro adorado papa ha querido hacerme el regalo de correr con los gastos de
la publicacion de mi Pascua de Gea. Cuando recibi la noticia por telegrama me
encontraba en un tristisimo momento, asi que me conmovio hasta las lagrimas.
jCuanta generosidad, y qué exquisitez de pensamiento! jOh, nuestros padres, mis
padres son en verdad los mejores padres del mundo! Merecen ser adorados de
rodillas.

Lo que papd ha hecho por mi es tanto y de tal magnitud, que haga lo que haga
nunca podreé pagar ni una milésima parte de lo que se merece. Le he erigido pues un
altar en mi corazon y nunca me canso de venerarlo en silencio.

Hay en estas palabras algo fuera de tono que hace que suenen a falso. Y es un
fuera de tono que vuelve frecuentemente a dejarse oir cuando Luigi habla del padre
indirectamente: pasa, con la misma vehemencia, de un extremo a otro. Intuye, con
mayor o menor claridad, que detras de aquel gesto esta el desasosegado amor de dofia
Caterina (seguramente ha sido ella la que ha convencido a don Stefano) pero hay
también una especie de boceto paterno para subrayar la «dependencia» de Luigi, no
solo economica. Es don Stefano, en otros términos, el que permite la consagracion
oficial del hijo como poeta. Y Luigi se siente cada vez mas trabado en esta situacion.
En una carta fechada el 1 de marzo de 1891, es decir a veinte dias de la licenciatura,
les pide un préstamo a su hermana Lina y a su marido:

. a papa, aun a costa de quedarme sin manos, no le quiero escribir, no le
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escribiré. El me ha enviado tantas y tantas veces dinero (incluso me ha pagado la
publicacion de Pascua de Gea), tanto dinero, digo, que no tengo valor para pedirle
ni un céntimo mds. Como bien podéis entender a él no puedo escribirle «<mandame
300 liras que a finales de marzo te las devuelvo»...

Lina y su marido le envian el dinero por giro postal y de este modo Luigi puede
prepararse serenamente para la defensa de su tesis de licenciatura.

Pero este asunto de la publicacién de Pascua de Gea bien podria dar pie a algun
mal pensamiento. Editados, publicados, aquellos versos dan testimonio de la relacion
entre Luigi y Jenny (a la que ademas el volumen esta dedicado) y viene a ser como
poner en la picota la enorme crisis que atraviesa el noviazgo con la prima Lina. ;Un
gesto incauto por parte de don Stefano o friamente meditado?

LA LICENCIATURA

La defensa de la tesis tiene lugar el 21 de marzo de 1891, en una escenografia
imponente y escalofriante. Habia un estrado gigantesco que se articulaba en tres
peldafios con las catedras, sobre el mas alto se sentaban los profesores con toga y
birrete, el candidato al Doctorwiirde en la Philosophischen Fakultit estaba en el mas
bajo. Antes de la tesis propiamente dicha habia un Magister-Examen de filosofia,
historia y ciencias naturales amplisimo, extenuante. Luigi sabia que el punto débil
consistia en el examen de ciencias: le hicieron preguntas incluso de zoologia. El
derrumbamiento, o casi, lleg6 con las preguntas de matematicas; se confundi6 tanto
que el profesor empez6 a incordiarle demostrandole, con un truco que se les hace a
los nifios, que los dedos de las manos son once y no diez. Durante tres horas soporto
las preguntas de Buecheler, famoso latinista, sobre gramatica e historia de los textos.
Igualmente complejo el examen de Filologia Romanica. De todos modos fue
aprobado con un suficiente. La tesis se la discutieron, ademas de los profesores, un
antiguo estudiante y un licenciado en la misma materia, los llamados Opponenten. Al
final la tesis, Laute und Lautentwickelung der Mundart von Agrigento (Sonido y
desarrollo de los sonidos en el habla de Agrigento), fue aprobada con amplitud y
Luigi pudo bajar de aquella especie de patibulo donde habia sido expuesto como un
San Sebastian a todo tipo de flechazos.

Le ponen la toga, el gran sombrero y, engalanado de esta guisa, le hacen jurar
sobre los bastones de plata que los ujieres sostienen cruzados ante él. Luego acaba el
ritual.
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Cuando la tesis se publica con una dedicatoria al profesor Foerster, el gran
Meyer-Liibke la resefia positivamente sobre el acreditado «Literaturblatt fiir
germanische und romanische Philologie».

Aqui nos encontramos con un pequefio misterio.

Obtuve el doctorado en filologia romdnica en marzo de 1891 con gran
satisfaccion de mi inolvidable maestro romano Ernesto Monaci y durante el siguiente
ano escoldstico permaneci todavia en Bonn en calidad de lector de lengua italiana en
la universidad.

Cuenta Gaspare Giudice que el hermano de Luigi, Innocenzo, confirmo el
lectorado aleman precisando que el curso versaba sobre el Infierno dantesco; la hija
Lietta afiade que el padre recibia por el lectorado casi cuatro mil liras anuales, lo
recaudado con las inscripciones al curso y una dieta para alojamiento. Pero en los
archivos de Bonn, escrupulosamente llevados, el nombre de Luigi Pirandello no
aparece nunca como docente en ninguna titulacion.

Puede que se llegara a hablar del cargo pero sin ninguna consecuencia. Si Luigi
escribe que se ha quedado en Bonn un afio entero después de doctorarse, se trata
evidentemente de una fantasia suya, como cuando le dijo a un periodista que se habia
fugado de casa para ir a estudiar a Como.

Lo unico cierto es que, tras una brevisima estancia en Wiesbaden, sale disparado,
literalmente, hacia Sicilia.

¢Y Jenny? ;Pero qué es lo quiere Jenny de él? ;Acaso no se lo ha cantado ya en
poesia?

Ni él promesa alguna te ha hecho. ;Entonces? Que se quede en Bonn con los
recuerdos y el perro Mob, que le ha regalado generosamente. ;Quiere que se lo
vuelva a decir con otros versos? Pues ahi van.

Ci duol del tuo tardare,
suprema ora di gioja;
ma é bene che si muoja
quando tu giungi al fine:
colta la fresca rosa,

non restan che le spine
e sempre son gli sdegni
seguaci ai godimenti.

(Nos duele tu tardanza, / suprema hora feliz; / pero bien estd que mueras /
cuando llega tu fin: / cortada la fresca rosa, / no quedan mds que espinas /'y siempre
a los deleites / les siguen los desdenes.)

Desde Sicilia continuara escribiéndole de vez en cuando, luego la
correspondencia se interrumpira definitivamente.
Muchos afios después, en Nueva York, no querra volver a verla, aduciendo la
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excusa de que Jenny tenia que seguir intacta en su memoria, joven y bella. La
verdadera razon probablemente es un embarazo insostenible frente al recuerdo de su
absoluto egoismo juvenil. Y tal vez exista ademas otra razon oculta. En aquellos afios
Jenny se ha convertido en una escritora de algin renombre, dentro de ella habia por
consiguiente algo que Luigi no ha podido entrever en lo mas minimo, para él la
muchacha era s6lo una criatura de cierta inteligencia que sabia tocar el piano, que
cosia, cantaba y le calentaba por la noche las frias sabanas. ;Se trata quiza de algun
tipo de temor ante aquella mujer madura capaz hoy de utilizar palabras muy
diferentes a las de la juventud?

EL REGRESO Y DE NUEVO LA PARTIDA

Luigi vuelve a Sicilia decidido a liquidar el noviazgo con Lina, noviazgo que a
estas alturas es una especie de cadaver putrefacto. A su llegada, encuentra a Lina
enfurecida, la muchacha no entiende el aleman, pero le ha bastado leer el nombre de
Jenny en la dedicatoria de Pascua de Gea para intuir la relacion que el novio ha
tenido en Alemania. Luigi se retira en soledad a Caos y se pone manos a la obra,
como venganza o para extraer nuevas fuerzas para el préximo encuentro con la novia,
con un poema varias veces interrumpido, Belfagor, feroz y venenosamente contrario
a las mujeres, del que s6lo quedaran algunas paginas, las demas seran destruidas por
el propio autor. Pero Luigi no se siente capaz de enfrentarse con Lina cara a cara.
Después de haber hablado con don Stefano, le envia, con fecha 15 de agosto de 1891,
una minuciosa carta (que ya hemos mencionado) que el padre podra leer, si quiere, a
quien corresponda, en la que explica su imposibilidad de casarse con la prima. Mas
aun: como su naturaleza de artista le condena al celibato.

Don Stefano no se esperaba otra cosa, contrario desde siempre al matrimonio del
hijo con la prima (y de relaciones con primas €l ya tenia amargas experiencias), da
los primeros pasos para la ruptura oficial del noviazgo. Pero aqui estamos en Sicilia,
no en Alemania y la cosa presenta bastantes dificultades. Luigi parte hacia Roma
dejando tras de si una ristra de resentimientos, morros largos, ofensas. En cualquier
caso, al cabo de unos cuantos meses ha vuelto a verse libre de las dos mujeres que de
algiin modo habian intentado echarle el lazo.

En el tren que le lleva a la capital, Luigi, pelo rubio, perilla rubia, gafas de oro,
sombrero de artista de ala ancha, elegante, esbelto, la raya de los pantalones perfecta,
el corbatin anudado con esmero, los impecables botines de charol (el retrato es de
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Lucio D’Ambra), es tomado por algun compafiero de viaje por un pintor aleman de
regreso a su pais después de un tour por la isla. ;Por qué precisamente aleman y no,
pongamos por caso, inglés? Porque Luigi, para hacer aiin mas evidente su diversidad,
habra colado de tapadillo algiin acento de pronunciacién precisamente alemana.

Y sobre su «apariencia» alemana, he aqui un testimonio mas, el de Luigi Capuana
que le aprecia mucho y le convence para que deje a un lado la poesia y se dedique a
la prosa, a la narrativa.

«Rubio, con perilla de Nazareno, el pelo un poco largo y recogido por detras bajo
un sombrero de castor de ala ancha (“una especie de sombrero” dira el amigo
agrigentino De Gubernatis), tenia en su esbelta y sefioril persona y en la dulce
expresion del rostro casi palido algo que no hacia adivinar en él a un siciliano.
Muchos le tomaban por un estudiante aleman que tras acabar la licenciatura hacia el
indispensable viaje a Italia...».

El tnico problema que ha de afrontar y resolver, Luigi lo sabe perfectamente, es
la disolucion de la invisible cadena que le tiene atado: la dependencia econdmica del
padre. Hasta que esta dependencia no cese, todas sus tentativas de ser un verdadero
hijo cambiado no seran mas que patéticas veleidades.

YO NO HE NACIDO PEQUENO

A Roma, como ha escrito Gaspare Giudice, Luigi llega con la firme voluntad de
convertirse en un «literato de carrera». Sabe que la empresa no es facil, pero no
consigue imaginarse ni de lejos hasta qué punto es ya dificil la peticién de admision
en el rango. A proposito: tampoco se cierne sobre €l el espectro del servicio militar, el
hermano Innocenzo lo hace por €l segtin una ley por entonces en vigor. Se pasa por lo
tanto dias y noches enteras rellenando folio tras folio de poesia, cuentos, comedias,
dramas. Ha escrito incluso una novela que nadie le publica. Todo lo que consigue
ganar son algunas decenas de liras mediante atribuladas colaboraciones periodisticas.

Podia sacar provecho de su licenciatura dedicandose a la ensefianza, pero siente
que esa ocupacion, de momento, seria como una especie de menoscabo.

Para continuar en Roma no le queda mas remedio que pedirle dinero al padre, con
la mensualidad no tiene suficiente.

Yo no he nacido pequerio, ni con poco puedo contentarme.

Justifica asi sus apremiantes peticiones de dinero. Entre otras cosas, esta
convencido de no tener esa buena potra que empuja a otros autores a ser publicados o
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representados y a ganarse la vida. Estando de vacaciones le falta dinero para pagar el
hotel, no puede comprarse ropa interior nueva. Les escribe a los familiares cartas
entre lo sincero y lo rufianesco:

Veo a lo lejos un hombre que se afana maniana y noche por otro trabajo, mds
duro y menos amable que el mio. Entonces, mientras por un lado mi esfuerzo
palidece frente al suyo, por el otro mi abatimiento aumenta en comparacion.

Don Stefano algunas veces esta dispuesto a enviarle mas dinero, otras veces se
resiste algo mas. Luigi se siente por lo tanto abatido, tanto frente a una respuesta
negativa como frente una respuesta positiva. Probablemente se sentia menos
humillado frente a una respuesta negativa que le obligaba a insistir: aquel «no» de
don Stefano, en cierto sentido, validaba el juego de las partes: si él es un hijo
cambiado, ¢por qué razon deberia tener don Stefano obligaciones para con é1?

Y a proposito de la ropa interior que no puede agenciarse, comenta: Deberia
habéermela hecho tomando esposa, no he tomado esposa y me he quedado casi
desnudo.

Por supuesto, una mujer rica podria resolverle muchos problemas, no solo los de
la ropa interior.

A proposito de matrimonio. En la carta de despedida a la novia habia jurado: Te lo
he dicho: ya no pensaré en ninguna mujer en el mundo, permaneceré ligado a ti
durante toda la vida...

Pero nadie ha dicho que un matrimonio tenga que ser obligatoriamente por amor.
Y ademas, en un matrimonio por amor las posibilidades de multiplicacion de la
ambigiliedad, los malentendidos y los celos retrospectivos se presentan a cada salida
de sol. Precisamente en junio de 1892 publica en un opusculo semanal, La O di
Giotto, anexo al periodico La Tribuna, un acto unico, o mejor, un dialogo titulado
¢Por qué? (que ha permanecido largamente olvidado y fue representado por primera
vez en el romano Teatro de las Artes el 25 de junio de 1986 bajo mi direccién). Y
trata precisamente del peligro de los celos retrospectivos en el matrimonio. Los
personajes son Giulia y Enrico, una pareja de recién casados y la accion se desarrolla
en el salén de su casa. He aqui un fragmento:

ENrico: ;Quién me ha reducido a esto? Tu no sabes, ti no sabes lo que yo
sufro...

GIULIA: Porque quieres sufrir...

Enrico: ;Ah, si? Encima es culpa mia.

GiuLia: No. La culpa no es de ninguno de los dos. Si acaso del destino. ;Qué
culpa tengo yo de no habernos conocido antes?

Enrico: Eso lo sé.

GruLIA: ¢Entonces?

Enrico: Entonces nada. Yo no te acuso, no sé si lo entiendes, yo no te acuso...

GIULIA: ¢Por qué tenemos que vivir asi, entonces? jInfelices por nada!
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ENrico: Por nada...

GIuLIA: ;Por qué te has casado conmigo, Si crees en serio tener una razon para
vivir asi? ;Por qué?

ENrico: Es intitil que te lo diga. Me ves asi y no me crees. Crees que no te amo y
que no te tengo en ninguna estima... jFalso! Es todo lo contrario. Sufro porque te
quiero y te estimo. Una locura, si, si. ;Quién dice lo contrario? Pero si incluso llego
a preguntarme, para que veas: ;por qué fuiste reservada para mi, el ultimo en
llegar? Pienso que podrias haber amado...

GIULIA: Amado...

ENrIco: jAmado, si!, no me vengas ahora con esas.

GIULIA: jPero a ninguno como a ti!

ENrICO: jLo sé! Pero al menos a uno de ellos si le amaste, a aquellos otros
mentecatos tal vez no, te creo. jPero como no se te quemaban los labios al decirles te
amo a ciertos imbéciles!...

Pensamientos estos, los de Enrico, que se le habran pasado también por la cabeza
a Luigi cuando, a los diecisiete afos, yendo de paseo por Palermo con su bella novia
Lina, cuatro afios mayor que €l y por lo tanto una mujer hecha y derecha, se sentia
mirado por algun ex pretendiente de ella y le parecia descubrir en aquella mirada una
especie de escarnio, a veces incluso de compasion...

No, no, cien veces mejor un matrimonio concertado, de interés.

«Cu nesci, arrinesci» (Quien sale, lo consigue), se dice en Sicilia. Quien consigue
romper el cerco de atraso, de convenciones, de costumbres, de leyes tanto mas
rigurosas cuanto no escritas que aprisionan al siciliano, este, por el solo hecho de
haber interrumpido la cadena de restricciones, estd destinado, fuera de la isla, a
conseguirlo. El dicho, para Pirandello, parece fallar. Ha estrechado amistad con
literatos importantes, frecuenta el café Aragno, pero, en definitiva, no esta en
condiciones de arreglarselas sin la ayuda de casa. Por eso envia a los familiares una
carta cifrada:

Ya no me queda voluntad, es mds, me gusta abandonarme completamente a la de
los demas. Os lo digo sinceramente... Haced de mi lo que querdis.

En clave, porque descifrada significa que los suyos no deben tener en cuenta las
precedentes, las decididas declaraciones de fidelidad al celibato y que por
consiguiente €l esta disponible para cualquier propuesta sensata, es decir, que no
ponga en tela de juicio su permanencia en Roma y que le permita continuar su carrera
de escritor.
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EL NEGOCIO

Mas o menos en el mismo periodo, don Stefano ha recibido también un mensaje
en clave. Un comerciante de azufre, Calogero Portolano (asi aparece el apellido en
todos los documentos comerciales, y no Portulano), con el que don Stefano mantenia
relaciones de amistad y de negocios (no como socio, como se ha dicho a menudo,
Calogero Portolano tenia la empresa con Salvatore Patti), teniéndose que ausentar de
Agrigento por una temporada, le confia dos sobres, uno de los cuales contenia setenta
mil liras, con esta indicacion: «Dote de mi hija Antonietta». Mensaje que en realidad
no necesitaba el trabajo de ser descifrado, porque explicitamente venia a significar la
propuesta de matrimonio entre sus hijos.

Don Stefano no s6lo no manifiesta reserva alguna, sino que acepta con un cierto
entusiasmo, ya que esta es quizas la solucion para los problemas economicos de
Luigi. A Antonietta, a la que don Stefano no ha visto ni conocido hasta ahora, no
tiene necesidad de interpelarla, al fin y a la postre tendra que someterse a la voluntad
paterna, como mucho se la podra informar de su préoximo noviazgo con uno al que
ella no ha oido nunca nombrar.

Con Luigi, en cambio, don Stefano va directamente al grano. Le escribe
diciéndole que tiene que proponerle un asunto: se trata del noviazgo con una
muchacha temerosa de Dios y rica, dado que la dote esta en torno a las cien mil liras.
Lo que equivale a decir que posee ya dos de las tres «erres» que se requieren para una
esposa: requetefea, rica y religiosa. A Luigi, don Stefano no le menciona el aspecto
fisico de la futura esposa, entre otras cosas porque €l tampoco sabe cémo es. Luigi
responde que el asunto es posible, en cuanto a la belleza o a la fealdad de la mujer, lo
deja en manos de la suerte. Luego, en las cartas sucesivas, don Stefano no habla mas
del asunto, un poco por tactica, es decir, para tener en ascuas al hijo, y otro poco
porque Calogero Portolano empieza a tirar de la dote, poniendo por medio argucias y
porcentajes. Luigi se inquieta.

En torno al asunto en cuestion... se me dejo entrever lo siguiente: una muchacha
llena de méritos, con cien mil liras de dote, que habrian sido ya depositadas en tu
banco, de las que yo llegaria a disponer un tercio de los rendimientos netos, y
ademds todo el tiempo posible para la consecucion de mis ideales. Acepté.

Finalmente las negociaciones van por el buen camino y Luigi se precipita a
Agrigento. Pero para un primer encuentro con la novia debe todavia pasar un tiempo,
siempre por cuestiones que pone por medio Portolano, quien a veces da la impresion
de haberse arrepentido de la propuesta que, en la ciudad, permanece envuelta en el
mas profundo secreto. Un dia Antonio De Gubernatis, paseando con Luigi, le dice
que se murmuraba que andaba colado por una muchacha que vivia justo enfrente de
su casa y que por eso permanecia largamente asomado con la esperanza de poderla
ver. Riendo, Luigi le responde que si las cosas estaban asi no se dejaria ver nunca
mas en el balcon. Y entonces le anunci6 al amigo, que casi no se lo podia creer, que
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muy pronto se anunciaria su compromiso con Antonietta Portolano. Luego le
preguntd a De Gubernatis si conocia a la muchacha. Ante la respuesta negativa del
amigo, precisé que tampoco €l la habia visto nunca.

Otro necesario paréntesis. Estos matrimonios concertados, que en este caso
especifico eran llamados «matrimonios de azufre», eran muy frecuentes en la época,
también como sistema de defensa de los comerciantes emparentados contra las
grandes compafiias extranjeras que entretanto se iban creando y que de alli a unos
cuantos afios les hubieran mandado a la ruina. Pese a estar por medio el azufre con su
olor luciferino, estos matrimonios resultaban a menudo bastante bien, y en algunos
casos, mejor que los matrimonios por amor. Entre las cartas de casa, he encontrado
numerosos folios de consigna de azufre, una especie de certificado de deposito del
azufre extendido por los almacenistas a los propietarios de las minas. Sobre cada
folio de consigna, los comerciantes que tenian necesidad declaraban la cantidad (en
quintales) de azufre comprado y pagado al contado. Pues bien, en uno de estos
documentos figuran, estamos en mayo de 1891, la firma de Stefano Pirandello,
Calogero Portolano, Carmelo Camilleri y Giuseppe Fragapane. El hijo de Stefano
Pirandello se casara con la hija de Calogero Portolano, el nieto de Carmelo Camilleri
se casa con la nieta de Giuseppe Fragapane. Puedo garantizar que el matrimonio entre
mi padre y mi madre tuvo un éxito espléndido, se amaron de verdad.

Calogero Portolano, viudo, comerciante con fama de usurero, tiene tres hijos, dos
varones y una hembra: Giovanni y Carmelo viven con él, Antonietta en cambio se
educa en el convento de monjas de San Vincenzo. Los hombres de casa Portolano
padecen unos celos monstruosos que a menudo lindan con lo surrealista. Me
equivoco, tendria que utilizar el verbo padecer en relacion con las mujeres Portolano.
A su esposa, Calogero le habia ordenado la medida exacta de la apertura de las
persianas, unos pocos centimetros, lo suficiente para que entrara un hilo de luz y de
aire, abrirlas un poco mas hubiera sido indecente. La pobre sefiora Portolano se
resigno a estas ordenes vejatorias hasta tal punto que, cuando tuvo un parto bastante
dificultoso y la intervencion de la comadrona no fue suficiente, prefiri6 dejarse morir
antes que dejarse ver por el médico. Antonietta, cuando salia en fila con las otras
compaifieras a dar el paseo dominical, tenia que mantener siempre los ojos mirando al
suelo.

Y para controlar si esto era asi ahi estaban siempre el padre o uno de los dos
hermanos. Si por un casual la muchacha levantaba la cabeza y lanzaba una rapida
mirada a su alrededor, ahi estaba la intervencion vociferante del familiar al acecho.
Esta era la razon por la que, en Agrigento, nadie habia visto la cara de Antonietta
Portolano.

Allanadas fatigosamente las modalidades relativas a la imposicion de las cuotas
de la dote, llega por fin el dia en que los novios se conocen. Pero también en esta
ocasion se le ocurre a Calogero Portolano un nuevo antojo. Tiene miedo de que, en
caso de que el encuentro, por cualquier razon, no conduzca al noviazgo oficial, la hija
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Antonietta pueda acabar siendo la comidilla de todo el mundo, quedar comprometida
irremediablemente.

Entonces idea un plan. A una determinada hora, calculada con extrema precision,
los Portolano al completo iran en carroza hacia Puerto Empédocles, mientras que
desde aqui, a la hora sefialada, una carroza con los Pirandello se dirigira hacia
Agrigento. Si el tiempo de la partida y del recorrido se respetan, las dos carrozas se
encontraran a la altura de la vereda que lleva, desde la carretera provincial, a la casa
de campo de Caos.

Asi se hizo. Y da comienzo la representacion a beneficio de algin perro
vagabundo o de algin campesino adormilado. Tras descender de las respectivas
carrozas, Calogero Portolano y don Stefano Pirandello se intercambian saludos y
cortesias, hasta que don Stefano pronuncia la fatidica frase:

«sPor qué no venis a mi casa? Total esta a dos pasos de aqui...».

Las carrozas se dirigen hacia alli, la de los Pirandello en cabeza abriendo camino,
la de los Portolano siguiéndola. Y asi el honor de Antonietta Portolano esta a salvo,
nadie que haya sido testigo podra sostener que el encuentro ha sido concertado, se ha
tratado de un hecho absolutamente casual.

En el salon, las dos partes contrayentes estan sentadas cara a cara, hablan del
tiempo, de negocios, las mujeres hablan de vestidos. Rigurosamente prohibido
cualquier mencion a un posible noviazgo. Luigi y Antonietta se miran de vez en
cuando a hurtadillas. La inmediata constatacion de Luigi es que a su futura mujer le
falta la primera «erre»: Antonietta es bastante agraciada, dulce, gentil y timida; la
timidez tal vez esté agravada por la circunstancia, es decir, la de ser considerada una
especie de mercancia expuesta a la complacencia del comprador. Pero en realidad las
cosas estan justo al contrario: es ella la que con su dote se esta proporcionando un
marido.

Luigi le gusta a Antonietta desde el primer momento, tal vez le habla al padre con
demasiado entusiasmo y este alarga las orejas molesto. También Luigi esta de
acuerdo, no tiene nada que objetar sobre la muchacha.

Al amigo De Gubernatis, que al dia siguiente le pregunta como ha ido el
encuentro, Luigi le responde que la ha encontrado bona pi mugliera, buena para hacer
de esposa, apropiada para el deber que tendra que asumir. Pero, afiade, haré de ella
una mujer de verdad.

Y a la hermana Lina le escribe asi:

Ella de momento me satisface fisicamente, me parece muy simpdtica, aunque no
guapa del todo.

En cuanto a lo moral, he podido advertir que es muy buena y de nuestra misma
impronta: poca experiencia, pero tiene mesura y prudente compostura.

Se sucede algun encuentro mas entre Luigi y Antonietta, con menores
precauciones hacia el exterior y mayores precauciones en el interior. Esto equivale a
decir que a ambos prometidos no se les dejara nunca solos, no podran intercambiar
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ninguna palabra de confidencia, cada encuentro debe hacerse bajo la supervision de
un representante de los Portolano y uno de los Pirandello.

Ordenes taxativas de Calogero Portolano: Antonietta no debia nunca levantar los
ojos del suelo y mirar al futuro marido.

En un mes y medio me ha dejado ver a la prometida sélo dos veces y al vuelo.

Dos meses después, Luigi regresa a Roma, encuentra una casa en la calle
Florencia y la amuebla: es aqui donde vendra a vivir con la mujer. Asi que la cosa
parece hecha. Calogero Portolano sin embargo ha notado un cierto cambio en la hija.
En un determinado momento, se da cuenta horrorizado de que Antonietta esta
«colada» por el novio. Y esto él no puede tolerarlo en absoluto. Una mujer debe ser
sumisa, devota, dispuesta a las obligaciones conyugales, pero enamorada del marido,
jeso jamas! Tanto mas cuanto que no ha congeniado con Luigi, es mas, le ha caido
antipatico a primera vista, y no puede ser de otra manera, dado que es el hombre que
se va a llevar a la hija a la cama.

Empieza a manifestar numerosas dudas sobre el matrimonio cada vez que habla
de ello con don Stefano: Antonietta es demasiado joven para casarse y ademas el
hecho de que se vaya a vivir a Roma no le convence. ;No seria mejor que Luigi se
trasladara a Agrigento?

Sabe perfectamente que Luigi no aceptara nunca, y por lo tanto insiste sobre este
punto hasta convertirlo en indispensable para el matrimonio. Y sucede lo que
Portolano se habia esperado: dado que Luigi rechaza poner casa en Agrigento, él da
por roto el compromiso y, en consecuencia, nula el acta dotal. Y para que no haya
retractacion posible, manifiesta a Antonietta su voluntad de casarla con un abogado
agrigentino.

Luigi esta furioso, ve esfumarse la posibilidad de cortar la cadena que atin no le
permite ser del todo un hijo cambiado. Habia alquilado un piso de siete habitaciones,
lo estaba amueblando, todo ello con el dinero que le habia dado don Stefano, ahora se
ve obligado a dejar la casa devolviendo las arras y las mensualidades anticipadas.

También tiene que vender los muebles. No menos furioso que él esta don Stefano.

«So6lo pensar que yo haya tenido algo en comun con este loco ridiculo me
provoca nauseas».

Portolano ha calculado mal la reaccion de la hija, la ha infravalorado. Por primera
vez en su vida, Antonietta se niega a obedecer las ordenes paternas. No sefior, ella o
se casa con Luigi o se mete a monja. Y no hay modo de apearla de su propdésito.
Calogero Portolano tiene que ceder: a través de Enzo, el hermano menor de Luigi,
suplica a este que regrese a Sicilia.

jSiempre me toca a mi apencar con todo!, le comenta Luigi a Lina en una carta.

También don Stefano se mete por medio, el dinero de Portolano es para él muy
importante en aquel momento. Luigi es obligado a someterse a un suplemento de
noviazgo. Naturalmente las reglas durante los encuentros siguen siendo férreas, no
pueden hablarse. Pero Luigi supera el obstaculo escribiendo a Antonietta. Continta
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escribiéndole también cuando se ve obligado a volver a Roma a buscar otro piso,
dado que el primero resulta demasiado pequefio para albergar los muebles que ha ido
pellizcando en Sicilia. Es una correspondencia en sentido tinico, y ya en estas cartas
se comprende lo que Luigi queria decir cuando le comenta a De Gubernatis que haria
de su esposa una mujer de verdad.

Antonietta ha sido educada por las monjas de San Vincenzo, no sabe nada de la
vida, es ingenua, como maximo su cultura estara formada por la lectura de algin
librito hagiografico. Sin ningin miramiento, Luigi empieza a escribirle cartas
apasionadas, esto si, pero alternandolas con otras que Giudice ha calificado de
«terroristas».

Nosotros nunca sabremos nada, nunca tendremos de la vida una nocion precisa,
tan solo un sentimiento, tal vez mudable y variado, triste o dichoso, dependiendo de
la fortuna. Nada de absoluto pues. ;Qué es lo justo? ;Qué es lo injusto? Yo no
encontraba en este laberinto una via de escape... jOh, en qué horrenda noche,
Antonietta mia, estaba sumido mi espiritu! Mis suenios de gloria eran destellos de
repente oscurecidos; y en vano pedia la luz, en vano el sol... Ahora el sol ha nacido
para mi. Ahora mi sol eres ti, y ti eres mi paz y mi finalidad: ahora salgo del
laberinto y veo la vida de otra manera.

Y continua:

El alba de mi nueva vida ha apartado para siempre la niebla que me ensombrecia
la mente. Ahora se abre claro ante mi el porvenir. He podido por fin enlazar estos
dos supremos ideales: el Amor y el Arte.

Pero también le escribe:

En mi hay casi dos personas. Tu ya conoces una; la otra, ni siquiera yo mismo la
conozco bien. Suelo decir que yo estoy constituido por un gran yo y por un pequeno
yo: estos dos seriores estdn casi siempre en guerra entre ellos, muy a menudo el uno
le es sumamente antipdtico al otro. El primero es taciturno y se encuentra
continuamente absorto en sus pensamientos, el sequndo habla fdacilmente, bromea y
no es ajeno a reir y a hacer reir. Cuando este dice alguna tonteria, el otro se dirige al
espejo y lo besa. Yo estoy perpetuamente dividido entre estas dos personas. Ora
impera la una, ora la otra. Yo prefiero, naturalmente, muchisimo mds a la primera,
quiero decir a mi gran yo; me adapto y soporto a la sequnda, que es en el fondo un
ser como todos los demds, con sus cualidades comunes y con sus comunes defectos.
¢A cual de los dos amards mds, Antonietta mia?

Ante la duda, Antonietta se abstiene de responder. Y tampoco responde a las otras
cartas del novio cuando le escribe que en su alcoba habra un rincén que albergara un
secreto no revelable y otros enigmas del género. Antonietta calla, turbada sin duda, si
es que no aterrorizada. Entre la espada y la pared, le declara a Luigi que ya no sabe ni
siquiera escribir. Y tal vez sea verdad, se empieza ya a dar en Antonietta una especie
de regresion. Pero Luigi insiste, implacable.

¢De verdad te cuesta tanto escribirme? jNo es posible! No es verdad que tu no
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sepas escribir. ; Como es que no encuentras nada que decirme?

Ya durante el curso del noviazgo Luigi se ha persuadido de que Antonietta nunca
podra seguirle por este camino nobilisimo en el que la fortuna ha querido ponerme:
el camino del Arte.

Nada que hacer, toda su obstinada pedagogia estara condenada a estrellarse contra
el muro de rechazo desesperadamente opuesto por Antonietta.

Desesperadamente. Escribe Sciascia:

«Pero no se trataba de un camino, se trataba de un laberinto. Y lo era ya antes
incluso de que Antonietta empezara a retraerse, de que, en un cierto sentido, se
pusiera a salvo. Ya Balzac habia dicho: “Dios libre a las mujeres de casarse con un
hombre que escribe libros”. ;Y de un hombre que escribe libros como los que
Pirandello ha escrito?».

Sin dejar de tener trifulcas con Portolano («Luigi tuvo dos altercados con
Portolano debido a los celos», le escribe Annetta a Lina al hacer el resumen de una
jornada), Luigi se casa el 27 de enero de 1894, primero en el Ayuntamiento y luego
en la Iglesia, y es un matrimonio, cosa que tanto Antonietta como Luigi han tenido
oportunidad de saber, que nace bajo el signo de la no comunicacion reciproca.
Intuyen sin embargo que para unirles habra una pasion auténtica, una atraccion fisica
verdaderamente fuerte que durara largo tiempo, tanto que el hijo Stefano llegara a
decir que mas que otra cosa eran amantes.

Los Portolano cuentan que en aquella primera noche de bodas Luigi, por
discrecion, no toco a la mujer, la cual, atemorizada por lo que habia de sucederle,
segun los relatos de las monjas, debié asustarse todavia mas por aquello que
interpretd no como un gesto de delicadeza, sino como un rechazo. Otro trauma.

Tras dos dias de permanencia en Caos, los esposos se trasladaron a Roma.

BREVE ES LA VIDA FELIZ

La casa de Luigi y Antonietta en Roma, entre la calle del Tritone y la calle
Sistina, es amplia, comoda, acogedora. Alfombras por todas partes, cortinas, un buen
salon para recibir a los amigos que son muchos y todos intelectuales, escritores,
artistas. Pero Luigi continda frecuentando todos los domingos la casa de Ugo Fleres y
dejandose caer por el café Aragno. Su nueva casa, en otras palabras, no se transforma
en un lugar de encuentros, como quizas €l en un principio se habia esperado. El
problema consistia en la actitud de Antonietta, en un principio no hostil al circulo de
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amigos del marido, pero sin duda visto por ella como algo absolutamente extrafio. Su
educacioén, tendente en su totalidad a hacer de ella una buena esposa en el sentido
tradicional y siciliano, le hace sentirse incomoda entre aquella comitiva de varones
que se llevan también a sus esposas, pero se trata de unas mujeres bastante distintas a
ella, por el modo de pensar y de hablar. Ademas, frente a los amigos de Luigi se
encuentra siempre haciendo escenas mudas, le resulta bastante dificil comprender de
qué estan hablando todos aquellos. Ella puede, y sabe, ser una excelente «mujer de su
casa»: para esa finalidad ha crecido y ha sido educada. El haber sido catapultada
desde el convento a Roma, el tener que asumir la responsabilidad de ama de casa en
una ciudad que la confunde han sido seguramente otros tantos traumas que ella ha
sabido superar escondiendo las sefiales mas evidentes. Mas atn cuando su Luigi,
persuadido ya no s6lo de que ella no podra nunca ser una compafiera valida en el
camino que ha emprendido, sino de que es incapaz incluso de sentir elevadamente, la
relega, como quien dice, para que se ocupe de las vituallas. Si de esto Antonietta se
siente por un lado contenta, por el otro sin duda sufre, la sensacion de soledad durante
aquellos dias debe haber sido grande. Luigi sigue siendo afectuoso, sigue siendo un
enardecido amante, pero esta claro que en su matrimonio se ha producido una leve
fractura.

Luigi, por fin, una vez alcanzada la condicion de no dependencia economica del
padre, una vez conquistada por completo su identidad de hijo cambiado, escribe
incansablemente con una felicidad hasta entonces desconocida. Recibe cada mes un
envio de don Stefano, la cuota de los beneficios de la sociedad cuyo capital esta en
parte constituido por la dote de Antonietta: puede permitirse el lujo de hacer publicar
por su cuenta algunos de sus cuentos sin compensacion alguna. Pocos meses después,
Antonietta empieza a sufrir hemicraneas. Luigi tiene una sospecha (si no seria ya
aquello que con todo el alma querria que no fuera... al menos de momento) que
resultard fundada: en junio de 1895 nace el primer hijo, al cual, como manda la
tradicion, se le pondra el nombre de Stefano.

jAh, qué embriaguez me produce la profunda conciencia de mi bondad, de mi
ternura por este nifio que hace vibrar las fibras mds intimas de mi alma con una
felicidad que no tiene nombre, con solo pensar que existe para mi y para su madre,
con solo ver aparecer ante mis 0jos su carita cuando pienso en él! jVeo por todas
partes, por todas, la carita de mi nifio, que de esta ternura mia me parece casi la
espontdnea expresion y que se propaga sobre todas las cosas vivas, desde la mds
humilde a la mds excelsa!

Por voluntad de la madre y de toda la parentela, el pequefio sera bautizado. Luigi
se desahoga con Lina:

jSon mentiras convencionales que hoy todo el mundo practica, y al rebelarse
ante ellas se corre el riesgo de parecer loco, o algo peor!

Para este nacimiento es capaz de encontrar acentos todavia mas exaltados y, sobre
todo, absolutamente insdlitos. Tiene una especie de vision en la Pellizza da Volpedo:
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él, Luigi, con el nifio en cabeza «avanzando distinguidamente» y a continuacion,
detras de ellos, haciendo fila, los sufrientes, los deformes, los parias de la tierra.

Propositos de regeneracion mistico-social que le duraran poco y que no se veran
reflejados en lo que mientras tanto va escribiendo. Pero de una cosa esta
absolutamente seguro: aquel hijo, Stefano, no sera nunca en ningiin momento un hijo
cambiado, sera un todo en si mismo no sélo con su persona, sino con sus
pensamientos, con sus ideas. Este hijo se convertira ciertamente en el compafiero de
viaje en la dificil senda del Arte que su mujer Antonietta no ha sabido ser. Luigi sabe
muy bien que sin los intereses que don Stefano le envia mensualmente no estaria en
condiciones de sostener por si solo el peso de la familia: pensaba pagar a la
comadrona con las ganancias de la publicacion de dos cuentos y sin embargo se edita
solo uno. Y algunas veces, a pesar de lo que renta la dote de Antonietta, el dinero no
alcanza.

Este maldito dinero sera siempre la obsesion de mi vida... jQué humillacion! ;Y
tengo la mesa atestada de manuscritos, que me podrian sacar del apuro! Pero no hay
un maldito editor que quiera dar una perra... jVenderia mi alma por cuatrocientas
liras al mas papanatas de los diablos! jLastima que haya pasado ya el tiempo en que
los diablos eran tan papanatas como para canjear un alma sin valor alguno por
todos los placeres y los tesoros del mundo y de la vida! Con gusto habria hecho yo un
contrato semejante, y lo habria firmado, como es de rigor, con la sangre de mis
venas. Total ;qué vale mi alma? Ni una perra, dicen los editores de Italia.

Hacia finales de 1895, Calogero Portolano se descuelga con una inesperada
ocurrencia: quiere recuperar el dinero de la dote sosteniendo que don Stefano esta
haciendo especulaciones equivocadas que haran convertirse en humo el capital de la
hija. Aunque pasados unos cuantos afios las sospechas de Portolano se revelaran mas
que fundadas, él no tiene titulo alguno para recuperar la dote.

j Este asqueroso espécimen de asesino vulgar envenena la leche de mi Antonietta!

Pero el padre de Antonietta no insiste con la reclamacion y Luigi deja que don
Stefano contintie administrando la dote.

En junio de 1897 nace la nifia, Lietta, en la nueva casa de la calle Vittoria Colonia
donde, en el interin, los Pirandello se han mudado. Lietta sera muy querida por el
padre y Luigi tendra con ella una tormentosa relacion.

Las cosas con Calogero Portolano parecen reajustarse, hasta el punto de que
Luigi, Antonietta y los dos pequefios van a pasar algin verano en Agrigento, en el
paraje de Bonamorone, donde esta la casa de campo de los Portolano. Naturalmente
la relacion de Luigi con el suegro es friamente formal, aunque de vez cuando deje
caer alguna chanza, tan sutil que Calogero ni se entera.
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EL VERANO DEL 99

En junio del 99 nace el ultimo hijo de la pareja, Fausto. Todos los hijos de Luigi y
Antonietta han nacido en el mismo mes. Y tal como viene sucediendo desde que se
han casado, Antonietta quiere volver a Sicilia a pasar el verano en la casa de campo
del padre, en Buonamorone. No en la casa de campo de los Pirandello, en Caos. Con
el padre y con los hermanos no es que se encontrara del todo comoda, pero aun asi la
sefiora quiere estar con los suyos. Es una especie de revancha mas o menos
inconsciente respecto al marido que, en Roma, prefiere la compafiia de amigos con
los que ella no puede tener ninguna relacion. Que el marido, por lo tanto, en
Bonamorone, en contacto cotidiano con el suegro y los cufiados, padezca una minima
parte de lo que ella padece en Roma. Luigi, que tal vez intuye las razones de la mujer,
se somete a un viaje largo y fatigoso, en tren desde Roma a Napoles, en paquebote
desde Napoles a Palermo, en carroza desde Palermo a Agrigento, convertido en mas
insoportable aun debido al calor y a la presencia de los hijos pequefios, y se arma de
santa paciencia para acabar las vacaciones en Bonamorone sin grandes desavenencias
con el asqueroso de su suegro.

Como era costumbre en la época, antes de volver a Roma, los Pirandello
alternaban entre Agrigento y Puerto Empédocles para las ceremonias de despedida.
Cada visita era precedida un dia antes por la llegada de una sirvienta que pronunciaba
la frase ritual:

«Les hacemos saber que mafiana después de comer hacia las cinco, la sefiora
Antonietta Pirandello desea venir a visitar a la duefia de la casa acompafiada de su
marido».

Una vez obtenido el consentimiento, al dia siguiente después de comer, a las
cinco en punto, la visita tenia lugar. Asi sucedié con la familia Fragapane en aquellos
primeros dias de septiembre del 99. El sefior Fragapane no estaba, tuvo que irse
corriendo a Caltanissetta, donde poseia una mina.

Luigi acompafi6 a su esposa a casa Fragapane y luego fue a buscar a su amigo
Giuseppe (Pepe) Malato, desde hacia seis afios alcalde de Puerto Empédocles. He
aqui lo que escribio un historiador del lugar:

«De un temperamento fuera de lo comun, dio muestras de tener un encanto
particular que ejercio, ademas de sobre las guapas mujeres, frente a las autoridades de
las Fuerzas Publicas, Carabineros y Prefectos de Agrigento, los cuales, pese a sus
borrascosas vicisitudes conyugales y extra conyugales, sus duelos, sus desventuras
financieras, no hicieron mas que proponerle para toda una serie de condecoraciones
caballerescas enumerando los indudables méritos que poseia al representar a nuestro
pais en Roma y también en el extranjero. El pueblo le quiso siempre bien».

Pepe, cada vez que iba a Roma (y hay que decir que echaba mano del minimo
pretexto para ir alli) se acercaba a ver a Luigi, que disfrutaba de lo lindo oyendo el
relato de sus desinhibidas hazafias. De una de estas hazafias extrajo un acto unico que
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titulé con el nombre del protagonista, Cece y no Pepé, como hubiera debido ser, por
discrecion hacia el amigo.

Entretanto la sefiora Fragapane nota que Antonietta se muestra extrafiamente
silenciosa y casi grosera. Se ha llevado con ella a Fausto al que, tras haberse quedado
dormido, han colocado en una camita en otra habitacion. En el saléon, Antonietta se
fija en que hay un bonito piano nuevo; sin pedir ninglin permiso se levanta del divan,
levanta la tapa del instrumento, deja al descubierto las teclas apartando a un lado el
tapete de lana bordada que las cubre, se sienta y empieza a tocar. La sefiora
Fragapane trata de entablar una conversacion cualquiera, pero la otra nada, parece
que ni siquiera la oye, continda tocando. De vez en cuando sin embargo la melodia se
interrumpe, Antonietta se pone a golpear las teclas casi con rabia, continia asi
durante un rato y luego vuelve a tocar un tema reconocible. La sefiora Fragapane
empieza a preocuparse, le pregunta si desea un café, una palomita de anis, un
granizado... Nada, solo aquel sonido continuo, ora normal, ora hecho de notas
desgarradas y desgarradoras. No sabe qué hacer. Afortunadamente en aquel momento
regresa de Caltanissetta el marido y la sefiora le informa al punto de lo que esta
pasando. El sefior Fragapane se precipita entonces en busca de Luigi, pero no le
resulta facil encontrarle, le han visto pasear por el puerto con el alcalde. Da por fin
con €l, le pone al tanto y le lleva a casa. Aqui Luigi coge una silla y se sienta al lado
de su esposa, empieza a hablarle en voz baja, los sefiores Fragapane tienen la
impresion de que Luigi actia como si no fuera la primera vez que se encuentra en
aquella situacion y supiera lo que tiene que decir y hacer. Pero quien resuelve la
situacion es el llanto de Fausto desde la otra habitacion, el pequefiin se ha despertado
y quiere comer. Antonietta, seguida de Luigi, va a la habitacion para darle de mamar
y cierra la puerta tras ella. Los Fragapane se miran desconcertados, no saben qué
hacer. Luego la puerta se vuelve a abrir, Luigi se despide azorado y se va con
Antonietta, que estrecha contra su pecho al pequefiin y no abre la boca ni siquiera
para decir adios.

Esta momentanea espantada de Antonietta (habra otras) se atribuye al
debilitamiento de la mujer después de los partos, tres en cuatro afos, y al
amamantamiento. Todos ignoran que se trata, por el contrario, de algo mucho mas
grave. Pero la gravedad de la enfermedad de su esposa Luigi hace tiempo que la ha
comprendido, sélo que no le ha dicho a nadie ni una palabra, exceptuando a su padre
y ya en febrero del afio anterior.

Lo que yo he sufrido en silencio durante estos afios de matrimonio, en compania
de una mujer incapaz de comprenderme y de sentir elevadamente, ninguna lengua
humana seria capaz de expresar. Aun asi, conteniendo y domeriando cualquier
impetu natural, he hecho siempre todo lo que estaba en mi mano por realzarla.

Luigi no quiere todavia usar las palabras apropiadas, pero es como si le tendiera
las manos, una descarga de responsabilidad frente a aquello que es bastante probable
que suceda: la transformacion de la fragilidad psiquica de Antonietta en forma de
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explicita paranoia.

Y no se trata ciertamente de realzar a aquella pobre mujer hasta ponerla a su
altura, sino de alejarla lo mas posible del borde de aquel abismo sobre el que ella se
mantiene en equilibrio y en el cual a cada dia que pasa corre mas riesgo de
precipitarse.

EL PROFESOR

Del mismo febrero del 98, afio en que escribe al padre hablandole de su dificil
relacion con Antonietta, es una carta dirigida a su amigo Ugo Ojetti.

Mis manuscritos (jy son ya tantos!) permanecen dentro del cajon de mi
escritorio. Los miro y vuelvo a mirar por un canto y por el otro, de vez en cuando me
consuela ver que, aun estando encerrados asi, no envejecen. ;Y sabes por qué? Cada
uno de ellos trata de hacer suyo un determinado tiempo, imponiéndole el bonete
ribeteado de su propia excelencia. Pero la servidumbre del tiempo dura poco: muerto
el amo, este arroja el sombrero. La imposicion es temporal. En el arte, el tiempo
pertenece a la eternidad. No es tuyo ni mio, ni de este o de aquel sistema. Que confie
aquel que quiera en hacer suyo el tiempo que es también mio, de todos y de ninguno.
Yo lo dejo correr. Sé que el arte verdadero no admite monopolios ni patentes.

Luigi siente en definitiva que la acogida del mundo literario a los escritos que
pese a todo va publicando deberia ser diferente, pero él tiene tranquila y serena
conciencia del valor de su obra destinada a perdurar.

Por otra parte la obsesion por la falta de dinero se ha hecho menos acuciante. En
1897 obtiene una plaza de profesor en el Instituto Superior de Magisterio femenino,
del que era director el poeta Giuseppe Aurelio Costanzo, siracusano. Luigi ensefiara
«Lingiiistica y estilistica preceptiva y estudios de los clasicos griegos y latinos en las
mejores versiones».

Sin duda es un paso atras respecto a su determinacién inicial de hacer carrera
como literato y vivir de ello, pero los ingresos de la ensefianza van a robustecer los
intereses mensuales de la dote de Antonietta de un modo que le permiten dedicarse a
la escritura sin el ruido de fondo, la molestia, la preocupacion de la necesidad.

Sobre el Pirandello profesor no creo que se haya escrito demasiado. Existe el
testimonio de una discipula suya de los afios 1916-17, Maria Alajmo, que fue alumna
predilecta de Pirandello.

Maria Alajmo desarroll6 el tema de ingreso, «Un lugar amado por usted debido a
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la belleza o a los recuerdos que le despierta», centrandolo sobre Agrigento, donde
habia nacido y habia estudiado antes de que su padre, Libertino, oculista de fama y
amigo de Pirandello, se trasladara a Roma. A Luigi el tema le gust6 bastante. Y desde
entonces mantuvo relaciones casi familiares con Maria Alajmo, tanto como para
presentarsela, muchos afios después, a la actriz Marta Abba con estas palabras: He
aqui a una de las alumnas mads inteligentes que he tenido en Magisterio.

«Amaba a Leopardi, especialmente el Zibaldone. Cuando hablaba de Leopardi,
asumia tanto en el porte como en el tono, en la tonalidad de las palabras, algo
parecido a lo que hoy podriamos definir como un porte de resonancias romanticas.
Recuerdo cémo sabia poner de relieve algunas observaciones leopardianas, de poesia,
del mismo Leopardi, que se encontraban en el Zibaldone.

»Cuando luego, en determinadas ocasiones nos mandaba hacer practicas de
improvisacion, era aqui cuando toda su genialidad se manifestaba. Pero que hiciese
alguna alusion a su obra, nunca, la verdad...

»Sin embargo, alguna rara vez, al criticar algun trabajo de alguna de nosotras,
mencionaba aunque fuese de pasada alguna de sus novelas, si bien fuera tan sélo para
confrontar ciertos periodos artisticos desarrollados por él con los que alguna de
nosotras, malogrados sin duda, habiamos hecho. Le gustaban aquellas paginas en las
que la alumna se abandonaba o a los recuerdos o a las expresiones de su mundo.

»QOdiaba todo lo que fuese mecanico, todo lo que fuese mesura, todo lo que al
mismo tiempo rozase lo moralizante, sin que tuviera realmente repercusion en la
vida.

»En algunas ocasiones, sin embargo, se mostraba cerrado, rigido, incluso aquella
comprension humana que era tan viva en sus cuentos parecia a veces como si le
menoscabara como hombre, como profesor, como examinador, de hombre a hombre,
de persona a persona. Era como si estuviera sobre aquella catedra mas por
necesidades de la vida que por propio entusiasmo.

»Tampoco ante los otros profesores colegas suyos parecia dar muchas muestras
de viva amistad. Permanecia siempre un poco apartado de ellos. No es que él
asumiera alguna pose, no, pero todo en su actitud era singular.

»También en el modo de vestir, en el modo de hablar... Se entretenia en los
pasillos con los bedeles. Y hablaba humildemente con ellos.

»Ya por entonces cualquier referencia a las personas humildes, cualquier
referencia a los espiritus pobres le enardecia.

»Vestia, al menos en aquel tiempo, casi siempre de gris. Muy distinguido, aparte
de que su esbelta figura le conferia empaque. El sombrero de alas amplias, el puro
casi siempre en la boca, los 0jos siempre un poco entornados y lejanos.

»Preferia ayudarse haciendo gestos con las manos. Utilizaba mucho el pulgar,
casi como un escultor...».

Maria Alajmo ha notado que sobre aquella catedra Luigi parecia estar ciertas
veces, como si hubiese bajado la guardia de momento, «mas por necesidades de la
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vida que por propio entusiasmo». Asi era, en efecto. Y sin embargo lucho largo y
tendido por tener el reconocimiento que le correspondia como profesor. En 1908
escribia a Massimo Bontempelli que después de once afios de ensefianza era todavia
profesor agregado sin un céntimo siquiera de aumento sobre los haberes. Y se habia
ido a encontrar en una situacion de absurdo gogoliano con la burocracia ministerial:
si por casualidad su peticién de ascenso a catedratico no fuese escuchada, tendria que
concurrir de nuevo, como profesor agregado, a un puesto de profesor agregado.

Era muy amado por sus alumnas: «entre las escolares, hacia estragos», llegd a
declarar la escritora Paola Boni-Fellini, que fue alumna suya. Las escolares se ponian
guapas para él, se acicalaban, como habria dicho Luigi en su dialecto.

«Se necesitaba toda la reserva, toda la seriedad del hombre y un total sentido de la
responsabilidad, para que aquella clase no se transformase en una corte de amor».

Sigue siendo Paola Boni-Fellini la que nos cuenta algunos episodios de este
enamoramiento colectivo ante el cual Luigi reaccionaba, segun el testimonio de su
hijo Stefano, con patente malestar, como en aquella ocasion en que una alumna le
escribio una carta en la que sostenia que acabaria matandose si el profesor continuaba
mostrandole indiferencia y Luigi se precipit6 a la direccién aterrorizado por la
responsabilidad, o como en aquella otra ocasion en que una alumna empez0 a meterle
billetitos de amor en los bolsillos del abrigo hasta que Luigi denunci6 el hecho desde
la catedra mientras hacia pedazos los billetes y los tiraba a la basura. Y naturalmente,
escribe Giudice, toda la clase, una vez que hubo salido el profesor, se apresur6 a
recomponer los billetes.

Este testimonio de Paola Boni-Fellini se refiere a los primeros afios de docencia.
Vale la pena recordarlo con las palabras de otra alumna, Lucia Pagano:

«... casi siempre se limitaba a demoler, con unas cuantas frases ironicas, los
esfuerzos creativos que nosotras, pobres criaturas, nos habiamos levantado
temblorosas a leer de aquellas pocas paginas en tamafio folio, rellenadas con sumo
cuidado en la vana esperanza de oir una palabra animosa de aquellos labios suyos
semiocultos entre los bigotes y la perilla gris, con aquella postura habitual, el codo
apoyado sobre la catedra y la frente sobre la mano, como si estuviese siempre
cansado, mortalmente cansado...».

Y tenia que estar cansado de verdad si ya no conseguia esconder su cansancio, si
ahora comentaba los temas de las alumnas, o mejor dicho, se dedicaba a demolerlos
con mordaz ironia, si aquella mano sobre la frente le servia no s6lo para apoyar la
cabeza sino para excluir parcialmente de su vista todos aquellos rostros de mujeres
jovenes que le miraban extasiadas.
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EL MALDITO 1903

Las mas negras previsiones de Calogero Portolano, de las que habia dado parte a
Luigi, sobre la temeridad de ciertas especulaciones de don Stefano, acaban
verificandose una por una.

Don Stefano habia conseguido la gestion de una gran mina de azufre en las
cercanias de Aragona, a pocos kilémetros de Agrigento. La mina, en la que habia
renovado maquinarias y equipamientos poniendo todo lo que tenia e incluyendo la
dote de la nuera, habia rendido en los primeros tiempos bastante bien. Luego se habia
inundado de repente (o se incendiaban o se inundaban, ya fuese por agua o por fuego
se autodestruian provocando muertos, ruina, desolacion) y los dafios estimados
habian superado las cuatrocientas mil liras. Era el final y don Stefano escribio a su
hijo. S6lo que la carta, al encontrarse Luigi en la escuela, le fue entregada a
Antonietta, que, como hacia habitualmente, al reconocer la letra del suegro, la abri6 y
la leyo.

Algunas horas mas tarde Luigi, al volver a casa, se encontrd6 a Antonietta
semiparalizada en un sillon, los ojos extraviados, destrozada. Es el inicio de aquella
enfermedad mental que tendra, durante los primeros afios, altos y bajos, pero que
empeorara con el paso del tiempo.

Cuando se leen las breves notas biograficas de Pirandello, al llegar a cierto punto
se dice indefectiblemente que Antonietta enloqueci6 debido a la pérdida de la dote
originada por las especulaciones equivocadas del suegro. Sin duda, la cosa es en
esencia asi, pero reduciendo el todo a lo esencial se acaba imprimiendo en la cabeza
del lector no demasiado atento la imagen de una mujer tan apegada al dinero como
para perder la cabeza cuando se queda sin él.

Si la vida matrimonial no habia sido feliz para Luigi, menos aun lo habia sido
para Antonietta. Luigi no hablaba con ella de su trabajo de escritor porque no la
consideraba a su altura y es de presumir que tampoco le contara los problemas con
los que se topaba en la ensefianza. Cuando volvia a casa se ponia a escribir, a corregir
temas y algunas veces conseguia ir a reunirse con los amigos. Si, como madre,
Antonietta tenia que criar a tres pequefas criaturas, como mujer vivia en una soledad
extrema, en una especie de confinamiento que sin duda agravaba su fragilidad
nerviosa y de la cual la crisis durante la lactancia de Fausto habia sido un sintoma
quiza infravalorado por todos, empezando por el propio marido.

El aglutinante que regia su identidad de mujer casada era precisamente la renta de
la dote: a través de ésta Antonietta afirmaba diariamente su presencia, su estar alli,
era ella la que garantizaba el pan cotidiano para todos y, a fin de cuentas, permitia al
marido escritor la posibilidad de seguir escribiendo.

Al faltar aquella renta, su funcién en el interior de la familia se ve reducida al
exiguo margen del cuidado de los nifios, de ocho, seis y cuatro afios respectivamente
(que ahora, sin dinero, se convierte sobre todo en un enorme problema).

www.lectulandia.com - Pagina 102



Desaparecido su «valor» (en su sentido propiamente comercial, sobre estas premisas
se erigia su matrimonio), ella no es mas que un peso muerto a los ojos del marido. Y
la paralisis no es otra cosa que la concrecion de esa metafora.

¢Y Luigi? Se convence con amargura de que sélo aparentemente ha conseguido
liberarse de la cadena al cuello, de que esta sigue estando alli, y de qué manera. Ha
bastado un repentino tiron de la cadena de la cual creia haberse emancipado para
ahogarle. Una vez mas el padre vuelve a hacerle dafio, y esta vez no hay salida. El
hijo cambiado debe recomenzar todo desde el principio. En los dias inmediatamente
posteriores al batacazo pensara incluso en matarse. Le gustaria llevar a cabo un
suicidio razonado, cuidadoso. Desaparecido €él, Antonietta y los hijos podran volver a
Agrigento donde Calogero Portolano tendra necesariamente que ocuparse de ellos.
Pero casi a continuacion, cuando los amigos llegan a saber sus dificultades, recibe de
ellos concreta solidaridad. A Angiolo Orvieto le notifica el dramatico cambio de su
situacion econdmica en estos términos:

Yo, desgraciadamente, querido Angiolo, no solo no quiero tomarmelo con calma,
sino que no puedo, no puedo mds. Debes saber que desde hace un ario las
condiciones financieras de mi familia, debido a un imprevisto desastre, ya no son lo
que eran. Una gran azufrera, y su inundacion, han producido dafios por mds de
cuatrocientas mil liras. El desastre no es del todo irremediable. Mi padre ha gastado
ya en un afo cerca de doscientas mil liras para la construccion de un acueducto y de
un plano inclinado. Ahora la azufrera empieza a resurgir, pero hard falta por lo
menos otro ano para que se reemprenda la extraccion del mineral. Entre tanto yo me
he quedado... con tres hijos y una esposa... ya puedes figurarte en qué estado. El
misero sueldo de profesor agregado en el Instituto Superior no me llega apenas para
pagar el alquiler. Es necesario que me ayude con las manos y con los pies para
ganar algo escribiendo. jEs una terrible prueba, amigo mio, inesperadal

Sabes que desde hace arnios presto gratuitamente mi colaboracion en «Il
Marzocco». Te puedes figurar con qué deseos querria sequirles enviando de vez en
cuando algun cuento. jPero... ya te lo he dicho, tenia uno, pero se lo he enviado a
otro periodico por veinticinco liras!

Yo no quiero obligar en absoluto a Adolfo: ti me entiendes. Si él quisiera, yo
podria comprometerme, por el mismo precio, a enviarle también un pequefio cuento
al mes, empezando este enero... jAh, si supieras cudnto sufro escribiéndote asi...!

La respuesta de Adolfo Orvieto, hermano de Angiolo y director de la revista, es
inmediata, no solo paga con tres mil liras los cuentos que Luigi habia publicado sin
cobrar, sino que aumenta hasta treinta liras la retribucion de cada nuevo cuento. La
revista Nueva Antologia le abre sus puertas. £l mismo toma la decisién de dar
lecciones privadas de italiano a estudiantes extranjeros y de aleman a estudiantes
italianos. Solicita y le es concedido ser enviado fuera de Roma como comisario de
examenes para sacar algun rendimiento con las dietas.
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Ricco jeri, oggi povero.

E non so com’ita se ne sia tanta ricchezza.
Non del tesor perduto é la amarezza;

ma il non saper come perduto io I’ho.

Nessun piacere, nessuna gioja, ahime,
la cui memoria avrebbe almen potuto
consolar la miseria e il viver muto,

o dello stato mio dirmi il perché.

Come dunque ridotto mi son qui?

Con la richezza mia potea far tanto,

e nulla ho fatto, e son povero intanto...
L’ho sperduta in ispiccioli, cosl...

Non I’opera che dia lustro a un’etd,
né la gioia ch’empir possa una vita.
Dunque tanta ricchezza m’e servita
per comperarmi questa poverta.

(Rico ayer, hoy pobre. Y yo no sé / como ha podido irse tanta riqueza. / No por el
caudal perdido es la amargura, / sino por no saber como lo he perdido. / Ningtn
placer, ninguna alegria, ay de mi, / cuya memoria hubiera podido al menos /
consolar la miseria y el vivir mudo, / o del estado mio decirme el porqué. / ;Como
pues he llegado a esto? / Con mi riqueza podria haber hecho tanto, / y nada he
hecho, y soy pobre entretanto... / La he desperdiciado en calderilla, asi.../ No en la
obra que otorgue lustre a una edad, / ni en la alegria que llenar pueda una vida. / De
modo que tanta riqueza me ha servido / unicamente para comprarme esta pobreza)

Pero si es verdad que la sacudida ha estado a punto de ahogarle por lo violenta y
sobre todo por lo imprevisible, también es verdad que con esa sacudida la cadena se
ha roto irreparablemente. Aquella tltima atadura que le mantenia ligado a la familia
ha dejado de existir, ahora es verdaderamente el hijo cambiado que debe abrirse
camino con la tnica riqueza que posee: la escritura.

Y justo por aquellos dias Giovanni Cena, director de Nueva Antologia, le pide una
novela para ser publicada por entregas en la revista. Para estimularle, le envia mil
liras de anticipo. No hubiera hecho falta. En los momentos libres entre las clases
publicas y privadas, Luigi, tumbado boca abajo en la cama con la mujer al lado sin
poder moverse, se lanza desesperadamente a escribir una historia que tiene que
inventarse pagina tras pagina.

La acaba en noviembre del mismo afio, y mientras se lo comunica al amigo
Orvieto, le ofrece cuentos y poemas para Il Marzocco. No puede permitirse un
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momento de respiro.

La novela aparece en Nueva Antologia entre abril y junio de 1904, luego se
publica en volumen el mismo afio. Es un éxito inmediato, el reconocimiento tan
largamente esperado y deseado.

Y de esta inesperada acogida le da cuenta inmediatamente al amigo Orvieto.

Todavia en prensa, ya ha sido solicitado para la traduccion al francés por Henry
Bigot, que lo publicara probablemente en la «Revue de Paris» y luego en volumen; y
también desde Alemania me lo ha pedido la sefiora Nina Knoblich, que ya ha
traducido algunos de mis cuentos.

Salvo que Matilde Serao, que queria que se publicara un solo libro en la Revue de
Paris, traté por todos los medios posibles de convencer a Ganderax, director de la
revista, para que optara por su novela en lugar de por la de Pirandello. Ganderax, que
ya le habia dicho que si a Bigot, acab6 encontrandose en una situacion de la que no se
veia capaz de salir.

El conde Primoli se encargd de hacer de mediador y consiguié que la novela de
Luigi se publicase primero en L’Echo de Paris para ser luego reeditada en volumen
por el editor Calmann-Lévy. Pirandello acept6 a regafiadientes. Le fue mucho mejor
en Alemania: editado en la revista mas difundida de Viena, le enviaron a Pirandello
un anticipo de seiscientos marcos, una cifra bastante consistente.

La novela era El difunto Matias Pascal.

ME LLAMABA MATIAS PASCAL

En el periodo que media entre la publicacion de la novela en la Nueva Antologia y
la edicion en volumen, en un importante periodico milanés aparece en la seccion de
sucesos la noticia de la «desaparicion» del marqués de Chignolo, Luigi Cusani. Dado
que dicho noble es persona de una cierta notoriedad, al dia siguiente el periodico
publica una sarta de necrologicas. Salvo que, apenas transcurridos diez dias, se
descubre que el marqués estd vivito y coleando y que la fingida muerte ha sido
organizada por él mismo en persona muy probablemente para huir de los acreedores.

Resenando en la Ilustracion Italiana, en noviembre de 1904, la novela de
Pirandello, el Conde Octavio, pseudéonimo de Ugo Ojetti, recuerda la fallida
desaparicion del marqués Cusani:

«Hace apenas un mes ha visto la luz una novela de Luigi Pirandello, rica en
aventuras, de fina filosofia y humorismo, titulada El difunto Matias Pascal. Es la
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historia de un marido desgraciado, huido por desesperacion de las ufias de la suegra y
de la mujer y que tras enriquecerse de forma impensada en la ruleta de Montecarlo,
en el camino de regreso lee en un periodico la noticia de su propio suicidio, es decir
del suicidio de alguien a quien todos toman por él y que la afectuosa suegra jura
reconocer. Matias Pascal se siente dichoso, se hace las exequias in pectore, se bautiza
Adriano Meis y empieza alegremente una nueva vida, sin suegra y sin mujer. ;INo
podria el sefior Cusani haber leido esta historia y tratado de hacer la competencia a
Matias Pascal con un método mas simple y, digamos, mas moderno, el anuncio en la
pagina de decesos? Proceda de donde proceda la idea es un gracioso signo de los
tiempos. L.os hombres ya no se aburren de vivir sino de verse vivir, y tratan por todos
los medios, desde el cambio de nombre hasta el fingido suicidio, de mirarse morir y
resucitar. Hace cincuenta afios, en pleno romanticismo, el hombre “palido y fatal” se
mataba por diversion o tal vez por curiosidad; el hombre moderno, una vez llegado a
la total saciedad, anuncia estar muerto. El progreso esta a favor de la vida:
admirémoslo».

Si al marqués de Cusani la idea de la puesta en escena de su fingida muerte le
nacio de la lectura de las paginas de Pirandello, cometi6é un error de fondo: creyendo
que se inspiraba en un relato fantastico, considera que el descubrimiento de la verdad,
es decir, que su muerte era fingida, s6lo hubiera sido posible a través de una
investigacion capaz de imitar las huellas de la fantasia. Cosa casi imposible para las
comisarias del Reino.

Ignoraba que EI difunto Matias Pascal no era una obra de fantasia, sino mas bien,
por un parte, una especie de solucion posible a la terrible contingencia en la que la
suerte habia obligado al autor y, por otra, una especie de diario de un hecho ya
acaecido.

En otros términos, la transformacion de Matias Pascal en Adriano Meis no es mas
que el procedimiento, aqui oportunamente novelado, de la muerte del difunto Luigi
Pirandello hijo de Stefano y de su resurreccién, por fin, como Luigi Pirandello, hijo
cambiado y por lo tanto sin una paternidad verdadera.

Quiza escribir como he escrito, «una especie de diario», sea excesivo. Mejor
utilizar algunos fragmentos del andlisis textual de Giudita Rosowsky:

«Un titulo formado por un nombre propio precedido del signo de la muerte y de la
ausencia, una novela escrita en primera persona, sefial de la presencia: en el juego de
transmisiones que crea para el lector esta primera relacion, se modulan los
interrogantes sobre la trama del relato y sobre el significado de la escritura. Escritura
como gesto de una vida que se cumple en el libro, escritura como labor de
reconstruccion y de reflexion, si la particula “fu” (difunto) estd para indicar una
modificacion en el personaje, escritura como repeticion; sea cual sea su funcién, el
problema de la autobiografia estd aqui, en la relacion que se establece entre dos
situaciones narrativas y dos niveles distintos cuya interferencia dibuja la
configuracion del texto».
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La novela es acusada por algun critico de ser tan inverosimil que cae en el
absurdo. Pirandello se resiente y, en las ediciones que se hacen del libro desde 1921
en adelante, afiade una Advertencia sobre los escrupulos de la fantasia en la que
coloca como defensa inicial dos sucesos citando escrupulosamente las fuentes. El
primero es la historia del sefior Albert Heintz de Bufalo, que tenia una amante
veinteafiera y una esposa y no sabia decidirse entre la una y la otra. Entonces tiene la
feliz ocurrencia de convocar a las dos mujeres y discutir con ellas la situacion. El
encuentro no tarda en asumir tonos de tragedia, hasta el punto de que los tres llegan a
la conclusion de suicidarse. La sefiora Heintz, mujer de palabra, vuelve a casa y se
pega un tiro. El marido esta a punto de hacer lo mismo cuando se da cuenta de
repente de que, desaparecida la mujer, ya no hay obstaculo alguno para su amor por
la veinteafiera. Asi que se casan los dos y hubieran vivido felices y contentos de no
ser por la intervencién de la policia que conduce la historia a una conclusion de lo
mas vulgar.

El otro suceso se podia leer en el Corriere della Sera del 27 de marzo de 1920 y
se titulaba, bastante pirandellianamente, EI homenaje de un vivo a su propia tumba.
Lo transcribo de Pirandello:

«Un singular caso de bigamia, debido a la atestiguada pero no real muerte de un
marido, se ha descubierto estos ultimos dias. Mencionemos brevemente los
antecedentes. En el distrito de Calvairate, el 26 de diciembre de 1916, unos cuantos
campesinos extraian de las aguas del canal de las Cinco Compuertas el cadaver de
un hombre vestido con una camiseta y pantalones color castafio. Se notifico el
hallazgo a los carabineros que iniciaron al punto las investigaciones. Poco después,
una tal Maria Tedeschi, mujer de unos cuarenta anos, todavia de buen ver, y ciertos
Luigi Longoni y Luigi Majoli, identificaban el caddver como el del electricista
Ambrogio Casati di Luigi, nacido en 1869, marido de Maria Tedeschi. En realidad el
ahogado se parecia mucho a Casati.

Aquella identificacion, segin se ha visto ahora, fue algo interesada,
especialmente por parte de Majoli y Maria Tedeschi. El verdadero Casati estaba
vivo. Pero estaba en la cdrcel desde el 21 de febrero del ano anterior, por un delito
contra la propiedad, y desde hacia algun tiempo vivia separado, aunque no
legalmente, de su mujer. Después de siete meses de luto, Maria Tedeschi volvia a
casarse con Majoli, sin tropezar con ningun escollo burocrdtico. Casati acabo de
cumplir su condena el 8 de marzo de 1917 y solo entonces supo que estaba muerto y
que su mujer se habia vuelto a casar y habia desaparecido. Se entero de todo cuando
fue al Registro civil de la plaza de Missori, porque necesitaba un documento. El
empleado de la ventanilla les hizo notar de forma inexorable:

“iPero si usted esta muerto! Su domicilio legal se encuentra en el cementerio de
Musocco, campo comiin cuarenta y cuatro, fosa niimero quinientos cincuenta”.

Todas las protestas de aquel que queria ser declarado vivo resultaron inttiles.
Casati se propone hacer valer sus derechos a la... resurreccion y, en cuanto sea
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rectificado su estado civil, la presunta viuda, casada de nuevo, tendrd que ver como
se anula su sequndo matrimonio.

Mientras tanto la extraordinaria aventura no ha afligido en absoluto a Casati. Al
contrario, se diria que le ha puesto de buen humor y, deseoso de nuevas emociones,
ha querido hacer una escapada hasta... su propia tumba, y, como homenaje a su
memoria, ha colocado sobre el timulo un fragante ramo de flores y ha encendido una
lamparita votiva».

Asi comenta la noticia Pirandello, siempre en referencia a las acusaciones de
absurdidad y de inverosimilitud que habia recibido la novela:

El presunto suicidio en un canal, el caddver extraido y reconocido por la mujer y
por quien luego serd su marido legal, el regreso del falso muerto y por tltimo el
homenaje a su propia tumba. De hecho, todos los datos, naturalmente desprovistos
de todo aquello otro que debia dar al suceso un valor y un sentido universalmente
humano.

No puedo suponer que el sefior Ambrogio Casati, electricista, haya leido mi
novela y haya llevado flores a su tumba para imitar al difunto Matias Pascal.

Mientras tanto, la vida, con su felicisimo desprecio por toda verosimilitud, pudo
encontrar un cura y un alcalde que unieron en matrimonio al sefior Majoli y a la
seriora Tedeschi sin preocuparse de conocer una evidencia de la que tal vez hubiera
sido incluso facil tener noticia, es decir, que el marido estaba en la cdrcel y no bajo
tierra.

La fantasia, sin duda, hubiera tenido escrupulos en pasar por encima de un dato
semejante, y ahora goza pensando en la acusacion que entonces se le hizo de
inverosimilitud, al dar a conocer de qué inverosimilitudes reales es capaz la vida,
incluso en las novelas, que, sin saberlo, copia del arte.

En conclusion:

Las absurdidades de la vida no tienen necesidad de parecer verosimiles, porque
son verdaderas. Al contrario de las del arte que, para parecer verdaderas, necesitan
ser verosimiles... acusar en nombre de la vida de absurdidad y de inverosimilitud a
una obra de arte es pura necedad.

Perfectamente compartible. Sélo que Pirandello, al elegir cuidadosamente esas
dos banales noticias de la crénica de sucesos, sufre una especie de despiste por
omision. De hecho las coincidencias entre las noticias de la cronica de sucesos y la
novela son hasta tal punto superficiales que acaban resultando aceptables e
irrelevantes en igual medida. El verdadero punto de interés Pirandello lo omite
cuidadosamente. En el primer caso, la sefiora Heintz se mata y los otros dos
descubren la inutilidad de su suicidio. Si en lugar de la sefiora Heintz se hubiese
suicidado la joven amante, los conyuges se habrian reconciliado. Es el sefior Albert
Heintz quien sale ganando al encontrar siempre, tanto en un caso como el otro, una
personal solucion al problema. ¢Por qué interviene la policia? Porque sospecha que la
mujer ha sido victima de un colosal engafio por parte del marido y de la joven amante
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instigandola al suicidio. Esto es lo que cuenta, esta es la verdadera evidencia.

Otra grave omision en la segunda noticia de sucesos: ¢cual era el grado de
autenticidad, de sinceridad en Maria Tedeschi y Majoli al identificar el cadaver
aparecido en el canal como el de Ambrogio Casati? ;Se aprovecharon de un singular
parecido? ;Y por qué no apretar el pedal hasta el fondo suponiendo que Maria
Tedeschi y Majoli, amantes, crearon todas las condiciones (homicidio de un
desconocido incluido) para que se verificara el falso reconocimiento?

Pero Pirandello no quiere insistir sobre estos elementos, cogiendo al vuelo la frase
«sin tropezar con ningun escollo burocratico» en la noticia del Corriere, esta pone en
un brete a curas y alcaldes, Iglesia y Municipio, reos de haber hecho posible, avalado,
un error. Es precisamente a través de los ejemplos que pone como Pirandello parece
querer reducir a «tragedia del estado civil» (como despreciativamente es definido un
drama) el sentido de su novela, poniendo asi limites, cortapisas, a una mas libre
lectura.

Jean-Michel Gardait, en Pirandello y su doble, de 1972, considera El difunto
Matias Pascal, «sin lugar a dudas la summa, tanto tematica como estructural, de las
figuras del doble que la obra narrativa de Pirandello pone en juego».

Y, remontandose en el tiempo a la vida del autor, afirma que:

«La existencia de Pirandello esta, por tanto, toda ella volcada hacia el doble, pero
a partir de dos oOrdenes de experiencias radicalmente distintas. Las primeras,
puramente reflexivas y pasionales, por no decir pasivas, en el interior de una
conciencia una y otra vez lacerada por la propia multiplicidad, amurallada en su
aislamiento o alienada en las confrontaciones con los demads; las segundas,
voluntarias y positivas, cuya mira es tanto negar como invertir las anteriores.

»Pirandello tuvo, desde la adolescencia, la experiencia del desdoblamiento
interior».

Ahi esta, este es substancialmente el punto.

Estamos convencidos de que el joven Luigi no ha tenido nunca la experiencia de
un desdoblamiento interior. El gran yo y el pequerio yo, citados como evidencia por
Gardair, no son mas que un difuso juego infantil adoptado de forma confusa por
Luigi en relacion a Antonietta; personalmente ha tenido que ver con una nenita que a
menudo vela un «o» pequenio que le hablaba y a veces, en la discusion, intervenia
también un «O» grande. Al menos hasta ese momento (porque luego el problema del
doble saldra a la luz), el drama de Luigi ha sido precisamente el del hijo cambiado.
Un drama de nombre registrado, pero no de nombre substancial. Un drama de la no
pertenencia.

En esta direccion, y mucho mads agudamente, Nino Borsellino en Retrato de
Pirandello, después de haber recordado los posibles antecedentes de la novela en
Bufera, de Edoardo Calandra y, con mayor base en Redivivo, de Emilio De Marchi,
escribe lo siguiente:

«En realidad la justificacion mas profunda de la narracién autobiografica viene
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anticipada en el primer capitulo donde se ha puesto en evidencia de forma inmediata
el tema de la identidad: Una de las pocas cosas, mejor dicho la tinica que yo sabia
con seguridad era esta: que me llamaba Matias Pascal. Y me aprovechaba de ello. El
nombre era en un tiempo para el protagonista la nica certeza, y se lo repetia a si
mismo y a los demas para reconocer al menos... su presencia. Pero ya entonces, antes
de que se iniciase su aventura, podia constatar su ausencia de la realidad, su
imposibilidad de reconocerse como persona...».

En efecto, decir «Me llamo Luigi Pirandello» no es lo mismo que declarar «Yo
soy Luigi Pirandello».

A proposito de identidad. Leonardo Sciascia en su Alfabeto Pirandelliano, dedica
una de las «voces» a Ivan Ilic Mosjoukine, el actor ruso naturalizado francés, que en
la adaptacion cinematografica de El difunto Matias Pascal, dirigida por Marcel
L’Herbier en 1925, supo interpretar al personaje protagonista de forma inolvidable,
hasta el punto de que «todos los lectores de la novela que habian visto la pelicula, tal
vez incluso el mismo Pirandello, no fueron ya capaces de recordar al personaje mas
que con la figura, los movimientos y las expresiones de Mosjoukine». Y afiade:
«Después de esta pelicula, la vida de Mosjoukine, ya suficientemente pirandelliana,
se vuelve pirandelliana del todo». Pero ;en qué sentido? Sciascia habla de problemas
de identidad y, casi como evidencia, enumera las interpretaciones del actor; desde
Cadaver viviente de Tolstoi hasta Casanova. Pero, en esta misma linea, habria que
afadir el Kean de Dumas y la Danza Macabra de Volkoff, historia de un director de
orquesta que de tanto ensimismarse con la Danza Macabra de Saint-Saéns se vuelve
loco. Pero creemos que la vida de Mosjoukine puede ser definida como pirandelliana
precisamente por haber sido él también un hijo cambiado: nacido en una noble y rica
familia de terratenientes, después de haber estudiado en el colegio y en el instituto,
fue obligado por el padre a matricularse en Derecho. Estudié durante dos afios, luego
se escap0 y se dedicé a la carrera de actor. Tuvo un hijo natural, el escritor francés
Romain Gary, que heredo6 del padre, agravandolos, los problemas de identidad hasta
morir suicida.

Pero ahora, en los dias en que se edita la novela que le da fama internacional, si
tuviese que escribir a su modo, con arreglo al Arte, aquel lejano relato que la criada
Maria Stella le hizo de pequefio, sin lugar a dudas no lo hubiera titulado «fabula».
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TERCERO

EL HORRIDO ABISMO

De la media paralisis que ha contraido, Antonietta se cura gracias también a la
continua asistencia que Luigi le ha prestado, hasta el punto de alejar a los hijos,
todavia pequenos, instalandoles en casas de parientes ya sea para evitarles asistir a las
incesantes escenas que Antonietta le hace o para poder dedicar enteramente su tiempo
libre a la escritura y a los cuidados de la enferma. En una carta de noviembre de 1906
dirigida a su hermana Lina, Luigi traza un desastroso balance de su vida de hijo
cambiado.

A los cuarenta anos, medio calvo, con la barba casi toda encanecida, perdidos
los haberes, destruida la casa, lejos de los hijos... Mi suerte es en verdad trdgica,
Lina mia, y no hay salida para mi. He sido golpeado en los mds sagrados afectos, y
la vida ha perdido todo valor a mis o0jos.

Y quince dias mas tarde, evidentemente en respuesta a las palabras de la hermana
que le ha exhortado a tener esperanza, L.uigi se muestra drastico:

... esa desgraciada mujer que no puede curarse... he podido sentir y medir el
horrido abismo de esa alma. No se curard, no puede curarse.

Sucede que la locura de Antonietta, cada vez mas incontrolable, ha terminado
encauzandose por el mismo lecho pedregoso de sus parientes, los Portolano, un lecho
en el que corre tumultuoso, a menudo desbordante, el rio de los celos. Al igual que
hacian sus hermanos con ella, cuando de colegiala salia los domingos en fila con las
compafieras y aquellos la vigilaban para ver donde ponia los ojos, asi hace ahora
Antonietta al presentarse frente al portal del Instituto de Magisterio esperando que el
marido salga una vez acabada la clase, y hay veces que incluso se agazapa,
escondiéndose para sorprender a Luigi en caso de que este se aventure a cruzar media
palabra o media sonrisa con alguna de las alumnas, las cuales, entre otras cosas, son
incapaces de contenerse en darle muestras, con miraditas y actitudes, de lo mucho
que €l les gusta.

EL HOMBRE DE LA FLOR: jAhi esta! Alli le digo, en aquella esquina... ;ve aquella
sombra de mujer?... jVaya, ahora se ha escondido!

EL PARROQUIANO: jComo! ;Pero quién era?

E1L HOMBRE DE LA FLOR: ¢No la ha visto usted? Se ha escondido.
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EL PARROQUIANO: jUna mujer!

EL HOMBRE DE LA FLOR: Ya lo sé, es mi esposa.

EL PARROQUIANO: jAh! ;su sefiora?

EL HOMBRE DE LA FLOR: (después de una pausa) Me vigila de lejos. Y me dan
ganas, créame, de liarme a puntapiés con ella. Pero seria inttil. Es como una de esas
perras perdidas, obstinadas, que cuantos mds puntapiés les das mds se te pegan a los
talones. (Pausa) Lo que esa mujer estd sufriendo por mi, usted no se lo puede
Imaginar.

No come, ya no duerme. Me sigue los pasos, dia y noche, asi, desde lejos. Y si al
menos se preocupara de quitarse el polvo de esa especie de alpargata que lleva en la
cabeza, de esos vestidos. Ya no parece una mujer, sino un trapajo. Se le han cubierto
de polvo ya para siempre hasta los cabellos, las sienes; y apenas tiene treinta y
cuatro anos. (Pausa) No puede usted saber la rabia que me da. A veces me abalanzo
sobre ella y le grito a la cara: «jEstupida!» zarandeandola. Lo aguanta todo. Se
queda alli mirandome con unos 0jos... con unos ojos que, se lo juro, hacen que me
venga a los dedos un salvaje deseo de destrozarla. Pero nada... Espera a que me
aleje para ponerse a seguirme a distancia... Ahi estd, mire... asoma de nuevo la
cabeza por la esquina.

Es un fragmento extraido de EI hombre de la flor en la boca y, aun cuando los
motivos que empujan a la mujer del protagonista a seguir constantemente al marido
sean completamente diferentes, no cabe duda de que una parte de la persecucion a la
que Luigi se vela sometido habra ido a tefiir la situacion escénica. So6lo que
Antonietta las reacciones de Luigi no se las tomaba docilmente, sin reaccionar: todo
lo contrario, se volvia peligrosamente violenta, atacaba al marido con insultos e
improperios. Y una vez que sorprende a Luigi por la calle hablando tranquilamente
con una alumna, sigue a los dos con su paraguas. Algunas veces, las que pagan el
pato son las mismas alumnas, que no se explican ciertos cambios de humor en su
profesor, ciertas despiadadas, incluso perversas, actitudes. Como aquella vez que se
obstin6 en calificar como copiado de Poe un tema y se lo reproch6 asperamente a la
autora, que no habia oido mencionar ni de lejos a Poe (y Luigi lo sabia
perfectamente). Fiel por naturaleza, se veia obligado por las circunstancias a
demostrarlo casi publicamente. Un dia, una joven mujer abandonada por el novio,
que habia sido alumno de Luigi, presa de una especie de ataque de histeria, se
desnudo delante de él y se le ofrecié. Por toda respuesta, Luigi la ayudé a vestirse. El
episodio merece quiza una pequefia consideracion: cuando esto sucedié no podian
estar presentes mas que los dos protagonistas, de otro modo la joven no hubiese
llegado a desnudarse del todo. ¢Entonces quién conté aquella historia? Desde luego
no la mujer, que no sélo tenia todas las de perder sino que ademas se habria visto
obligada a admitir un humillante fracaso de sus encantos femeninos. Quien la dio a
conocer fue por lo tanto el propio Luigi, siempre que se admita que la historia haya
sucedido de verdad, un poco por autocomplacencia y otro poco para crearse una fama
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de incorruptibilidad que le ahorraria otros posibles apuros con Antonietta. Esta,
ademas, tenia momentos en los que se daba perfectamente cuenta del estado al que
habia quedado reducida. En el dormitorio, otra de las estancias de la tortura, por
decirlo con palabras de Giovanni Macchia, habia una gran fotografia de Antonietta de
recién casada. Un dia ella le pregunto:

«¢Por qué sigues teniéndola aqui? A estas alturas...».

Y Luigi, sefialando la imagen en la fotografia:

«La tengo porque ella, y no ti, me ha hecho feliz».

La desafortunada salida (porque es sobre todo como poner en la picota la presente
devastacion fisica y mental de su mujer) se la refirio a Gaspare Giudice una sobrina
de Antonietta. Y es de creer que sea auténtica dada las buenas dosis de rencorosa
hostilidad que contiene.

Los juicios que en aquellos afios Luigi emite sobre don Stefano no tienen el tono
del rencor, sino del desprecio total. Luigi hubiera deseado que don Stefano
reconociese como deuda la dote perdida y contribuyese de algun modo a la
restitucion; el pensamiento de don Stefano era, por el contrario, que la dote no habia
sido un préstamo, sino parte integrante del capital depositado por la sociedad y, por lo
tanto, declarada esta en quiebra, nada se le debia a Luigi.

Por si fuera poco entre los dos litigantes se entromete el Fisco porque hay una
tasa considerable, sus buenas veinte mil liras, pendiente de pago por la dote de
Antonietta. Luigi se niega a pagar y sobre sus muebles recae una orden de embargo.
Su exasperacion llega al limite.

Lo que no puedo ni podré nunca perdonar a Aquel cuyo nombre llevo no es tanto
el dafio material irreparable, como la horrible tortura moral que me ha infligido
durante tantos afios, obstindandose odiosamente en no querer reconocer COmo un
débito sagrado el dinero de la dote sustraida.

La verdad es que don Stefano no ha sustraido nada, en el contrato del «negocio»,
es decir, del matrimonio, Luigi subscribe explicitamente que la dote sera depositada
en la caja social gestionada por don Stefano quien se encargara de enviarle
mensualmente los intereses. Y ademas: ;por qué no ha querido nunca ver las sefiales
de alarma que le enviaba Calogero Portolano?

De todos modos, don Stefano es mencionado como Aquel cuyo nombre llevo, no
como el padre. Un penoso incidente de empadronamiento, una grave alteracion.
Como hijo cambiado, ni siquiera querria seguir llevando aquel nombre.
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EL DORMITORIO

Luigi levanta la cabeza del folio que esta rellenando de palabras, tiene que acabar
un cuento que ha de enviar al Corriere della Sera, mira el reloj de bolsillo que esta
junto al tintero. Hace algunos minutos que ha pasado la medianoche y de repente
siente que los parpados le pesan de cansancio. La luz que envia la tulipa, trasladada
desde la mesilla de noche al escritorio, es escasa, amarillenta, pero asi debe ser para
no perturbar el eventual suefio de Antonietta. Aquella habitacién que en los primeros
tiempos del matrimonio era un simple dormitorio, confortable y ordenado, es ahora
un desbarajuste. Hay, por ejemplo, un pequefio escritorio todo revuelto en el lado de
ella, sobre el que se amontonan decenas de frascos de medicinas, sobres curativos, un
infiernillo de alcohol para cocer el agua en caso de que por la noche fuera necesario
preparar cualquier infusién, alguna tisana. Luigi se ha llevado también alli un
pequeio escritorio, donde puede trabajar sin tener que oir como le llaman a cada
momento, como sucedia antes:

«Luigi, ¢donde estas? ¢ Qué haces?».

«Estoy aqui. Escribiendo».

«¢A quién? A alguna de tus mujerzuelas, ;eh?».

Asi en cambio Antonietta, si quiere, puede levantarse de la cama sin hacer el
minimo ruido e ir a ver, asomando la cabeza por encima de su hombro, lo que el
marido esta escribiendo. Pero hasta cuando las palabras que ha leido claramente no
pueden ser las de una carta de amor, hay veces que ella se inquieta mas todavia.

«¢ Tt a esas mujeres las has conocido a todas?».

«¢;Qué mujeres, Tofita?».

«Esas sobre las que luego escribes una novela».

«¢Pero qué cosas se te ocurren? Son cosas de la fantasia. {No existen!».

«jExisten, claro que existen!».

«¢Pero dénde, Dios Santo, donde?».

«En tu fantasia, lo acabas de decir».

Ahora percibe que Antonietta esta despierta, surgida como una ahogada de la
profundidad del suefio oneroso en el que cae a ratos y brevemente, tiene la
respiracion pesada. Sus ojos estan clavados en €l, no habla, se limita a mirarle y Luigi
siente justo detras del cuello dos punzadas que le taladran. No puede continuar
escribiendo en esas condiciones, saber que ella le esta mirando con ojos severos le
paraliza. Se levanta, se estira porque la postura le ha entumecido, coge la tulipa, la
vuelve a poner sobre la mesita de noche, se dispone a salir siempre seguido por
aquella mirada implacable.

«¢Donde vas?».

«¢;Donde quieres que vaya? Al bafio, a desnudarme».

«¢Luego vuelves o vas a hacer como la otra vez que te escapaste por la ventana y
te fuiste con esas mujerzuelas?».
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No le responde. jFiguraos! jEscaparse por la ventana! ;De qué sera capaz de
acusarle la proxima vez esa mujer cuyo cerebro se mortifica inventandose historias de
imposibles traiciones que se le echan en cara como si hubieran sucedido de verdad?

En el bafio, pierde tiempo, se desnuda con lentitud, se lava evitando
cuidadosamente mirarse la cara en el espejo.

«¢Qué haces? ;Sigues ahi?».

«Ya voy».

No le daba tiempo a meterse entre las sabanas. Ella le agarraba, se aferraba a él
con violencia, desesperada, y le besaba y le mordia y le tiraba del pelo y luego
empezaba a llorar y entre los sollozos, con voz distinta, queria saber como habia
amado a otra, una otra inexistente, expeliendo contra su cara su aliento denso de
enferma:

JAsi, no es verdad? ;Te apretaba asi... los brazos, asi? ;Y la cintura... como te
apretaba la cintura... asi? ;Y la boca? ;Como te besaba, asi?

El se abandonaba, se dejaba arrastrar en aquella degradacién, con repugnancia.
Pero no tenia mas remedio que dejarse arrastrar. Obtenida la «prueba de amor»,
Antonietta se aplacaba. Le habria gustado hacerle salir de casa ya sin potencia viril
para estar segura de la imposibilidad fisica de la traicion. Igual que habia obligado al
marido a irse a dar un paseo con el dinero justo para el tranvia, de manera que si le
asaltaba el deseo por alguna mujer, se viera en la imposibilidad de pagarlo.

Luego ella se volvia a sumergir en la viscosa ciénaga del suefio. Luigi, en cambio,
se revolvia largo tiempo en la cama, aunque despacio para no despertar a Antonietta,
antes de conseguir cerrar los 0jos.

LA LOCURA DE MI MUJER SOY YO

Parece imposible, pero en los afios siguientes la locura de Antonietta empeora.
Tenemos, entre otros, el testimonio de una larga carta al amigo Ugo Ojetti fechada el
10 de abril de 1914 con motivo de la negativa de la Lettura, suplemento del Corriere
della Sera, a publicar por entregas la novela Se rueda (que luego sera definitivamente
titulada Cuadernos de Serafino Gubbio operador). Quien le informa de la negativa no
es Renato Simoni, director de la Lettura, sino el mismo Albertini, director del
Corriere, explayandose en justificaciones y motivaciones que aqui no interesan. Para
Luigi es un mazazo, contaba sin falta con lo que se hubiera embolsado con la
publicacion.
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Mi querido Ugo, no sé qué decir. La larga carta de Albertini es, por supuesto, de
lo mds cortés, de lo mds respetuoso, pero en este momento ha sido para mi, Ugo mio,
un auténtico golpe de gracia.

Te digo el porqué... aunque quizds te haya llegado ya a los oidos desde hace
algtin tiempo la noticia de mis inmerecidamente funestas condiciones familiares. ;No
es cierto? Tengo la mujer loca, querido Ugo, desde hace cinco afnos. Y la locura de
mi mujer soy yo —lo que te demuestra sin duda que es una verdadera locura—, yo,
que siempre he vivido exclusivamente para mi familia, y para mi trabajo, exiliado del
todo del consorcio humano, para no darle a ella, a su locura, el minimo pretexto de
ofuscacion. Pero de nada ha servido, desgraciadamente, porque de nada puede
servir. Los médicos han declarado que es una forma irremediable de paranoia, por lo
demas hereditaria en su familia.

No te causaria la afliccion de hacerte oir de primera mano estas noticias, mi
viejo amigo, si la desgracia que me ha sucedido ahora con Albertini no tuviese
alguna relacion con ella.

Entenderds fdacilmente que, por mds que yo gane trabajando en estas
condiciones, por mds que ella, mi mujer, tenga una discreta renta a su nombre, no
hay dinero que baste: todo lo que entra es inmediatamente engullido, devorado por el
desorden que reina en la casa de un soberano absoluto que lleva ademds sobre la
cabeza el gorro de cascabeles de la locura.

No tengo sélo una casa, sélo un infierno, sino dos casas, dos infiernos: uno aqui,
en Roma, el otro en Agrigento; y dos o tres veces al ario me toca llevar del uno al
otro a la familia, a mis tres pobres hijitos junto a la madre, que va persiguiendo
agitadamente su razon sin poderla encontrar en ningun sitio. Ahora cree encontrarla
aqui, y se queda uno o dos meses en Roma; no la encuentra, y sale corriendo hacia
alla abajo. Ahora esta aqui, conmigo, pero el lunes, justo el lunes que viene, partird
de nuevo para Sicilia: tiene ya los batles preparados, y me toca ir a dejarla en
Agrigento con uno de los nifios.

Me llega en un buen momento, como ves, este rechazo de la novela, con la que
contaba para afrontar las necesidades graves y urgentes.

¢Por qué en una carta de 1914 Luigi afirma que su mujer estd loca desde hace
cinco afios, cuando todo el mundo sabe que la verdadera enfermedad empezd once
afios atras, es decir en 1903? El hecho es que el agudizarse de la enfermedad de
Antonietta hasta el punto de obligar a Luigi a alejarse frecuentemente de casa (o a
alejar a la mujer) durante periodos que llegan a durar meses debido a la progresiva
violencia de las escenas de celos, se remonta exactamente a 1909, cuando ella recibe
la noticia de la muerte del padre. Don Calogero —que habia sido obligado por un
tribunal a reintegrar la dote de la hija, pero con titulos de renta minima no
transferibles para hacerle un postrer desaire al yerno, y a esto precisamente se refiere
Luigi cuando en la carta habla de la discreta renta de Antonietta— habia estado
siempre muy unido a la hija. La muerte de Calogero Portolano trunca, cercena el
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ultimo débil vinculo de Antonietta con la realidad. A peticion del propio Luigi,
Portolano le escribia a menudo cartas que al menos durante algin tiempo servian para
atenuar los excesos. Después de la muerte del padre, Antonietta no quiere ya ningun
tipo de relacion con el marido, le odia, le detesta. Por otra parte, ni siquiera la muerte
consigue modificar de algiin modo el sustancial desprecio de Luigi hacia su suegro.
De hecho, cuando los cufiados (que han hecho desaparecer el testamento paterno que
favorecia a Antonietta) le piden al escritor ahora ya famoso que dicte la inscripciéon
de la lapida sepulcral de Portolano, Luigi no se arredra, todo lo contrario.

AQUI REPOSA POR FIN
DESPUES DE HABER TRABAJADO TODA LA VIDA
MAS POR EL BIEN DE LOS DEMAS
QUE POR EL SUYO PROPIO
CALOGERO PORTOLANO...

Sabiendo como se sabe, tanto en Agrigento como en Puerto Empédocles que el
difunto, en vida, no habia padecido sufrimientos por ninguna enfermedad, parece
claro a los ojos de todo el mundo que mas que de una lapida se trataba de una
lapidacion. Aquel por fin era el suspiro de dichosa satisfaccion de Luigi al ser
liberado de la irritante presencia del suegro, que no desperdiciaba ocasion para
echarle en cara la ligereza cometida al haber dejado en manos de don Stefano la dote
de Antonietta. Y ademas, aquella alusion a haber siempre trabajado por el bien de los
demas tiene un ambiguo doble sentido, dado que todos conocian lo que habia sido el
difunto ademas de un comerciante: alguien que prestaba dinero con usura.

Y a propoésito de frases ambiguas. La locura de mi mujer soy yo. Sin duda en una
primera lectura el significado resulta evidente y viene a decir que el objeto de la
locura de Antonietta es Luigi, pero él mismo se apresura a aclarar la frase que se le ha
escapado de la pluma, una especie de lapsus, recordando al amigo su cotidiano
sacrificio a la locura de ella, su exilio del consorcio humano. Pero, opuestamente a la
intencionada ambigiiedad de la lapida, aqui parece advertirse una ambigiiedad
inconsciente. El discurso iniciado con aquella frase precisa cambia al punto de
recorrido, decide tirar por una calle diferente que conduce lejos de una posible
segunda lectura, la hace mas bien imposible. La locura de mi mujer soy yo: una frase
terrible que se queda a medias en el aire, suspendida.
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LLAS PUNZANTES SOSPECHAS

Persiguiendo agitadamente su razon, Antonietta va una vez mas a Agrigento, a la
casa aislada de Bonamorone, donde su padre ya no esta. Se lleva consigo a Lietta y a
Fausto, mientras Stefano se queda en Roma con el padre. Permanecen alli durante
algunos meses, luego Antonietta hace saber al marido que quiere volver. Luigi parte
para ir a recogerla a Bonamorone, s6lo que Antonietta ha cambiado de idea, ahora
quiere quedarse. La situacion no es facil: mientras los hijos tienen que volver a Roma
por los estudios, la permanencia de Antonietta tampoco esta libre de problemas. De
hecho sus hermanos no pueden asistirla de manera estable, tanto mas cuanto que
debido a sus negocios deben vivir en Agrigento y no en una casa de campo retirada.
Luigi y los hermanos Portolano llegan a un acuerdo, la trasladan a una casa aislada en
Agrigento y contratan a una enfermera que pueda asistirla sin interrupcion. Pero una
noche Antonietta mientras esta cenando se levanta de un salto y, pillando por sorpresa
a la enfermera, corre a su habitacion, se encierra con llave, abre de par en par la
ventana y empieza a dar voces desesperadas. La enfermera trata de echar abajo la
puerta, pero no lo consigue. L.a casa esta aislada, pero siempre hay alguien que pasa
por los alrededores, campesinos de vuelta a casa del trabajo, jornaleros, agrigentinos
de paseo. De modo que aquellos gritos desesperados y continuos hacen acudir a
algunas personas que piensan en alguna desgracia. Tratan por todos los medios de
calmar a la loca. Lo que ha sucedido después no esta muy claro, lo tinico cierto es que
cuando Luigi, advertido, se precipit6 desde Roma, se encontré con una ordenanza
judicial con la que se le conminaba obligatoriamente a internar a la mujer en un
manicomio. Antonietta, que ha comprendido, se abraza a Luigi, le suplica oponerse a
la ordenanza. Luigi no tiene necesidad de ver la desesperacion de Antonietta para
decir que no al juez, es algo que no ha pensado ni de lejos, seria contrario a sus
propios principios. Durante el viaje de regreso hace que Antonietta sea reconocida
por un eminente especialista: el dictamen de este no concede esperanzas, también él
aconseja el internamiento en un manicomio. Pero Luigi, asumiendo toda la
responsabilidad, se lleva a Antonietta de nuevo a casa.

Naturalmente, el dinero para la enfermedad de la mujer no le alcanza nunca.
Escribe a Nino Martoglio con fecha 27 de mayo de 1913:

... necesitaria este mismo sabado al menos 500 liras. ;Podria conseguirlas de la
«Cines»? Sé que Lucio te ha hablado de mi intencion de proponerte algunos temas de
cinematografia minuciosamente arreglados y adaptados en guién. Tengo ya uno —
Dar en el blanco— precioso, casi a punto; en unos dias tendria listo alguno mds, y
estaria dispuesto a comprometerme mediante contrato, a un precio decente por
pelicula, con tal de tener cuanto antes, a modo de anticipo, estas 500 liras.

Martoglio, que es el director artistico de la Cines (luego lo sera de Morgana Film,
con la cual producira y dirigira esa obra maestra de realismo ante litteram que es
Extraviados en la oscuridad), no esta en condiciones por el momento de darle una
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respuesta. Y Luigi vuelve a la carga el 5 de febrero del afio siguiente.

¢No podria hacer algo yo también? Tengo tantos y tantos argumentos de todo
tipo, tu lo sabes. Y tengo tanta, tanta necesidad de ganar algo: ti lo sabes. Ando
desesperado por 500 liras que me urgen para cubrir necesidades inmediatas y no sé
como ni donde encontrarlas. ;Podrias tratar de proporciondrmelas a titulo de
anticipo vinculante por un trabajo que te podria hacer en cuanto me lo propusieras?
... pero necesito inmediatamente esas 500 liras.

Haz todo lo posible, te lo ruego, para conseguirmelas: te estaré agradecido de
por vida.

Y de nuevo cinco dias después:

Gracias de todo corazon por cuanto has hecho por mi... Todo va bien, solo que...
tu me entiendes, tendria absoluta, urgentisima necesidad del anticipo de 500 liras,
como se habia convenido... como ves estoy con el agua al cuello.

Pirandello se vera obligado a recurrir a Sabatino Lopez, presidente de la Sociedad
de Autores, que hara que le concedan un préstamo de mil liras.

De todos modos en aquellos afios, gracias al interés de Ojetti y Martoglio, algunos
trabajos teatrales de Luigi, La mordaza, Limas de Sicilia, El deber del médico, se
representan en Roma con buena acogida. De repente, los celos de Antonietta cambian
de objeto: ahora no son las alumnas las que acechan al marido, sino las actrices que,
para alguien como ella, educada por las monjas, deben de ser la encarnacion absoluta
del mal. Con tal de no alterarla, Luigi va a los ensayos o bien a escondidas o bien
buscandose excusas humillantes. Para salir de casa sigue un cierto procedimiento que
consiste en comunicar a Antonietta el motivo de su salida, calculando
aproximadamente el tiempo que va a necesitar para hacer lo que le ha dicho que va a
hacer y luego presentarse de nuevo en casa a la hora establecida. Algunas veces,
apenas ha cruzado la puerta, tiene que dejarse caer sobre un sillén, extenuado. Ha
tenido que correr mas que un plusmarquista, asi al menos la mujer no podra montarle
las consabidas escenas.

Pero al llegar a este punto Antonietta empieza a atormentarse con otra sospecha.
Empieza a mirar con malos ojos a la hija Lietta, la trata mal, a esta pobre criatura
sobre la que cae todo el peso de la casa y de los cuidados a la enferma y que hace
incluso de secretaria del padre en los ratos que le quedan libres. Luigi la adora, rebosa
de ternura por su juventud tan sacrificada.

Un dia Antonietta se niega a comer lo que le ha cocinado la hija a menos que
Lietta no lo pruebe antes. Tiene miedo de ser envenenada, sospecha un acuerdo entre
el padre y la hija para matarla y aduefiarse del poco dinero que tiene. Luego, un dia,
Antonietta explota. En una carta fechada el 15 de abril de 1916, Luigi refiere asi lo
sucedido:

La desventurada mujer que tengo por esposa, después de haberse dedicado a
martirizar a mi pobre Lietta desde que volvio de Sicilia, ahora, presa de una de sus
mds terribles crisis, se ha vuelto con inaudita ferocidad contra ella. Y mi pobre nina,
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horrorizada, en un momento de desaliento, se ha encerrado en su habitacion y ha
intentado matarse.

El horror de Lietta debe haber sido tremendo cuando ha oido a su madre acusarla
de mantener una relacién incestuosa con el padre: verdadero horror por una acusacion
tan terrible como inconsistente, pero tanto mas profundo y sobrecogedor por el
pululante nido de viboras en que se habia convertido el devastado cerebro de
Antonietta. Sobrecogida, Lietta encuentra en casa un revélver y se dispara. El arma se
encasquilla. Entonces sale de casa para ir a tirarse al Tiber, pero no sabe como se
llega al rio, la suya, hasta aquel momento, ha sido una vida de clausura, de sacrificio.
Deambula por calles y callejas con tozuda desesperacién hasta que un amigo del
padre la encuentra, se percata de su profunda turbacién, se la lleva consigo, avisa a
Luigi. Este corre a recuperar a la hija, pero no puede volver a llevarla a casa.

—~O ella 0 yo —dice Antonietta inamovible.

Y Lietta se marcha a Florencia, donde sera huésped de la familia de tia Lina.

Luigi consentira el internamiento de Antonietta solo después de que sus hijos
Stefano y Fausto regresen de la guerra, en 1919. La acompafiaran a la clinica
precisamente Stefano y Fausto, y Antonietta les seguira feliz porque desde hace
tiempo suplica que la separen del marido. Al que nunca querra volver a ver. Luigi se
queda solo.

Durante nueve largos afios no habia vivido mas que para aquella mujer; absorto
continuamente en el pensamiento de ella, unico y tormentoso: que no tuviera nunca
ningun motivo de queja, ningun asomo de desconfianza respecto a él, en asidua,
escrupulosa, temerosa vigilancia de si mismo. Casi con los ojos cerrados, con los
oidos taponados, habia vivido nueve afos, casi fuera del mundo, como si el mundo
no hubiese existido nunca. Se sintio de repente como si se precipitase en el vacio,
aniquilado... en aquella casa vacia y, no obstante, toda ella llena, como su alma, de
las punzantes sospechas de su mujer...

Luigi ordena a los hijos que vayan a ver a su madre todos los dias. El asumiria de
todo corazon aquella visita cotidiana, y no solo por sentido del deber, pero se ve
impedido por el comportamiento de Antonietta que se pone hecha una furia en cuanto
le ve aparecer ante sus ojos. Las ultimas grandes escenas contra el marido las ha
hecho durante la guerra, cuando llega a saber que Stefano ha caido prisionero. A la
angustia de Luigi por la suerte del hijo se afiadian las agresiones fisicas de Antonietta,
su exigencia de querer a toda costa tener a su hijo a su lado. Del cuento Berecche y la
guerra:

No quiere oir nada de lo que le dice la madre desesperada; grita, grita hasta
desgarrarse la garganta, alzando los brazos y sacudiendo las manos... No ve nada,
no oye nada; de vez en cuando se lanza contra la puerta del estudio, la fuerza a
manotazo limpio, a empellones, a rodillazos, y arremete contra el marido, se planta
delante de él con los dedos como garras sobre el rostro, como si quisiera
despedazarle y le grita feroz: jQuiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo! jAsesinos!
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jQuiero a mi hijo! jQuiero a mi hijo!

Como es légico y previsible, las visitas de los hijos se van espaciando poco a
poco. Luigi se quejara de ello a la distante Lietta.

Tus hermanos, como no van a visitar a mamd si yo no se lo digo tres o cuatro
veces a la semana. ..

Cuando sabe que Antonietta esta cayendo en el abandono, que lleva siempre
puesto el mismo vestido, a estas alturas ya todo raido, envia a la clinica una sastra
para que le confeccione uno nuevo. Pero Antonietta ni siquiera quiere recibirla.

Antonietta Portolano morira en la clinica el 20 de diciembre de 1959.

¢POR QUE?

No hay biografo o estudioso de Pirandello que no se haya planteado la pregunta:
¢por qué Pirandello quiso a toda costa convivir con la locura de su mujer aun cuando
el internamiento se lo habian aconsejado los familiares y eminencias de la
psiquiatria? Se rindio, muy a su pesar, solo en 1919 ante la insistencia de los hijos. Es
una pregunta a la que se han dado diferentes respuestas:

Jean-Michael Gardair en Pirandello y su doble (aunque el titulo original es
Pirandello, fantasmas y l6gica del doble) ha escrito:

«Pirandello, al menos hasta el internamiento de Antonietta (en 1919) ha elegido
dejarse alienar, dia tras dia, por el delirio paranoico de su mujer. Se ha negado
siempre a considerar su locura como un hecho evidente y le ha negado siempre a la
enfermedad el minimo poder de decision entre razén y sinrazén. Y al igual que ha
hecho con respecto a si mismo, no ha querido reconocerle a la “locura”, segun una
complaciente paradoja, el privilegio de la verdad. En definitiva, ha dejado en
suspenso, durante el mayor tiempo posible, el problema mismo de la “locura” (de
Antonietta)».

Y mas adelante:

«En su relaciéon con Antonietta, Pirandello, por un lado, es victima del discurso
infinitamente astuto de la “locura”: negarse a internar a Antonietta es darle la razén
(confesarse culpable) negdndose a sospechar de su razén; internarla significa
consagrar irreversiblemente la verdad de sus palabras, en el momento mismo en que
se pretende considerarlas falsas».

Para Gardair, por tanto, Pirandello habria «elegido dejarse alienar»
voluntariamente. Hipotesis bastante sugestiva, que no dice nada sin embargo acerca
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de las razones, los motivos que dicha eleccion determinaron. Al contrario, creemos
que no se trato de una eleccién, sino de una autoimposicién que comportaba el riesgo
de una posible alienacion. Escribe ademas Gardair que «negarse a internar a
Antonietta es darle a ella la razon (confesarse culpable)». ¢Pero culpable de qué? ;De
las acusaciones de traicion que le dirigia cotidianamente la mujer?

Nada mds quedarse solo, le parecia descubrir en su interior, verdaderamente vivo
en cada paso, en cada gesto, a aquel otro él que vivia en la morbosa imaginacion de
la Frezzi, aquel triste fantasma odiado que le escarnecia por dentro: «Ya estd, ahora
puedes ir donde te plazca, mirar hacia todos los lados, incluso a las mujeres: ahora
sonries, te mueves, y ;qué te crees? ;qué lo haces inocentemente? ;No sabes que
todo esto esta mal, mal, mal? jSi ella lo supiera! jSi ella pudiera verte! Tu que
siempre lo has negado, tu que siempre le has dicho que no deseabas ir a ningun otro
lugar, a ninguna cita, ni mirar a ninguna otra mujer, ni sonreir... Pero, total, como
bien sabes, ella creera siempre que lo has hecho, jasi que hazlo, hazlo, puesto que da
lo mismo!»

Con esta cita, extraida de Giustino Roncella nacido Boggiolo, Georges Piroué
adelanta la hipdtesis de que «la pareja» (de la novela, pero como proyeccion de la
pareja Luigi-Antonietta) «estd compuesta por un (yo) real convertido en fantasma y
por un (él) fantasma convertido en real. Y eso tanto en uno como en otro cényuge».

Pero estas me parecen todas consecuencias, no causas fundamentales.

Examinemos cémo se formo la pareja Luigi-Antonietta. A Luigi, Antonietta le fue
propuesta como un buen «negocio» (la palabra no es nuestra), una «mercancia»
singular en cuanto ofrecia al comprador el dinero necesario para ser adquirida. Luigi
olfate6 el negocio que le consentiria poder convertirse en econdmicamente
independiente del padre y lo suscribio. Si en el curso del tiempo Luigi hubiese
continuado considerando como mercancia, si bien preciada, a su esposa, en el
momento en que esta mercancia se hubiese averiado, €l sin duda la habria enajenado
(perdoneseme la involuntaria ironia). So0lo que Luigi no quiso, no supo, no pudo
considerar a Antonietta como una simple mercancia-esposa, paridora de hijos y ama
de casa. El intent6 transformarla en una compaifiera no sélo de vida, sino sobre todo
de viaje en el camino del arte, buscé en definitiva un valor afiadido que la mercancia
no tenia. Entretanto, de forma irreparable, habia sido él quien habia caido atrapado
por la belleza de Antonietta, por lo que acab¢ afiadiendo a la partida aquello que en la
partida no tenia que entrar, el sentimiento.

Escribe Sciascia:

«Asi es Maria Antonietta Portolano: una buena esposa que del marido puede
entender el dolor de estémago, las preocupaciones financieras, el rencor ante un
subito agravio, incluso la ceguera de los celos; pero no puede entender la dolencia
que viene de los pensamientos y de la fantasia, la preocupaciéon por una idea o un
personaje a los que dar forma y la alegria de haberlo conseguido».

Pirandello durante algunos afios intenta, incluso de forma terrorista, producir la
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transformacion de Antonietta, provocando en ella el efecto contrario, una suerte de
cerrazon, de rechazo que llega casi a la regresion. Cuando Luigi desiste, Antonietta se
encuentra relegada en una especie de ghetto familiar, castigada por no haber sido
capaz de producir aquel valor afiadido deseado por el marido que, entretanto, «la
rehuye en una dimension para ella desconocida» (Sciascia) y al final, constrefiida por
el asedio de Calogero Portolano que se siente estafado por Luigi, por don Stefano que
tiene su dote en su poder, y por el marido «perdido, lejano en su mundo indescifrable,
Antonietta Portolano tiene que haberse sentido como fijada en una “forma” para
encarnar Unicamente una dote». (Sciascia).

Sea como sea la nifia educada en un colegio de monjas habia sabido
transformarse, pese a todo, en aquello para lo que habia sido educada: una buena
esposa, una buena madre de familia. Y Pirandello, aparte de su natural disposicién a
la monogamia, tenia de «su» familia (que suya verdaderamente era, querida
libremente por €él) un preciso y rigido concepto fundado en la honestidad y la solidez
de las relaciones. De la enfermedad que la ha golpeado, Antonietta no es responsable
y pese a no ser catélico y ni si siquiera creyente, Luigi sabe, profundamente, por
tradicion, porque lo lleva escrito en el flujo de la sangre, que él y su mujer son una
unica carne, que €él, al casarse, ha cargado con unas determinadas obligaciones que
trata de mantener hasta el final. Esta persuadido, y con razén, de que si el enfermo
hubiera sido €él, Antonietta habria estado a la cabecera de su cama devota, dispuesta y
docil como ha sabido estarlo él.

Por otra parte, alejarla hubiera sido admitir la derrota del hijo cambiado: €l no
posee otra cosa que aquella vida que obstinadamente ha querido crearse y debe sufrir
la imprevista, la espantosa contrariedad. A la locura, de alguna manera, esta
acostumbrado, al menos ha tenido nociones cuando la hermana Lina empez6 a
confundir a los hombres con los animales y don Stefano quiso asumir la culpa por la
traicion conyugal. En «su» familia no habra traiciones, ninguna derogacion de los
deberes que el matrimonio comporta.

Tendido en la cama junto a la esposa paralitica ha comprendido que la vida se
puede vivir escribiéndola y que se puede escribir viviéndola (aunque mas tarde
llegara a afirmar con una perentoriedad que abre margenes de sospecha que la vida o
se vive o se escribe). En aquellas noches transcurridas mientras escribia El difunto
Matias Pascal, ha descubierto que no pudiendo ya cambiar la vida que ya ha
cambiado una vez, no puede hacer otra cosa que refractarse en una miriada de
deformadas proyecciones de si mismo. La paralisis que ha golpeado a Antonietta es
la ir6nica, la material confirmacion de que el camino que ha emprendido tinicamente
puede recorrerlo a solas.

Y en cuanto a ese confesarse culpable en el caso de haber enviado a Antonietta a
la clinica, Luigi esta persuadido de ser de algin modo culpable: no de las fantasmales
traiciones de las que le acusa su esposa, sino de aquel blasfemo intento llevado a cabo
por €l de intentar obligar a Antonietta a traicionar su propia naturaleza. En esa partida
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a dos manos que es el matrimonio, en ese cotidiano cémputo de debe y haber, la
deuda de Luigi hacia Antonietta no podra nunca extinguirse porque no es de ningun
modo cuantificable.

El ha intentado, durante el noviazgo y los primeros afios de matrimonio,
transformar a una simple esposa en una especie de enfermera espiritual que pudiese
proporcionarle la medicina adecuada para alcanzar la paz de las tareas artisticas y
espirituales, durante algun tiempo se ha ilusionado incluso con haberlo conseguido:
Yo he podido por fin alcanzar estos dos supremos ideales: el Amor y el Arte.

El cerebro de Antonietta, sin embargo, ha sufrido un cortocircuito, pero ese
chispazo ha iluminado el camino que Luigi buscaba.

STEFANO, LIETTA, FAUSTO

Luigi ha padecido mucho por los hijos que, todavia pequefios, han asistido,
incapaces, al progresivo empeoramiento de la enfermedad de su madre; a menudo,
vueltos a vestir deprisa y corriendo, se han visto zarandeados en direccion a casas de
parientes y amigos, separados unos de los otros, a la espera de que pasara una crisis
de la madre que a ellos, sin duda, debia de provocarles un inmenso miedo
precisamente porque les resultaba inexplicable. Luigi ha velado por ellos como mejor
ha sabido y podido. Cuando empiezan a crecer y a dar muestras de una definida
personalidad, Pirandello no puede evitar sentir una profunda satisfaccién: Stefano, el
primogénito, tiende claramente a la escritura, mientras que Fausto, de un modo
instintivo, natural, se inclina por el dibujo.

Pirandello, que le decia a Lucio D’Ambra yo no he nacido comediografo, se
sentia en cambio haber nacido pintor. Ha escrito Antonio Alessio:

«Dondequiera que fuese, sobre todo en verano, se llevaba consigo el estuche de
colores y fijaba sobre las laminas de las que siempre iba provisto las impresiones que
la naturaleza le suscitaba, apreciando en ella la belleza pero buscando sobre todo
penetrar en su significado y su misterio. La observacion de la naturaleza le inducia
mas bien a la meditacion que al entretenimiento. Un dia, tras haber observado un
declive frondoso de arboles y tras haber tachado a la naturaleza, contrariamente a lo
acostumbrado, de estipida, a quien le preguntaba por qué la pintaba entonces, le
respondia: “jAh, ya!, pues precisamente por eso...” mientras reemprendia la pintura
con intensidad».

No pintaba como un aficionado, en sus tablillas por lo general de quince

www.lectulandia.com - Pagina 124



centimetros por diez no hay nada de naif, si acaso la adecuacion al gusto de una
época (su gran amigo Ugo Fleres, con el cual hacia incluso competiciones de pintura,
se convertira en director de la Galeria Nacional de Arte Moderno). Algunas de sus
pinturas han sido expuestas en Roma en los mercados de subasta durante el curso de
una muestra sindical. Pirandello, ademas, durante los afios 1895-96, resefid
numerosas exposiciones en periodicos y revista de arte.

¢Y qué decir de su Lietta? Todavia nifia vive una vida sacrificada, sale para
acompafiar a la madre las veces que esta decide ir a hacer la compra, un poco para
ayudarla y otro poco para vigilarla. De Roma apenas conoce las tiendas que hay
debajo de casa, no tiene distracciones propias de su edad. Madurara bastante pronto,
enfrascada en sus responsabilidades, en sus deberes. Al verla crecer asi, Luigi siente
satisfaccion y pena a la vez, querria para su Lillinetta una vida normal, como la de las
nifias de su edad. Y al amor paterno, fortisimo, se le afiade una especie de vehemente
compasion, de melancolica comprension que cimentara el vinculo hasta hacerlo
sospechoso a los ojos de Antonietta trastornados por los celos.

1915

En julio de 1915 Stefano es llamado a combatir y parte para el frente quizas en el
momento mas cruento de la guerra. Pirandello ha sido intervencionista y me atreveria
a decir que no podia ser de otro modo, considerando los precedentes patrioticos de
toda la familia, tanto por el lado paterno como por el materno. La marcha del hijo, sin
embargo, le afecta profundamente, la preocupacion por su suerte le mortifica dia tras
dia.

Es en esta ocasion cuando su sentimiento de paternidad se tifie también con los
tonos de una trémula ansiedad materna.

La mujer no deja escapar la oportunidad para hacerle otras escenas violentas: no
ya por celos, sino con la acusacion de haber provocado €l voluntariamente el
alejamiento de Stefano. La situacion familiar se va convirtiendo dia a dia en mas
peligrosa: una noche Luigi se despierta de repente y ve a Antonietta de pie al lado de
la cama mirandole con un cuchillo en la mano.

Poco tiempo después de la incorporacion de Stefano al campo de batalla, la madre
de Luigi enferma gravemente. Sus hijos Lina y Giovanni se precipitan a Puerto
Empédocles, a Luigi le es imposible seguirles y les confia una carta para dofia
Caterina.
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Tu, mamd, que tienes mds valor que todos nosotros, tu que tantas virtudes has
sabido extraer de la azarosa vida, llena de grandes momentos en los que tu corazon
se ha desvivido en abismos de sacrificio y tu mente se ha elevado en consideraciones
supremas, mds alla del bien y del mal, por encima de esta mezquina existencia
terrestre. Tu, mamd, por todos nosotros, ordena una vez mds a tu cuerpo cansado y
atormentado resistir: queremos volver a encontrarnos una vez mds todos juntos,
cuando Stefanuccio regrese, para celebrar nuestra victoria, la victoria de Italia.

Pero dofia Caterina ya no esta en condiciones de ordenarle nada a su cuerpo:
muere el 13 de agosto. La carta de Luigi le serd colocada entre las manos y
depositada junta a ella en el féretro. La ultima voluntad de dofia Caterina, dejar la
casa de Caos al hijo Vincenzo, sera absolutamente respetada por todos los demas.

Pirandello advierte licidamente que la muerte de la madre sefialarda un giro
irreversible en su existencia. A dofia Caterina le dedica un escrito tan vibrante como
discontinuo, donde la ret6rica patriotica se alterna con una verdadera, profunda
conmocion. Escrito singular al que el autor quiere negar la difusiéon en la prensa
nacional. Este Coloquio forma parte de un grupo titulado Coloquios con los
persondjes, pero estos coloquios no se entablan unicamente con personajes creados
por su fantasia, sino también con criaturas que han existido realmente, como por
ejemplo la madre. ;Por qué entonces los llama personajes? ;Quizas por un primer
intento de objetivacién? ;Tal vez porque ya oscuramente empieza a cobrar forma su
obra maestra y él comienza a ver el transformarse de las cosas vividas y sufridas en
las formas y en los modos de los personajes teatrales? Sea como sea, durante aquellos
largos dias de recuerdos inevitables, Luigi sin duda habra vuelto a recorrer el camino
al lado de su madre, al igual que las asperas vivencias familiares, y un momento de
esta dolorosa reflexion aparece en el Coloquio cuando dofia Caterina invita al hijo a
mirar también las cosas con los ojos de los que ya no las ven. Que en palabras
simples significa poner una distancia entre la pasion de la participacién y la frialdad
de la reflexién, y en esta recuperada distancia reexaminar, volver a ver, llevar a cabo
una revision no menoscabada por los hechos contingentes.

El 2 de noviembre del mismo afio los peores temores de Pirandello se confirman.
Stefano ha sido hecho prisionero. Luigi se lo escribe a su amigo Martoglio que, por
su parte, acaba de perder a su hermano en la guerra.

Has de saber que la mariana del 2 de noviembre, a las siete y media, después de
una noche de combate, ha sido hecho prisionero, durante la batalla de Oslavia,
herido en el pecho, por fortuna levemente. Habia recibido otra herida el dia anterior,
le habian dado algunos dias de permiso para curarse, rechazo el permiso sabiendo
que por la noche se reanudaria el ataque, y fue hecho prisionero. jHace ya cerca de
dos meses! Entre todas las desgracias que podian tocarle (estd vivo de milagro), esta
es sin duda la menor. Sé por él mismo que las heridas han cicatrizado del todo y
estoy, por lo tanto, relativamente mds tranquilo.

¢Mas tranquilo? El ejercicio de la paternidad se complica para Luigi con nuevas
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preocupaciones. El hijo esta prisionero. ;Qué significa estar prisionero? ;Como
reaccionara un joven como Stefano ante las reglas, ante las rigidas obligaciones del
campo de internamiento? ;No acabara sufriendo heridas psiquicas que tal vez le
marquen indeleblemente? Desde lejos, Luigi quiere de alguna manera guiar esa
reclusion.

Valor, Stefanuccio mio: no te abandones demasiado a la meditacion y trabaja,
trabaja lo mds que puedas, no existe remedio mejor para este mal de la vida. Nadie
mejor que yo lo sabe por experiencia.

Luigi equipara por tanto su sentirse prisionero, obligado dentro de un nombre que
dice que no le pertenece, con la reclusion efectiva del hijo: aspectos diversos de este
mal de la vida. Intenta incluso un proceso de identificacién total:

Ayer, 2 de noviembre, aniversario de tu captura... me he despertado a las seis y
he corrido rapidamente con el pensamiento hasta el lugar donde te encontrabas hace
un ario y he tratado de vivir con la imaginacion las horas terribles de aquella
manana. jYa puedes figurarte lo que he sufrido!

SIGUE LA GUERRA

El otro hijo, Fausto, es reclamado y enviado a Castelfranco di Sotto. La salud de
Fausto no es sin embargo nada buena, se somete a las fatigas del adiestramiento
militar cuando todavia esta convaleciente de una repentina y reciente operacion. Los
tiempos son duros y a Fausto se le niega un minimo de reposo. Pirandello, advertido,
acudio apresuradamente al cuartel del hijo, pero no le encontr6: habia partido para
hacer una marcha extenuante. Lo fue hasta tal punto que cuando Fausto, de regreso,
se acerco al padre, se desmayo entre sus brazos. Pirandello se puso hecho una furia,
empezd a despotricar, obligd al general a conceder a su hijo un permiso de
convaleciente. En Florencia, se descubrio por fin que Fausto estaba tuberculoso y no
se trataba de una excusa para exonerarlo del servicio militar. Fue enviado a casa.
Cerrado el dramatico paréntesis de Fausto, la preocupacién por Stefano prisionero
resurgié con mayor vigor. Las cosas para Stefano no marchaban bien. Desde
Mauthausen (nombre que hoy nos suscita horrendos recuerdos, pero que entonces era
simplemente un atestado campo de internamiento), fue transferido a Bohemia, a Plan,
donde el tratamiento era durisimo. Todos padecian hambre, incluso los carceleros y
por eso los paquetes que Luigi enviaba al hijo a menudo no llegaban a su destino. En
los hiumedos barracones que no resguardaban de la lluvia, la existencia cotidiana era
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harto dificil, se estaba al limite de la supervivencia. Y Stefano, como Fausto, enferma
de los pulmones.

El sentido de la paternidad en Luigi se convierte entonces casi en una obsesion,
hay en él seguramente una inconsciente pero exasperada confrontacion con la
conducta que, seglin su convencimiento, don Stefano tuvo con respecto a él: no, ni
por un solo instante Stefano debe pensar que es de una sangre diferente, debe sentir la
acuciante presencia del amor que le quiere de vuelta cuanto antes junto a él,
rompiendo las barreras de la distancia y de la prision.

Entonces orquesta un plan tortuoso para obtener la liberacion del hijo enfermo.

A través de un amigo periodista, tras varias vicisitudes, consigue establecer un
contacto con el cardenal Gasparri. El problema consistia sin embargo en el bien
conocido anticlericalismo de Pirandello, tanto que grupos de jévenes catélicos habian
obligado a retirar la comedia jPiénsalo bien, Giacomino! del cartel del Teatro Alfieri
de Turin. Entre el Vaticano y Pirandello, en definitiva, no corrian buenas relaciones.
Gasparri dio muestras de ser un buen diplomatico, prefiri6 pasar por alto al
dramaturgo y escritor Pirandello para ocuparse cristianamente de un padre ansioso
por la suerte de su hijo.

Gasparri convencio al Papa, Benedetto XV, para que escribiera una carta personal
al gobierno austriaco (despachada a través de las autoridades eclesiasticas) en la que
se pedia la liberacién de Stefano Pirandello a cambio de la excarcelacion de un
prisionero austriaco, intercambio que deberia efectuarse en Suiza. Los austriacos
tardaron bastante en dar una respuesta. Cuando llegd, Gasparri convoco a Pirandello.
Los austriacos habian subido el precio: a cambio de Stefano, querian la liberacion de
tres prisioneros de los cuales daban nombre y apellidos. Y esta peticién la justificaron
«con el hecho de que Stefano era hijo de un escritor famoso». Casi paradéjicamente,
la paternidad, tan obsesivamente enarbolada por Luigi, se convertia ahora, por un
lado, en una especie de agravante, y por el otro, establecia en cambio
inequivocamente el peso y las consecuencias de un nombre aceptado en
consideracion a aquel mismo nombre del que Luigi hubiera querido a toda costa
renegar. De una forma y otra, la sombra de Stefano, el padre «abolido», segun la feliz
definicion de Giudice, volvia a hacer acto de presencia.

De todos modos quien tenia que decidir ahora era el Gobierno italiano. Pirandello
pidi6 y obtuvo audiencia de Vittorio Emanuele Orlando, siciliano y admirador suyo.
Orlando prometio interesarse por el asunto y como primera medida indago sobre los
tres nombres que solicitaban los austriacos. Supo de este modo que se trataba de tres
oficiales de marina, expertos y valerosos, los cuales, nada mas ser puestos en libertad,
serian sin duda empleados en acciones de guerra contra los italianos. Orlando llamo a
Pirandello, le puso al corriente de la situacion y luego concluyo:

«T diras».

En realidad no habia ninguna libertad de eleccion. Aceptar aquel intercambio
significaba abdicar de un ideal patridtico que en Pirandello aun persistia, aunque
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bastante mas debilitado.

Dentro de mil afios esta guerra atroz que ahora llena de horror al mundo entero
figurarad reducida a unas pocas lineas en la gran historia de los hombres; y ninguna
sefial de todas las pequefias historias de estos miles y miles de seres oscuros, que
ahora desaparecen arrastrados en ella, cada uno de los cuales habra albergado
también el mundo, todo el mundo en si, y habra sido, al menos durante un instante de
su vida, eterno, con esta tierra y este cielo deslumbrante de estrellas en el alma, y su
propia casita lejana, y sus propios seres queridos, el padre, la madre, la esposa, las
hermanas arrasados en llanto, y quizds, ignorantes atin y absortos en sus juegos, los
pequefios hijos, tan lejos, tan lejos. Cudntos de ellos heridos sin asistencia,
moribundos sobre la nieve, sobre el barro...

LIETTA QUIERE CASARSE

Obligada por la locura de la madre a marcharse de casa y a vivir con unos
parientes en Florencia, Lietta empieza a cansarse de la vida que se ve obligada a vivir.
Como en otro tiempo ahora ya lejano penso su padre, también a ella le parece que el
matrimonio resolveria la situacion. Y esta idea se la comunica a Luigi en una carta
que no se ha conservado. El padre le responde con fecha 4 de octubre de 1918:

Y llego al punto mds delicado de tu cartita. No sé el nombre del joven del que me
hablas. Sin duda, no es para él una buena recomendacion lo que me dices, es decir,
que te es del todo indiferente, y que su mejor cualidad crees que consiste en ser rico y
saber administrar con sensatez sus bienes. ;Quieres casarte con indiferencia con un
sensato montoncito de dinero? Mi querida Lietta, yo no sé: el modo en que me hablas
del asunto, el juicio que implicitamente das del joven, lo que me manifiestas en torno
a tu disposicion hacia él excluyen en fin de forma absoluta la pregunta que me haces:
«¢sQué me aconsejas tu, papad querido?». Yo no puedo responderte de otro modo que
retorciéndote la pregunta: «;Pero qué quieres que te aconseje yo, hija mia?». ;Estds
o no predispuesta a casarte con él, dado que te lo ha pedido? ;Es un joven serio,
bueno, honesto, de sana moralidad, de buena familia, de amables costumbres ademds
de rico? ;Conoce o no conoce las condiciones, materiales y morales, de tu familia,
quiero decir lo de tu dote o la desgracia de tu madre? No me dices nada de todo esto.
¢Como quieres entonces que yo te dé un consejo?

En realidad el consejo a la hija se lo ha dado, jy como! Aparentemente se trata de
un consejo sensato, pero que No quiere tener en cuenta su propia experiencia. En el
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matrimonio con Antonietta, Luigi habia visto un negocio y asi lo habia definido
abiertamente: ;por qué no dar a la hija la posibilidad de cerrar un negocio que tal vez
podria resultar mejor que el suyo? De no haber intervenido la locura, el matrimonio
con Antonietta, aun rebajada esta de rango a simple esposa y no a compaiiera en el
camino del arte como habia esperado, hubiera sido un buen matrimonio como tantos
otros.

No es precisamente Luigi el que puede echar sermones contra los matrimonios sin
amor. Y luego esta la cuestion mas insidiosa, soltada como de paso y bajo la forma de
un acto obligado: ;Sabe... lo de la desgracia de la madre? Pretender que Lietta le
revele de repente que tiene una madre loca a un joven que esta manifestandole
timidamente alguna atencion significa poner en una situacién de incomodidad y de
incertidumbre a cualquier pretendiente. Claro que es mas justo y honesto que Lietta
revele al probable novio la desgracia de la madre, pero en el momento oportuno,
aquel que ella considere en su dia mas oportuno, de otro modo sera como segar la
hierba bajo los propios pies. Y Luigi lo sabe, tanto es asi que la carta prosigue de esta
manera:

Yo no quiero condenarte, Lietta mia, a vivir a mi lado una vida de renuncia y de
sacrificio... Sé perfectamente lo que deberia hacer para tener a mi hijita contenta, y
lo haria de buena gana con tal de recibir este unico premio: verla contenta.

También por esto, para evitar que Lietta se vaya de casa definitivamente, Luigi
espera con impaciencia el regreso de Stefano de su reclusion: es necesario tomar la
dolorosa decision de internar a Antonietta.

LA LLEGADA DE DON STEFANO

Muerta la mujer, don Stefano se ha quedado solo, sus hijos han formado sus
propias familias. Ademas su salud ha empeorado, se ha quedado medio ciego, camina
con dificultad, tiene necesidad de asistencia. Habra habido sin duda intercambio de
cartas entre los hijos para encontrar un decoroso acomodo al viejo padre, pero al final
se opta por la costumbre siciliana que consiste en que el padre, cuando se queda
viudo y enferma, vaya a vivir con la hija mayor aunque esta esté casada. Asi que don
Stefano, haciéndose acompafiar por el hijo Giovanni, va a la casa de Lina en Roma,
donde esta se ha trasladado con la familia. Lina pone a su disposicién un pequefio
cuarto de su apartamento, que esta justo debajo del que habita Luigi. Seguramente
habra habido algun altercado entre Luigi y su hermana. Lina no esta en condiciones
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economicas de afrontar las necesidades de don Stefano y Luigi se habra
comprometido a contribuir con los gastos. Es una participacion a la que no puede
sustraerse aunque quiera: le «toca», como se dice por sus pagos (y por los mios), es
un acto obligado. Pero se origina una situacion logistica que en un principio habra
supuesto sin duda una grave molestia para Luigi, que habia interrumpido las
relaciones con el padre desde hacia tiempo. La pequefia villa que han alquilado se
encuentra en la calle Pietralata, esta rodeada de un jardin y se llega a ella a través de
una fangosa e impracticable callejuela casi campestre. Una foto de aquellos afios nos
muestra a don Stefano en el jardin, con las dos manos aferradas al bastén, la gorra,
los ojos cerrados detras de las gafas, consumido por la vejez y por la enfermedad. Se
vuelven por tanto inevitables los encuentros con el padre, sobre todo cuando él va a
intercambiar cuatro palabras con la hermana Lina a la que ha estado siempre muy
unido. Y habra visto a menudo, desde las ventanas de casa, a don Stefano deambular
con paso vacilante por el jardin, habra visto la profunda transformacién fisica de
aquel hombre que en su memoria vive todavia joven, activo, violento. Y alguna que
otra vez le habra visto adormecido sobre el banco del jardin o sobre un sillon de
mimbre llevado alli a proposito.

Dormia... con la cabeza calva, apergaminado, reclinado penosamente hacia
atrds... Pero era un suerio bien distinto, el suyo. Un sueno con la boca abierta, de
viejo cansado y enfermo. Los débiles pdrpados parecian no tener fuerza ni para
cerrarse sobre los duros globos dolientes de los ojos emparnados. La nariz se dfilaba
en el esforzado silbido de la respiracion irregular que revelaba la enfermedad del
corazon. El rostro amarillo, cavernoso, puntiagudo... con aquel hilo de baba que
pendia del labio decrépito... jQué crueldad, qué crueldad de espectaculo, aquel
suefio de viejo! En aquella miseria infinita de aquel cuerpo exhausto en abandono
estaba también la demostracion mds clara de las nuevas verdades que se le habian
revelado.

La cita esta extraida de un cuento titulado La fe, recogido en un volumen en 1922.

Trata de un joven cura que siente haber perdido la fe y quiere ir a contarselo a un
viejo sacerdote del que depende, pero le encuentra dormido. Y las nuevas verdades
que se le habian revelado en el cuento se refieren naturalmente a la crisis de fe del
joven sacerdote. ;Pero el amargo suefio del viejo don Stefano no habra revelado a su
vez una nueva verdad a Luigi? Por lo demas, la madre-personaje se lo habia dicho ya
en el Coloquio de 1915:

Mira las cosas también con los ojos de los que ya no las ven. Sentirds una
congoja, hijo mio, que te las hara ver mds bellas y mas sagradas.

Y antes habia contado refiriéndose al marido:

Tenia ya veintisiete afios y ya no queria casarme; me toco casarme porque él lo
quiso, él que podia imponerse a mi corazon con su buen tipo y en mayor medida atn,
en aquellos fervientes afios, con aquel talante que vosotros hijos mios ya le conocéis
y que todavia, viejo como es, le hace exaltarse y conmoverse como un nifio ante cada
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evento que acreciente el honor de la patria...

Y Luigi sin duda le habra visto conmoverse y llorar alli, en el jardincillo, al oir las
buenas noticias de la guerra victoriosa.

Eso es, mirar y volver a mirar una y otra vez a aquel padre, sobre todo a él, como
una de las cosas que se miran con otros ojos: tal vez con los ojos con los que un autor
mira un probable personaje. Como, por lo demas, ha sucedido ya con la madre.

LA CONFRONTACION

Por otra parte don Stefano habia sido ya personaje en los tres actos de La razon
de los demdas, centrados en la relacion del padre con la prima ex prometida. En la
realidad, aquel episodio estaba indisolublemente ligado a un gesto: el de Luigi
escupiendo en la cara a la amante del padre mientras este permanece escondido detras
de una cortina y del que tan sélo se ven las puntas de los zapatos. Ahora se trata de
correr aquella cortina, de llevar a las tablas a aquel que esta detras, recrearle como
personaje visto, no ya con los ojos ofendidos de entonces, sino con los del autor, con
otros o0jos. Pero para hacer esto, mas que una larga y atenta observacion, se necesita
una confrontacion continua, cotidiana. Y es una confrontacién que se desarrolla en
dos planos: el de la realidad del padre viejo y Luigi padre a su vez y el de la memoria,
cuando Luigi era el hijo que no queria reconocerse como tal, un hijo cambiado.

Es de aquellos afios un cuento de titulo emblematico, Cuando se comprende. Se
desarrolla en un compartimento ferroviario, y es el didlogo entre unos padres que van
a despedir al hijo que parte al frente y el resto de los viajeros. En un cierto momento
uno de estos dice:

Los hijos vienen no porque usted los quiera, sino porque tienen que venir; y se
agarran a la vida, no solo a la suya, sino también a la nuestra. Esa es la verdad. Y
somos nosotros los que vivimos para ellos, no ellos para nosotros. Y cuando tienen
veinte anos... piense un poco, son tal como éramos usted y yo cuando teniamos
veinte anos. Estaba nuestra madre, estaba nuestro padre, pero habia también muchas
otras cosas, los vicios, la chica, las corbatas nuevas, las ilusiones, los cigarrillos...

Y somos nosotros los que vivimos para ellos, no ellos para nosotros: ha
experimentado duramente sobre la propia piel la verdad de este aserto. Se ha
comprometido hasta poner en riesgo su dignidad para que Stefano fuera liberado del
campo de concentracion bohemio; ha hecho casi el ridiculo ante los ojos de un
general protestando a favor del hijo Fausto, ha tenido que mandar al exilio a Lietta
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para salvarla de la furia de la madre... ;Pero qué ha conseguido? Advierte ya desde
ahora que Fausto sabra siempre poner una cierta distancia entre €l y las cosas que
hace, como hombre y como pintor, prescindiendo del afecto filial; sabe que Lietta
esta dispuesta a abandonarle porque siente injusto el exilio al que le ha obligado. ;Y
Stefano?, ;ha seguido los consejos que él le ha dado por carta, sobre todo el de no
pensar? ;O tal vez esta entrometida, amorosa paternidad siempre presente no sélo en
los actos sino también en los pensamientos de los hijos es en esencia una forma de
violencia similar, si bien diferente en la forma, a la que don Stefano estaba
acostumbrado a ejercer en su familia?

Preguntas, dudas, perplejidad.

Y le vuelve insistente a la memoria el episodio, llave de la ruptura con el padre,
cuando le descubre con la amante. «Quedd en él un secreto dolor de culpa y
remordimiento», escribe Gaspare Giudice. Y el mismo Pirandello, volviendo al
episodio en el cuento de 1923 titulado Regreso, dice que desde hacia un tiempo se
sentia secretamente atravesado por el remordimiento de haber dejado al padre... sin
querer preocuparse por él.

Y ahora que le tiene delante todos los dias, tan malparado, ¢a qué nivel asciende
el malestar, el «secreto dolor»?

Y ademas, y sobre todo, ;por qué el Luigi de catorce afios no corrio la cortina,
limitandose a escupir a la mujer? Hubiera sido tan facil y tan l6gico, tan natural, presa
como era del disgusto y de la cruel intransigencia de la juventud.

¢No lo hizo por no encontrarse con los ojos del padre? ;Para que aquel cuerpo
escondido detras de la cortina permaneciese sin un rostro que eternamente se le
grabase en la memoria? ;Intuia ya entonces que un dia llegaria la hora de la razon, la
hora de cuando se comprende?

EL PADRE: Para mi, serior, todo el drama consiste en eso... en el convencimiento
que tengo, que cada uno de nosotros tiene —como puede ver— de creerse «uno»,
pero no es verdad: somos «tantos», sefior, «tantos», como posibilidades de ser hay en
nosotros: «uno» con este, «uno» con aquel, siempre diferentes. Y con la ilusion,
mientras tanto, de ser siempre «uno para todos», y siempre «este uno» que creemos
ser en cada uno de nuestros actos. jNo es verdad! jNo es verdad!

Bien que nos damos cuenta cuando en alguno de nuestros actos, por algun caso
desventurado, nos quedamos de repente como atenazados y suspendidos: nos damos
cuenta, quiero decir, de no ser todos los que somos en ese acto, y que seria por lo
tanto una atroz injusticia juzgarnos unicamente por eso, tenernos atenazados y
suspendidos por la garganta durante toda la existencia, como si esta se aglutinara
toda entera en ese acto.

Es la intervencion crucial del Padre en Seis Personajes en busca de autor. Cierto,
los motivos necesarios para la abolicion de la figura paterna han sido muchos, pero
no hay duda de que el punto fuerte esta representado por el hecho de haber Luigi
atenazado y dejado suspendido al padre en el momento de sorprenderle con la
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amante. E inmediatamente después de esta intervencion, el Hijo (que aqui es en parte
el propio Luigi) vuelve a proponer su no pertenencia a la familia, su ser diferente,
cambiado, como aun creia por entonces:

Er HUo: (Desentendiéndose, despectivo) jA mi déjame en paz! ;Yo no tengo nada
que ver!

EL PADRE: ;Como que no tienes nada que ver?

Er Hpo: jNi tengo nada que ver ni quiero tener nada que ver! Sabes
perfectamente que no tengo nada en comtn con vosotros y que por lo tanto figuro
aqui de mas.

EL GRAN PUZZLE

El escritor Arnaldo Frateili recuerda que Pirandello, nada mas acabar de escribir
los Seis personajes en busca de autor reunio, muy emocionado, a los amigos para
leerles su obra. Ninguno de ellos sabia nada o casi nada, el mismo autor parecia
sorprendido de la violencia y de la rapidez con la que la obra habia querido imponer
su gestacion. Dice Frateili:

«Nada mas terminar de escribir los Seis personajes en busca de autor, Pirandello
vino a mi casa a leer su obra. Estaba su hijo Stefano, Silvio D’Amico, Alberto
Cecchi, Mario Labroca me parece, y dos o tres mas... Nos sentimos atrapados y
turbados no sélo por la obra, sino también por la pasion que Pirandello ponia al
declamarla... Era una lectura en la que él desempefiaba el papel de todos los
personajes y vivia intensamente, casi dolorosamente, todas sus pasiones, amor y odio,
alegria y dolor, éxtasis e ironia... al oir su voz desde otra habitacion, parecia no la de
una, sino la de diez personas... Al final discutiamos como energimenos alrededor de
Pirandello».

La verdad es que malgastar aqui palabras sobre una obra que representa «la
quintaesencia del drama moderno» es casi ridiculo. Nos limitaremos a decir que tal
vez marca la recomposicion de aquel gigantesco puzzle que ha sido el
entrecruzamiento entre la vida de Pirandello y su obra de escritor en un continuo
vaivén desde la realidad a su transfiguracion. En la aguda evocacion que de
Pirandello hizo Massimo Bontempelli en la Academia de Italia el 17 de enero de
1937, se dice que «todo el teatro de Pirandello es una denuncia de consecuencias». Y
afade:
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«Observad que muchos afios antes de los Seis personajes en busca de autor, ya
habia escrito estas nitidas palabras: La naturaleza se sirve del instrumento de la
fantasia humana para proseguir su obra de creacion. Y quien nace a merced de esta
actividad creadora cuya sede se encuentra en el espiritu del hombre es ordenado por
naturaleza a una vida de superior amplitud a la de aquel que nace del vientre mortal
de una mujer. Quien nace persondje, quien tiene la ventura de nacer personaje
vivo... En definitiva, los personajes son la unica verdad. Con el personaje la
humanidad ha encontrado lo inconfundible, lo inmodificable, lo indestructible, lo
eterno. Es decir, la certeza. El Padre de los Seis personajes, que como persona es el
mas abatido de los hombres, es el que puede levantar la cabeza con superioridad
cuando le dice al Director: Yo soy verdadero, vosotros no».

En efecto, el Padre es verdadero, una certeza por lo tanto, ya que se ha convertido
en personaje, mientras que el Director vive inicamente sobre las tablas del escenario.
Este personaje del Padre en el que «se expresa la verdad mas intima de Pirandello»
(Szondi), una verdad que se vuelve mas fuerte por una especie de conmixtion, de
osmosis entre el autor y el personaje del Padre. Subterraneos, profundos, tenues
canales que transportan linfa vital del uno al otro, y hacen dificil, en su
entrecruzamiento, la identificacién de la pertenencia. Y, bajo esta luz, la Premisa
escrita a posteriori aparece como un malogrado intento de despiste, como si el autor
quisiese lavarse las manos, imputandoselo todo a la Fantasia con la «F» mayuscula.
Pero esa Premisa no sirve, no es suficiente.

Er DIRECTOR: ;Y la obra?

E1 PADRE: Esta en nosotros, sefior.

Dialogos como estos:

EL PADRE:...Mire: jmi piedad, toda mi piedad por esta mujer (sefialara a la
Madre) ha sido asumida por ella como la mds feroz de las crueldades!

LA MADRE: Pero si me rechazaste.

E1 PADRE: Ahi lo tiene, ;la oye? jHa creido que yo la rechacé!

LA MADRE: Tu sabes hablar, yo no... Pero créame, sefior, después de haberse
casado conmigo... jquién sabe por qué! (yo era una pobre, una humilde mujer...)

EL PADRE: Pues precisamente por eso, me casé contigo por tu humildad, que
llegué a amar en ti, creyendo... (Se interrumpe ante la negacion de ella; abre los
brazos, en un acto desesperado, viendo la imposibilidad de hacerse entender por
ella, y se vuelve hacia el Director) ;No lo ve? jDice que no! Espantosa, serior,
créame, espantosa su (se golpea la frente) sordidez, su sordidez mental. jCorazon, si,
para con los hijos! jPero sorda, sorda de cerebro, sorda, serior, hasta la
desesperacion!

¢ A qué recuerdo real se retrotraen? Mas que al momento de crisis conyugal entre
dofa Caterina y don Stefano cuando este vuelve a verse con la ex prometida, parecen
referirse, si bien en una situacion diferente, a la relacion entre Antonietta y Luigi
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cuando, descubierta la incapacidad de la mujer para seguirle en el camino del Arte, la
«rechaza», es decir, la relega a la sola funcion de madre.

Y en esta otra intervencion del Padre: ;Comprende usted ahora la perfidia de esta
muchacha? Me sorprendio en un lugar donde no deberia haberme visto nunca, me
vio cometiendo un acto en el que apareci ante sus ojos como nunca deberia haber
aparecido ante ella; y de ese momento fugaz y vergonzoso, pretende forjar conmigo
una realidad que yo nunca podia esperarme que tuviese que asumir para ella. jEsto
es, sefior, lo que mds me pesa de todo!, ino es ciertamente un reproche que Luigi se
dirige a si mismo por haber tenido durante afios clavado, crucificado al padre en un
solo gesto, en un momento fugaz de su vida, en un error?

Y en la réplica de la Hijastra: jGrita, mamd, grita! jGrita como gritaste
entonces!, ese entonces se refiere sin duda a la vicisitud vivida por los personajes en
la fantasia del autor, cuando estaban en una especie de limbo de la creacién, pero tal
vez haya en el grito de la Madre, al sorprender a la Hijastra entre los brazos del
marido, un terrible eco del grito desesperado de Antonietta cuando la locura le hizo
suponer una relacion incestuosa entre Luigi y la hija.

«La finalidad de los Seis personajes», ha afirmado Jean-Michel Gardair «consiste
en este proceso de disculpa del Padre por la incriminacion del Hijo, a través de la
superposicion fantasmagorica de dos escenas: el adulterio y el incesto. Si este texto
es, en efecto, fundamental en la obra de Pirandello, lo es por razones opuestas a las
que él elabora conscientemente. Pirandello finge creer que él ha “rechazado” a estos
personajes porque no le interesaban y porque no tenian nada que ver con su drama
personal, para hacer hincapié, en cambio, sobre la novedad teérica y sobre la maestria
de su creacion. Ahora confiesa él mismo haber escrito esta pieza en estado de trance
y bajo el peso de la necesidad. De hecho, todo el aparato conceptual de la pieza
(conflicto actores-personajes, la imposibilidad de dramatizar los fantasmas en
ausencia del autor, etc.) no sirve mas que para enmascarar el deseo (de Pirandello) de
acusarse (de disculpar al Padre) en publico. Deseo que desembocé en el memorable
gesto con el que Pirandello se quita la mascara con ocasion del estreno (catastréfico)
de los Seis personajes: por primera vez en su vida se presenta en escena para saludar
al publico, y lo hace precisamente para afrontar los silbidos».

Continua Gardier a proposito de la muerte de la Nifia y del suicidio del
Muchacho:

«No se puede dejar de subrayar que la edad de los dos chiquillos, cuatro y catorce
afios respectivamente, se corresponde, en el primer caso, con la edad a la que murid
una hermana pequefia de Pirandello, y en el otro, con la edad que él mismo tenia en la
época de la escena trasladada a Regreso, al dia siguiente de la cual una de sus otras
hermanas menores se habia vuelto repentinamente demente. Por ultimo, con el
siniestro estallido de risa de la Hijastra, con la cual termina la pieza, Pirandello atrae
sobre si la venganza de Antonietta, una Erinia demasiado sagaz que ha expiado con la
locura el terrible privilegio de la clarividencia».
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Las piezas de un puzzle que milagrosamente se componen en un dibujo unitario
después de afios de sufridas pruebas, destellos de luz que vuelven a insertarse en su
origen prismatico.

Muchas, demasiadas conexiones, a veces explicitas, a veces apenas esbozadas,
otras veces solo intuidas y que no se sabe si vale la pena sacar a la luz. Pero una cosa
me parece clara: el disparo con el que el Hijo joven pone fin a sus dias mata también
una ilusion juvenil que se ha querido perpetuar a lo largo de los afios con obstinacion,
con testarudez: ese disparo hace desaparecer al hijo cambiado, si es que ha existido
alguna vez: ahora Luigi sabe con dolorosa certeza que la sangre que corre por sus
venas es la de su padre. El cambio del hijo en la cuna no ha sucedido nunca; si ahora
Luigi quisiera contar de nuevo la historia que la sirvienta Maria Stella le cont6 de
pequefio, a esa historia la hubiera llamado sin vacilar «fabula».

LLANOCHE DEL ESTRENO

El alboroto que se desencadeno en el romano Teatro Valle la noche del 9 de mayo
de 1921 con ocasion de la primera representacion de los Seis personajes a cargo de la
compafiia dirigida por Dario Niccodemi, ha sido contado y descrito decenas y
decenas de veces. Anoto Adriano Tilgher en su resefia aparecida en el diario Il Tempo
del dia siguiente:

«Muchisimas ovaciones al final del primer y del segundo acto, al término de los
cuales Pirandello fue llamado al escenario no sé cuantas veces. Pero, a decir verdad,
fue un éxito impuesto por una minoria a un publico desorientado y perplejo, y, en el
fondo, bastante ansioso por comprender. En el tercer acto, en cambio, el mas flojo de
todos, y que acaba de modo absurdo, se desencadené una tempestad a la que los
partidarios de la obra hicieron frente con energia. Y asi acab6 una velada que fue en
verdad una batalla para todos, para el autor, para los actores, para el publico y
también para los criticos».

Tilgher achaca claramente la responsabilidad del hundimiento al tercer acto, al
que juzga flojo y absurdo y sobre todo repetitivo:

«... el tercer acto, en el fondo, no hace mas que “piétiner sur la place” del
segundo, ya que en él todo se reduce a la discusion prolija de una tesis estética no
demasiado brillante y novedosa: que la vida no es el teatro».

A muchos afios de distancia, y desde su punto de vista, también Peter Szondi
escribira que el tercer acto es una «conclusiéon pseudodramatica».
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Habria mucho que decir sobre el discutido tercer acto, pero no es este el lugar. En
realidad, al escribir sobre un publico «desorientado y perplejo», Tilgher (que sera
quien revestira de una teoria filosofica al teatro de Pirandello) nos cuenta de la misa
la mitad.

Cierto que los espectadores se quedaron desorientados al principio cuando, al
entrar en la sala, vieron que el telon estaba alzado y que sobre el escenario no habia
ni rastro de escenografia, llegando algunos al convencimiento de que el espectaculo
habia sido suspendido al ver ademas que habia un maquinista clavando algo. En
aquellos tiempos, ver el interior de la maquina teatral, observar lo que sucede detras
de los bastidores no despertaba curiosidad, sino que molestaba, resultaba incomodo.
Los espectadores pasaron ciertamente de la inicial desorientacion a la perplejidad
cuando oyeron decir al Director el provocador dialogo:

¢ Qué quiere usted que yo le haga si... nos vemos obligados a poner en escena
comedias de Pirandello, que para entenderlas hay que ser un genio, que parecen
hechas a propdsito para que ni los actores, ni los criticos ni el publico se queden
nunca satisfechos?

La actitud del publico fue a peor con la entrada de los seis personajes. Los
espectadores, al oirles entrar por la puerta del fondo de la sala, la misma por la que
habian entrado ellos, tuvieron que volverse hacia atras desde las butacas sobre las que
estaban sentados, es decir, se vieron obligados a dirigirse contra la orientacion misma
de la sala, como si hubiesen sido obligados a leer una linea de una novela impresa
aposta al revés por el autor. Y mas aun: estos personajes estaban ocupando el espacio
reservado a los espectadores, caminaban por el pasillo entre las butacas, se paraban a
discutir con los actores casi a los pies de los espectadores sentados en primera fila.
Las primeras violentas reacciones tuvieron su origen en aquellos espectadores que
querian defender su «territorio», era una revolucion, la subversién de un orden
establecido.

Al llegar a cierto punto el desencuentro entre la minoria de los partidarios y la
mayoria de los discrepantes se volvié también fisico, menudearon los tortazos, en los
que destacaba el periodista Orio Vergani, pugil, diletante, amigo de Pirandello y cuya
hermana, Vera, interpretaba el papel de la Hijastra (espléndidamente, recuerdan las
cronicas), destaca también un poeta, Arnaldi, que ech6 abajo la puerta de un palco en
el que habia algunos silbadores. Muchos gritos de «payaso», de «manicomio».

Pirandello, que se habia llevado consigo a su hija Lietta, parecia estar
pasandoselo en grande con todo lo que estaba sucediendo, hasta el punto de que al
final del acto tercero hizo acto de presencia en el escenario casi como si quisiera
agradecer los silbidos y las discrepancias. Parece que llegaron a arrojarle calderilla.

Estamos mas que convencidos de que la mayoria de los espectadores disidentes
intuy6 oscuramente que algo irreversible estaba sucediendo aquella noche en el Valle,
que a partir de aquel momento, antes o después, el teatro ya no seria igual que antes.
La suya fue la defensa de una idea del teatro que aquella noche estaba siendo hecha
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afiicos.

Pirandello aguard6 una hora para salir con la hija del Valle, mucha gente le
esperaba fuera y no parecia animada por intenciones amigables. Cuando se decidio,
sali6 «por la puerta de servicio, que daba al callején, un siniestro callejon de gatos
muertos» (Vergani). Queria alcanzar sin ser visto la parada del tranvia, la llegada de
un taxi hubiera podido hacer sospechar a los facinerosos. Fue justo al revés. Escribié
Orio Vergani:

«Salio, con la hija del brazo. A la luz del primer farol fue reconocido. Se le rode6
para defenderle. Elegantes damas se reian repitiendo, con las bocas esmaltadas:
iManicomio! Jovenes elegantes encorbatados de blanco se carcajeaban y proferian
insultos. La hija, agarrada al brazo del padre, temblaba y casi no conseguia dar un
paso. Otra gente acudia, silbando y riendo. Los policias no sabian si debian intervenir
o no por “aquel loco de Pirandello”. Se acerc6 un taxi. Pirandello, a la luz de la
plazoleta, recibia en la cara, con los labios apenas tocados por la ironia, los insultos.
Nosotros tratabamos de evitar llegar a las manos hasta que no hubiese partido el
automovil. Hizo subir a la hija. Luego monto €l a su vez y en el marco de la
ventanilla, mientras daba la direccién de la casa lejana y melancolica donde al dia
siguiente reemprenderia su trabajo, se vio todavia su cara. Los jovenzuelos elegantes
le arrojaban calderilla. Y las sefioras también, abriendo apresuradas sus preciosos
bolsos. Todavia oigo el ruido del cobre sobre el adoquinado, la risa y los ultrajes».

Hay que decir que en Milan, la noche del 27 de septiembre del mismo afio, la
comedia, representada por la misma compaiiia fue seguida por el publico con intensa
concentracion y termin6 con un triunfo. Los milaneses habian tenido oportunidad de
prepararse pudiendo leer en el interin el texto editado.

Aquella noche, en la plazoleta detras del Valle, entre los que rodean a Pirandello y
a la hija para protegerles de los excesos de los espectadores furiosos, hay un joven
que intercambia alguna mirada con la asustadisima Lietta. Es Manuel Aguirre,
agregado militar de la Embajada chilena en Roma.

EL LARGO LLANTO

Lietta y Manuel se conocen por tanto la noche del estreno de los Seis Personajes
y menos de cincuenta dias después se casan. Un flechazo ciertamente, pero hay que
considerar también que Lietta, tras haber regresado del exilio florentino una vez
internada la madre, comprende ahora que su destino, si no es capaz de salvarse a
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tiempo, es el de marchitarse a la sombra del padre sin una vida propia. Y que Luigi
no alzaria un dedo para mudar aquella trayectoria, proclive como es a una especie de
egoista ceguera en lo tocante a la condicion en verdad nada dichosa de Lietta. Aquel
matrimonio tiene en definitiva todos los visos de una fuga de la casa paterna, fuga
hecha efectiva siete meses después, cuando Lietta y el marido se embarcan en
Génova rumbo a Chile, y no se trata de un viaje de bodas o de una breve excursion.

Luigi y Stefano acompafian a la pareja a Génova, asisten al embarque, a la
partida, en un dia azotado por un viento gélido. Una vez que la nave ha zarpado,
Luigi, seguido de Stefano, como bajo un shock, camina durante dos horas sin una
meta precisa, le horroriza la habitacion del hotel que le espera. Llega a Roma por la
noche y mientras recorre la callejuela que le conduce a casa:

Oi de repente, bajo aquella luna, tu querida vocecita saludandome: «jBuenas
noches, papaito!», como cuando me asomaba a la ventana del estudio para verte
salir. Y el llanto me vencio, y estuve a punto de caerme... Ahora vuelvo a oirla cada
noche, al volver a casa, esa vocecita tuya: «jBuenas noches, papaito!» y cada vez
que la oigo mis ojos se llenan de lagrimas y se me hace un nudo en la garganta.

Esta carta, fechada el 12 de febrero de 1922, es la primera que Luigi le escribe a
Lillinetta, mi guapa chiquitina. Luego, nada mas recibir una carta de la hija desde
Barcelona, le escribe:

jLloraba como un nifio! jDesde cudndo, yo!... También ayer por la noche Stefano
y Fausto, al volver a casa juntos, antes de cenar, me han encontrado aqui sentado en
el escritorio del estudio, llorando delante de tu carta... Tengo que hacerme fuerte,
pero no lo consigo.

Es sincero al decirle a la hija el suplicio que le ha provocado su alejamiento, un
suplicio que le impide disfrutar de lo bien que le va en el teatro, del éxito.

¢Pero cuanto hay también de inconsciente revancha por la fuga de Lietta en este
hacerle valer el dafio irreparable que el gesto de la hija ha provocado en éI?
Habiéndose convencido de que Lietta tardara en volver a Italia, planea una serie de
conferencias por América del Sur para un posible encuentro. Nadie le ayudara. Saber
luego que la hija va a tener un parto dificil le vuelve casi loco de angustia, se dirige al
cardenal Gasparri que consigue recavar noticias, buenas, a través del nuncio de Chile.
Pero que la hija viva su vida lejos de sus ojos es un hecho ante el que se rebela
testaruda, absurdamente. Y, con el paso del tiempo, el sentimiento no se debilita, todo
lo contrario. Escribe el 5 de junio de 1922:

... angustia y dolor sin fin, de verdad, Lietta mia, no resisto mds tenerte tan lejos.
A eso se ha reducido mi vida después de tu marcha. Pero ahora se ha convertido en
algo que ya no es en verdad tolerable.

Y en otra carta declara solemnemente:

Si no regresas, muero desesperado. Qué quieres que se me dé a mi de la gloria,
de las ganancias...

Y sigue:
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Es necesario, absolutamente necesario que vuelvas cuanto antes, hijita mia, si no
quieres que me muera de esta angustia que no puede tener consuelo.

Y otra vez:

Se me rompe el corazon, se me rompe el corazon. Si no regresas pronto, Lillinetta
mia, no me vuelves a ver. He tenido que esperar a que el llanto se diluyera en mis
ojos para ponerme a leer. No es posible que yo sufra tanto por ti... jNo es humano!
i Es absolutamente necesario que vuelvas cuanto antes!

La lejania de Lietta asume ahora formas obsesivas: durante largos periodos envia,
diariamente, a la hija una tarjeta mandandole recuerdos.

EL PADRE REENCONTRADO

La substancial transformacion que ha tenido lugar mientras tanto en las relaciones
entre Luigi y su padre se puede deducir de las noticias que le envia a Lietta y que
aqui colocamos en fila, siguiendo el orden cronolégico:

7 de marzo de 1922:

En casa de tia Lina todos estan bien, incluido el Abuelo. Bajo a visitarle todos los
dias después de comer...

Y de abril de 1922:

He olvidado decirte que el Abuelo se cayo la otra manana al levantarse de la
cama y se ha hecho dafio... Llamamos al médico que, por fortuna, nos aseguré que
no era nada grave. De hecho ahora estd mejor, aunque sufre mucho y le cuesta
bastante respirar. Pero se pondra bien.

24 de mayo de 1922:

Naturalmente la noticia del nacimiento se le comunico inmediatamente a mamad
por teléfono y se le participé también a tia Lina y familia, y por supuesto al Abuelo,
convertido ya en todo un bisabuelo.

18 de junio de 1922:

Ya estoy en el periodo de examenes, que me oprimen; y por anadidura, como si
no fuese suficiente, el Abuelo ha tenido hace cosa de ocho dias un ataque cerebral y
estd a punto de dejarnos. Nos habra dejado ya cuando te llegue esta carta, jpobre
Abuelo!

Y de julio de 1922:

Para hacer mas insoportable todavia la existencia se afiaden las condiciones del
abuelo presa de la demencia de la arteriosclerosis. Fisicamente, parece haberse
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recobrado del ataque, pero se ha quedado hundido en la cama, loco, y esta haciendo
enloquecer a todos, gritando de dia y de noche, delirando y rebeldndose contra los
cuidados de la enfermera que hemos tenido que coger (por supuesto a mis expensas)
para que le atienda dia y noche.

5 de septiembre de 1922:

... aumentan los impuestos, crecen los gastos para el Abuelo y la enfermera...

Luigi en sus cartas concede mas espacio al abuelo de Lietta, don Stefano, que a la
mujer recluida; a menudo se justifica diciendo que sobre la madre le escribiran
Stefano y Fausto, quienes, dado que la van a visitar a menudo, estan mas informados
que él. Pero la situacion con el padre esta destinada a una rapidisima mutacion:

Y de enero de 1923:

He estado en Milan para poner en escena con la Comparia Nacional Ruggeri-
Borelli-Talli Vestir a los desnudos. Estaba ocupado en los ensayos cuando me ha
llegado como un rayo un telegrama de Stefano anuncidndome la fuga del Abuelo de
la casa de su hija Lina (ya no quiero llamarle hermana) y la invasion de mi cama por
parte del «autor de mis dias»; invitandoseme pues, a regresar a Roma para tomar las
medidas necesarias. Regreso y me encuentro el espectaculo que ya te puedes
imaginar. La escenita de abajo, durante mi ausencia, ha sido de lo mds obscena y
desagradable. El Abuelo dice que desde hace meses y meses ha estado tragandose
los malos tratos de la hija y de los dos nietos. No hay que creer a pies juntillas todo
lo que dice, porque la verdad es que el pobrecito estd ya chocho y afectado de
demencia senil. Pero es innegable que nadie alli abajo le podia aguantar y que se le
escatimaban los alimentos que el médico le habia prescrito para después del ataque:
alimentos de cuya compra me encargaba yo por completo. Figurate que en lugar de
caldo se le daba agua con apenas una dedada de mantequilla, que de una sola yema
de huevo se le preparaban dos tacitas de crema (y el resto harina): y toda la fruta
cocida se le disponia en una tacita baja del ancho de una moneda de dos reales.
Hechas las cuentas se gastaban con él de ocho liras y media a nueve, y yo les daba
diez. La discusion entre el abuelo y la hija ha estallado de forma violenta por un fiitil
pretexto: por una caja que Linuccia queria colocar en el cuarto donde él duerme.
Iras, palabras gruesas, imprecaciones, vituperios. El Abuelo dice que le echo de la
casa; la hija dice que fue él quien quiso marcharse y que ahora, se acabo, que en su
casa no vuelve a poner los pies y que, si lo hace, se marcha ella. El hecho es que he
encontrado al Abuelo instalado en mi habitacion. He telegrafiado enseguida a tio
Giovanni para hacer un consejo de familia y decidir sobre lo que se debe hacer,
porque en mi casa no hay sitio para alojar a otro y yo no puedo condenar a Fausto a
que duerma por mi en el suelo como un perro. De perro, de hecho, queria hacer yo,
pero Fausto no ha querido permitirlo: me ha cedido su cama y su cuarto.

En medio de toda esta bendicion de Dios ha tenido lugar el parto de Olinda el
primer dia del afio... Un amor de nifia... Los de abajo, reconociendo que no me es
posible tener al Abuelo en casa, pretenden encerrarle en una casa de salud. Pero
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como tu bien puedes comprender, a mi me resulta odioso hacer salir de casa a un
viejo de 87 anios.

Aun sin tomar a pies juntillas las palabras de don Stefano, resulta evidente que
Luigi toma partido a favor del padre, negandose incluso, con uno de esos tipicos
arrebatos de ira, a continuar llamando hermana a Lina, haciéndole, entre otras cosas,
meticulosamente las cuentas y acusandola incluso de sisar en la compra.

En esta carta se revela claramente que el tinico que pagaba todos los gastos
romanos del padre, alimento, médico y enfermera incluidos, era Luigi: Lina habia
puesto a disposicién un cuartito de su apartamento que cada dos por tres trataba de
transformar en un trastero, desencadenando las iras de don Stefano. Luigi parece
valerse de una amarga ironia llamando al padre, entre comillas, autor de mis dias,
pero la esencia de su discurso es una sola: no permitira la acomodaciéon de don
Stefano en una casa de salud, no quiere que vaya a morir entre extrafios. Por otra
parte, alguna otra solucion habra que encontrar, el apartamento es demasiado
pequefio, esta ya a reventar: alli viven Luigi, el hijo Stefano con su esposa Olinda y la
nifia recién nacida, Fausto y el recién llegado don Stefano. Unas lineas mas adelante,
en la misma carta, Luigi comunica a la hija el proposito de comprar un apartamento
para irse a vivir con el padre y con Fausto, dado que Stefano y su familia se
cambiaran a otro cuarto. El propésito de Luigi es claro: tener al padre con €l o, como
maximo, enviarle a casa de algun otro familiar que esté en condiciones de hospedarle.
Se entiende que, en este segundo caso, todos los gastos correrian de su cuenta.

19 de enero de 1923:

Tengo de nuevo a mi Padre en casa conmigo, me parece habértelo dicho en la
carta anterior y haberte dicho también las razones. He roto toda relacion con los de
abajo. He hecho venir desde Siena al tio Giovanni para un consejo de familia que no
ha conducido a nada, ya que tras haber escrito a la tia Annetta para rogarle que
acogiera en su casa al Abuelo con una mensualidad de 650 liras, la tia Annetta me
ha contestado que no podia dadas las tristisimas condiciones de salud de su marido
que la obligan a dedicarle todas sus atenciones. De modo que el Abuelo se ha
quedado en mi casa, durmiendo en la que fue tu habitacion ya ocupada por Fausto,
quien ha tenido que poner una tela metdlica en su estudio para dormir, con el riesgo
de envenenarse con el tufo de las pinturas. Y la casa, como te puedes imaginar, estd
patas arriba, debido también al nacimiento de la nifia que nos tiene a todos
ocupados, que llora a menudo por las noches y no deja dormir a nadie por la
sonoridad de la casa. Aunque no estuviese el Abuelo, Fausto tampoco podria dormir
en la habitacion de al lado. He probado yo, durante tres noches, y no consequi pegar
ojo. El Abuelo esta sordo, y no oye nada. Pero esto no puede continuar asi...

Entretanto Luigi llama por primera vez en esta carta a don Stefano Padre, cuando
en las anteriores, dado que escribia a la hija, le llamaba Abuelo. No se le pasa siquiera
por la antesala del cerebro la idea de echar de casa al padre finalmente reencontrado.
Fausto se las apafia de momento, pese a que esto no puede continuar asi.
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Y sin embargo, continua:

5 de julio de 1923:

El Abuelo sigue bien. Me resulta cada dia mas fastidioso.

3 de agosto de 1923:

... el Abuelo se encuentra perfectamente a sus 88 afos...

Hay una foto precisamente de aquellos dias de 1923. Es una bonita mafiana de
sol. En un balcon, de pie, sonriente, Luigi tiene en brazos a la hijita de Stefano, que
sonrie dichosa. Al lado de ambos, Stefano sonrie también, con la cabeza un poquito
caida hacia abajo. Delante de ellos tres estda don Stefano, vestido de adusto pafio
negro, la boca desdentada medio escondida entre la barba y los bigotes, con gafas, la
cabeza ligeramente inclinada hacia un hombro, las dos manos sobre el baston.
Fijandose bien, el bisabuelo sonrie.

El escritor Arnaldo Frateili recordaba que Luigi en aquel periodo convencia a los
escasos amigos para que «jugaran largas partidas a la manilla y a los tres sietes con el
padre, que, ahora casi ciego y sordo pero todavia critico y autoritario, su altisima y
gallarda persona siempre erguida, exigia aquella distraccion vespertina, teniendo que
cargar el mismo Pirandello con el aburrimiento del juego y con la obligacion de
perder regularmente para no provocar el disgusto del viejo».

Y si se vela obligado a alejarse de Roma para la representacion de alguna
comedia, antes de partir encomendaba mas de una vez a los amigos que fueran a
visitar al padre y le hicieran un poco de compaifiia.

¢Hay padre mas «verdadero» que éste? ;Hay hijo mas «verdadero» que este?

Ha llegado pues el momento de cumplir con lo que €l considera un ultimo gesto
liberatorio: transcribir el lejano relato de Maria Stella. Es un cuento muy breve,
titulado precisamente El hijo cambiado, aparecido en volumen junto a otros en 1925.
Hay un yo narrador, un escéptico que asiste al desgarrado dolor de la madre
consolada en vano por otras madres que creen ciegamente en aquella brujeria. El
cuento prosigue con la madre que, desesperada, va a ver a una hechicera, Vanna
Scoma, para tener noticias del otro hijo, el verdadero, el suyo, que le ha sido robado.
La hechicera le asegura que el otro hijo esta bien y que continuara estando bien
mientras ella siga tratando bien al hijo maltrecho que le han dejado a cambio. Algo
que la madre hara y de vez en cuando, con el pasar del tiempo Vanna Scoma, sin que
fuera requerida, venia a darle noticias para sonsacarle alguna cosilla, noticias
alegres: que su hijo crecia guapo y sano, y que era feliz.

Don Stefano Pirandello muere en Roma, en casa de su hijo Luigi, en junio de
1924.

Luigi cuida personalmente los detalles de las honras funebres, que quiere que
sean de una cierta solemnidad, las cuatro medallas garibaldinas del padre expuestas
bien a la vista. Sera enterrado en el Verano, en la tumba familiar, junto al cufiado
Rocco Ricci Gramito, su compafiero de armas. Sélo con la muerte del padre Luigi se
reconcilia con su hermana Lina, rea, a sus ojos, de haber cometido una injusticia con
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don Stefano.

EL JARRON GRIEGO

Un dia, cuando Luigi era ya casi un muchacho, don Stefano llev6 a casa un
espléndido jarron griego por el que le habia limosneado algin dinero un campesino
que se lo habia encontrado, intacto, excavando en la campifia agrigentina. Un jarron
bellisimo del que Luigi se enamoré en el acto. Don Stefano le prometié que un dia se
lo regalaria. Pero el jarron lleg6 a Roma después de la muerte de don Stefano, a
primeros de julio de 1924. Dentro de aquel jarron seran depositadas un dia las cenizas
de Luigi.

LA TRANSFORMACION

Nada mas morir don Stefano, a la familia le parece evidente que algo ha sucedido
en el animo de Luigi. Se ha vuelto mas arisco y cerrado, a menudo se pasa las noches
en pie, paseando nerviosamente. Desde el piso de abajo le oyen moverse con
agitacion, a veces le oyen discutir en voz alta con un interlocutor inexistente. ;Habla
con el padre? ;Le explica como y por qué habia creido durante tanto tiempo ser un
hijo cambiado?

Su sobrina Pina escribe a los suyos que veranean en Viareggio:

«El tio Luigi se ha vuelto escéptico, amargo y esta profundamente enfadado con
la vida... no encuentra sosiego y no tiene tampoco en cuenta las grandisimas
satisfacciones que le ha procurado su arte. Nosotros asistimos estupefactos al
continuo agitarse, tormentoso y voluble, de la Familia en el piso de arriba...».

Renata Marsili Antonetti, cuya abuela era Lina, la hermana de Luigi, anota a
proposito de esta carta de Pina:

«Tenemos aqui la primera, licida noticia del cambio que se efectia en Pirandello
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después de la muerte del padre».

LAREPETICION: LIETTA

Para conseguir el permiso paterno para casarse, Lietta ha tenido que aceptar que
el futuro marido se someta, dando su palabra de oficial y caballero, a un expreso
deseo de Luigi: la estancia en Chile deberia ser lo mas breve posible.

Te he confiado a un hombre de honor, del que tengo, como tu sabes, la palabra
dada de que haria todo lo posible para traerte de vuelta a Italia cuanto antes.

Pero la situacion de Manuel Aguirre en Chile ya no es buena, en su patria no gana
lo que ganaba en Italia, tiene que buscarse un trabajo adicional. Luigi les ayuda
enviandoles una mensualidad de intereses sobre la dote y, a peticion, otras cantidades
extraordinarias.

Sus lamentosas, desesperadas invocaciones al regreso de la hija, sus cotidianos
me muero si no vuelves no ayudan sin duda psicologicamente a Lietta en el momento
delicado de formar una nueva familia en tierra extranjera. La sordera de Luigi a la
incomodidad de Lietta es total: el tan decantado amor paterno corre el riesgo de
configurarse (y tal vez ya lo esté) como un desmesurado egoismo.

Para sanear la situacion, y dado que esta buscando trabajo, a Manuel Aguirre se le
ocurre la idea de cultivar las tierras que la esposa de Luigi tiene en Sicilia y de
instalar ademas un criadero de ganado.

La primera parte de la respuesta de Luigi es entusiastica:

. jfigtrate! Yo se las dejo todas en sus manos, todas, si él quiere, para que
intente todo lo que quiera, en su exclusivo beneficio.

Pero inmediatamente después pasa a hacerle a Lietta una propuesta, para que se la
comunique al marido, que esconde, objetivamente, una trampa. En la campifia
romana, escribe, hay un general retirado, Perugino Bartoli, que tiene fincas agricolas
y criaderos. Si a Manuel le molesta ir a Sicilia, Luigi podra encontrar el capital
necesario para que su yerno se asocie con el general.

A Manuel no le molesta ir a Sicilia, le molesta a Luigi. Sicilia esta lejos, no tanto
como Chile, pero lejos de todas formas, mientras él lo que quiere Lillinetta mia... es
tenerte aqui, aqui con tu papd que no sabe y no puede vivir sin ti!

Evidentemente Manuel quiere evitar a su esposa, y a si mismo, la presencia
obsesiva de Luigi. Y vuelve a informarse sobre las tierras de Sicilia, que son,
responde Luigi, cerca de veintinueve hectareas. Pero Luigi ha advertido en la carta de
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Lietta que Manuel contempla la idea de arrendar tierras en Chile. Y esto desencadena
su furiosa reaccion.

El me prometid, repitiéndomelo incluso pocos minutos antes de partir de Génova,
que en un ano o en un afio y medio te traeria de vuelta a Italia, corroborando asi lo
prometido cuando pidio tu mano y por lo que, repito, consenti el matrimonio. Seria
una traicion inicua, que yo no podria de ningiin modo tolerar, si ahora él pensara
faltar minimamente a la palabra dada. Repito, no puedo y no quiero creerlo.

En esta carta, Pirandello vuelve a proponer las tierras de Sicilia (siempre
preferible frente al peligro que Chile supone), vuelve sobre la posibilidad de comprar
una finca en la campifia del Lazio y afiade la nueva propuesta de la adquisicion de
terrenos en Maremma.

Pero al poco tiempo sucede algo mucho mas grave que una disputa sobre los
terrenos a comprar. Pirandello se entera de que la hija ha llegado a encontrarse en
graves estrecheces econdmicas en el momento del parto y que el marido se ha
justificado sosteniendo que el suegro no ha enviado parte de las remesas con los
intereses de la dote.

Pirandello expresa en la respuesta su estado de animo con tres palabras: tormento,
consternacion, indignacion. Y aclara:

Pero has de saber, Lillinetta mia, que mi indignacion estd justificada por hechos
y datos precisos que obran en mi poder —y que puedo comunicarte cuando quieras—
y de los cuales se deduce del modo mas evidente que tu marido —por avaricia, o por
alguna otra razon que desconozco— ha querido infligirme un martirio que ya no
cesarda hasta el dia que hayas vuelto a mi; y que conlleva ademds esta bonita
ganancia para él: la pérdida de toda confianza por mi parte en lo que a él respecta.
Sé, remesa por remesa, todo el dinero que él ha tenido, sé lo que ha gastado
realmente para el viaje (y no lo que él, mintiendo, me dijo a mi y te hizo creer a ti), sé
cuanto se ha gastado en Roma, y tengo la certeza (a no ser que haya perdido el
dinero en el juego o lo haya tirado a la basura) de que deliberadamente —repito, no
sé si por avaricia o por otra razon— ha tenido la crueldad de empujarte a ti, hija
mia, a infligirle al padre lejano, que tantas pruebas de benevolencia y de prudencia
le habia dado, el martirio de saberte en un pais extranjero en manos de un hombre
que ante una necesidad como esta, no podia darte ayuda —y todo ello sin ser verdad.

Luego, tras haberle sugerido a Lietta que el marido es un avaro, un mentiroso, un
jugador y un derrochador, escribe palabras al limite de la decencia:

... aun a costa de proveer a tu mantenimiento y al del nifio, debes regresar cuanto
antes, si no quieres que enloquezca y muera a causa del tormento al que tu marido
me estd sometiendo.

Es una incitacion al abandono del techo conyugal, que no es en verdad el modo
mas sensato de allanar la situacion. Ademas Luigi, como de costumbre, no tiene en
ninguna consideracion el malestar de la hija, que apenas acaba de parir y se encuentra
entre dos fuegos.
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Manuel Aguirre contraataca entonces, escribiendo directamente al suegro,
reprochandole los retrasos en los envios de los intereses de la dote y presentandole las
cuentas de otros gastos extraordinarios que ha tenido que sobrellevar. Luigi responde
al dia siguiente, 26 de junio, dirigiéndose a Lietta.

iNo tengo noticias tuyas! Ese me escribe y me habla de dinero, sin decirme una
sola palabra acerca de ti... Me habla del dinero que atin no ha llegado... Entre
paréntesis, para hacerme las cuentas de los gastos de los médicos, de la comadrona,
de las enfermeras, entre paréntesis me habla de dos operaciones, una a ti, y otra al
nifio para arreglaros los piernos, y sigue habldndome de guastos, como si los guastos
se los tuviera que pagar yo y eso fuera lo tinico importante. ;Pero qué clase de ser es
ese?, ;qué clase de monstruo de inconsciencia o estupidez?

En la base de estos litigios, hay un hecho: la dote de Lietta, de doscientas mil
liras, es en realidad, por el momento, nominal, esta constituida por el dinero que
Pirandello deberd recibir del editor Bemporad. El envia por lo tanto a la hija un
interés mensual de mil liras que se quedan en quinientas ya sea porque Luigi no
puede enviar mas o porque aplica la deduccion de los consistentes anticipos que les
ha enviado y siempre generosamente. En esta situacion los equivocos y las
tergiversaciones pueden ser bastante frecuentes. Surgen cuestiones sobre nueve mil
liras de ropa para Lietta que Luigi no ha pagado y sobre otros honorarios a los que
el yerno afirma tener derecho.

El viejo don Stefano, atacado de demencia senil, sin duda no sabe nada de la
relacion envenenada entre el hijo y su yerno por una cuestion de dote; si lo supiera,
estallaria con toda seguridad en una gigantesca carcajada con su boca desdentada. Se
esta repitiendo lo que sucedié hace tanto tiempo, solo que en el lugar de Calogero
Portolano esta Luigi Pirandello y en el lugar de Luigi Pirandello esta Manuel Aguirre.

Escribe Maria Luisa Aguirre D’ Amico, hija de Lietta, que ha reunido y publicado
las cartas de Luigi a la madre: «Lietta y Manuel volvieron a Italia a principios de
1923... Lietta encontr6 al padre cambiado, respecto a los sentimientos que le
expresaba en sus cartas. Los meses siguientes trajeron otros cambios: tuvo lugar la
preparacion y la aventura del Teatro de Arte, tuvo lugar el encuentro con Marta Abba.
Lietta no supo resignarse a esta nueva realidad.

»Surgieron sinsabores, surgieron fuertes desacuerdos econémicos entre el padre y
el marido. A Lietta no le quedé mas remedio que refugiarse en Chile. Entre el padre y
la hija transcurrieron afios de silencio».

Otra repeticion irénica. Tal y como habia sucedido en afios ya lejanos, cuando el
silencio se interpuso entre Luigi y su padre, el mismo silencio se interpone ahora
entre Lietta y el padre.

Lietta volvera a Italia trayéndose con ella a una de las hijas y dejando a la menor
en Chile con el padre. Encontrara en Luigi una disposicion de animo diferente: el
padre, que algunos afios antes le habia sugerido el abandono del techo conyugal, ya
no es el mismo. Quiere, substancialmente, que Lietta regrese a Chile.
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Se ha casado con un extranjero, no puede pretender quedarse en Italia si el
marido no quiere y le llama a su lado. Si cree tener algun derecho, debido a los
agravios sufridos, que pida la separacion, que reclame a la otra hija y la pension
alimenticia, pero portarse asi de manera indebida no le conviene. Y ademds es
necesario ver si los agravios del marido son tan graves para que ella no pueda
perdonarlos a fin de conservar para las hijas una familia y una casa a las que tienen
derecho. Mi madre perdon¢ aun a sabiendas de que su marido habia tenido una hija
con otra mujer.

Con esta ultima frase, que evoca la importancia que tuvo en su existencia la
traicién de don Stefano, Pirandello le cierra irrevocablemente la puerta en las narices
a la hija. Su vivencia personal le hace ver todo bajo una luz diferente.

Poco tiempo después, Lietta regresa a Chile. Volvera a ver a su padre en Buenos
Aires, pero entre ellos volvera a interponerse un espeso silencio epistolar.

Lietta, ayudada por el padre, regresara de nuevo a Italia con las hijas. Luigi, el 13
de octubre de 1936, la espera a la llegada del barco.

Menos de dos meses después muere Pirandello.

LA REPETICION: FAUSTO

Ya sabes como es Fausto, escribe Pirandello a Lietta en una carta. Y por cierto,
¢como es Fausto?

Fausto es un joven de pocas palabras, tiende a encerrarse en si mismo, a tener una
vida propia. Ha tenido que interrumpir los estudios clasicos por la llamada de las
armas y por la enfermedad y luego, después de la guerra, inclinado como esta a la
pintura (cosa que llena de alegria al padre), toma lecciones de Lipinsky. Mas tarde se
inscribe en la Academia del Desnudo, donde sigue las ensefianzas de Felice Carena.
Las primeras telas dignas de ser «expuestas» se remontan precisamente a 1923. Luigi
le ha alquilado un pequefio estudio, le paga las modelos que a veces se alternan, dos
al dia. En una carta del 11 de junio de 1922, Luigi le habla asi a Lietta de una pintura
de Lausto:

Es un gran cuadro con cinco figuras: cuando esté acabado, como espero,
supondrd para Fausto un triunfo sequro, porque el cuadro es bello y significa algo.
Se trata de tres jovenes desnudas junto a un espejo de agua, sorprendidas, turbadas,
aterrorizadas por la aparicion del espectro de la vejez, que es simplemente una vieja
también desnuda que parece querer sumergirse en el agua mientras permanece entre
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ellas como un pilar a punto de derrumbarse; detrds de la vieja hay un nifita
asombrada: el fondo son drboles. Este breve esbozo te bastard para imaginarte el
cuatro.

El subrayado de significa es de Pirandello. Leido desde el punto de vista
decimononico al que Luigi esta ligado, el cuadro significa efectivamente lo que él le
cuenta a la hija, una anécdota. Pero en esta lectura narrativa de la pintura se encuentra
ya la semilla de la divergencia futura entre Fausto y el padre. Pirandello no habla de
colores, de materiales, de volumenes, no toca ni siquiera de lejos el sentido de la
busqueda de Fausto, en aquel periodo bajo la influencia de Cézanne y del
Expresionismo.

Desde las mas tempranas pruebas pictéricas de Fausto, Luigi trata de imponerle
su personalisima manera de hacer un cuadro. De Luigi no existen pruebas o bocetos,
solamente cuadros completamente terminados y no porque Pirandello haya destruido
los intentos precedentes. Era capaz de acabar un cuadro en dos horas y no
comprendia por tanto las vacilaciones, las dudas, las reconsideraciones del hijo, las
telas que este dejaba a medias.

Hay a este respecto un episodio revelador que se remonta a julio de 1919.
Mientras los Pirandello se encuentran de vacaciones en Viareggio con los amigos
Frateili, Fausto quiere hacer el retrato de la sefiora Frateili. La sefiora poso
pacientemente durante algunos dias y por fin el retrato fue terminado. Pero Fausto,
que no habia quedado satisfecho, lo destroz6 con un golpe de espatula. Luigi, que
estaba presente, se enojo.

—Pero qué haces? ;Has molestado a la sefiora durante tanto tiempo para nada?

Le pidi6 a Fausto una tela y los colores y en dos horas él mismo hizo el retrato. Se
lo mostr6 a todo el mundo satisfecho, sin tener en cuenta de ningiin modo la
humillacién que infligia al hijo. Tal vez Luigi creia encontrarse en alguna de aquellas
competiciones de pintura que habia emprendido con su amigo Ugo Fleres.

Fausto, esquivo, apartado, atormentado por la busqueda, comprendio enseguida el
peligro que comportaba la ingerencia del padre en su arte y se sustrajo a su influencia
(Ya sabes como es Fausto).

A finales de 1927 Fausto se va a Paris con Capogrossi. Permanecera alli tres afios
profundizando en las observaciones de Picasso y Cézanne y frecuentando el grupo de
italianos que forman, entre otros, Severini y de Chirico, Campigli y Sabino.

En Paris, el 5 de agosto de 1928 le nace su hijo Pier Luigi. Anota en una especie
de diario:

«... ha nacido el hijo: é] mismo, como un impulso irrefrenable... Me eché a llorar
en el estudio ante el dichoso evento porque la importante funcién de padre me
resultaba nueva: su significado, su importancia, de qué modo encuadrarla y
resolverla. Y como la pintura no tenia nada que ver con aquello, compuse frente al
espejo una pose que derrochaba sentimentalismo».

Celoso de su vida, no le comunica nada a nadie. Luigi se entera casualmente por
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un amigo de que su hijo Fausto ha puesto casa y ha tenido un nifio. Durante toda la
vida sera para él un amadisimo extrafio. ;Qué ha hecho para que el hijo se distancie
tanto de €él?

Es otra repeticion, dolorosa, de lo que sucedi6 entre él y don Stefano, sélo que
aqui no hay caracteristicas de desencuentro o de dramatismo. Ya sabes como es
Fausto. Y Maria Luisa Aguirre D’ Amico escribe de Fausto:

«Contrariar sus iniciativas era impedirle trabajar. Y su vida se identificaba con el
trabajo. No queria ser distraido».

Y el padre contrariaba sus iniciativas, apenas se presentaba la ocasion. El 1 de
junio de 1928 Pirandello le escribe asi, desde Pordenone, al hijo que esta en Paris:

Es curioso como ti, que sabes ver y expresar tan bien lo que sucede en tu interior,
no encuentras luego el camino para salir de esas opresivas condiciones de espiritu.
¢Por qué cuando te pones a pintar miras con los ojos de los demds, tu que tienes tan
buenos ojos para mirar en ti mismo? Es necesario que te liberes de cualquier
preocupacion de modernidad para que no acabes pintando como todo el mundo pinta
hoy en dia, es decir mal. He visto en Venecia a los Novecentistas: horrores por un
lado y academicismo insulso por el otro; y todos iguales. Es en verdad una
horripilante aberraciéon, que parece no tener fin. Para volver a ser ingenuos
emborronan como chiquillos, para demostrar que son sabiondos copian fria y
estupidamente. Ninguna sinceridad. Esfuerzos intitiles. Aborrecimiento de todo tipo,
de cualquier espontaneo abandono. Y ninguno piensa que el unico pintor moderno
que ha conseguido hacer algo, ser él, ha sido Spadini por esta unica y simple razon:
que en un determinado momento ya no quiso saber nada y se abandono a la alegria
de pintar como veia y lo que veia. No hay otro camino, no hay mejor salvacion que
esta. Si tu sinceridad es pensar en un modo tuyo particular que consigues expresar
tan singularmente en tus cartas, pues bien, pinta tus pensamientos, serds sincero y te
expresards: expresards cualquier cosa.

La vigilancia critica mata el arte. La critica de arte moderno es mortal. La
llevais todos en la sangre. Es necesario liberarse. Verte tan inseguro, tan descontento
supone para mi una gran afliccion. ..

En conclusion, Fausto comunica al padre algunas fases de su btisqueda pictérica,
sufrida como auténtica y nada facil. Ante este estado de animo Pirandello se declara
negado, hasta el punto de llamarlo simplemente descontento. Y la invitacion de seguir
el ejemplo de Spadini, a un joven pintor que esta interrogandose sobre Picasso, linda
con lo ofensivo. Luigi invita al hijo a dejarse llevar por un espontaneo abandono:
justo lo contrario de lo que él, como escritor y dramaturgo, suele hacer.

Una incomprensién total, una incomprensién pareja a la de don Stefano con
respecto a él. El mismo Fausto subraya, con bastante garbo e ironia, lo muy diferentes
que son padre e hijo. Cuenta de un dia que Luigi le va a ver al campo, donde Fausto,
la esposa y el pequefio viven en una «pocilga de caserio romo y congestionado de
verde». Luigi mira alrededor, no ve ningun cuadro en curso y pregunta: «;Qué
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haces?». Por toda respuesta, Fausto le invita a seguirle a través de un castafiar en
pendiente, «y luego a descender a tumba abierta por nudosidades enzarzadas de un
verde austero y profundo, hasta llegar a las devastaciones entre el cafiaveral y las
fosas del arroyo». Finalmente llegan, Luigi respira agitado.

«Pero habiamos alcanzado la meta, y nos sentamos sobre los pefiascos entre el
chapoteo del agua que corria cantarina a través de los grandes y pulidos guijarros y el
susurrar de aquella miriada de cafias paniculadas de hojas colgantes y afiladas como
ostensorios. Le sefialé en silencio las familias de lirones correteando sobre las ramas
practicables y su continuo restregarse y perseguirse, su roer y picotear furtivo, y
luego el vuelo de los mirlos entre cafia y cafia, que al primer reclamo se hacia
doméstico, y el rapido abrevar de la gardufia puntiaguda, y el afanarse de los sapos
despatarrados sobre las hojas sumergidas, aliviandose de su catarroso reclamo, casi
un reproche inconexo, arrogante.

»Mi padre miraba y me miraba tratando de establecer un nexo entre aquellas
cosas y yo. Pero luego el encanto de aquel estado inefable debié de penetrarle. Era
una condicion de limbo, un poco asustada pero no ajena a perderse en una distraccion
de la que el retorno pudiera resultar abstruso o problematico. Era facil, en cambio,
aferrarse al profuso y tierno verde del proclive cafaveral, flexible por una antigua
metamorfosis. Pero ya el hecho de ser dos, mirandonos, nos mantenia al limite de una
reciproca razén que se hacia consciente. Ha dicho despacio, recobrandose: “La
estupida naturaleza”, mientras asentia. “jQué estupida es!” complaciéndose.

»Regresamos mas tarde asidos de la mano, ayudandonos. Debe de haber pensado
que soy un holgazan de buenos sentimientos y escasos deseos».

LA REPETICION: STEFANO

De los dos varones, Stefano es el hijo predilecto de Luigi, mientras Fausto lo es
de la madre Antonietta. Stefano siente pronto la vocacion teatral como autor
dramatico; mas tarde se convertira también en poeta, siguiendo en esto a la inversa el
camino de su padre que fue poeta en su origenes. Stefano advierte enseguida el peso
de un nombre que inevitablemente le supondra comparaciones con el padre: elige
como pseudonimo el de Stefano Landi. Lo cierto es que sin quererlo, pero s6lo con su
unico existir, Luigi obliga al hijo a un cambio de nombre. Transcribo por entero una
poesia de Stefano incluida en el libro Las formas, editado por Bompiani en 1942,
titulada Ciclo:
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Vedo che ci sentiamo

come per sempre Vivi

(oh, sentirci altrimenti, e gia morire)
anche, da sempre nati

(forse, insieme col mondo)

e a questa verita del sentimento
(sorridera la mente)

bello trovare dov’e la ragione.
Lasciate fare al cuore.

Figlio da sempre, io. E, figlio mio,
quest’e vero!

per me sei da sempre nato.

... Cosl siano i tuoi per te.

Padre per sempre, io. E, Padre mio,
si, ch’e vero! a me sei per sempre vivo.
... Cosl sia tuo padre a te.

Come da sempre vivi siamo figli
come per sempre Vvivi siamo padri,
e per questo sara che uomo sta.

Stringiti al figlio, stringiti al padre,
padre e figlio resti.
E il mondo e un giro
che ripassa, dentro.
Da
una volta in un respiro.
Certo e
un giro di pensieri chiari e bui
che non si rompe mai.
Non si puo mai finire
d’avere il giro delle cose in noi.
Morire?
Non si puo.
E nascere neppure.
In verita
come da sempre nati
come per sempre Vivi
siamo qua.
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(Veo que nos sentimos / como para siempre vivos / (oh, sentirse de otro modo, es
ya morir) / asi como nacidos desde siempre / (tal vez, a la par con el mundo) / y a
esta verdad del sentimiento / (sonreird la mente) / bien estaria encontrarle la razon. /
Dejadle hacer al corazon.

Hijo desde siempre, yo. jE, hijo mio, / esto es verdad! / eres para mi desde
siempre nacido. /... Asi sean los tuyos para ti.

Padre por siempre, yo. jY, Padre mio, / si, en verdad! / vivo para mi eres para
siempre. .. Asi sea tu padre para ti.

Como desde siempre nacidos somos hijos / como para siempre Vvivos Somos
padres, / y tal vez es por eso por lo que el hombre permanece.

Abrazate al hijo, abrdzate al padre, / padre e hijo permaneces. /Y el mundo es un
circulo / que vuelve a pasar dentro de nosotros. / Da / una vuelta en un respiro. /
Cierto es, / un circulo de pensamientos claros y oscuros / que nunca se rompe. /
Nunca se puede poner fin / a este girar de las cosas dentro de nosotros.

¢Morir? / No se puede. / Y nacer tampoco. En verdad, / como desde siempre
nacidos / como para siempre vivos / estamos aqui.)

La posicion de Stefano esta clara desde el principio: «Hijo desde siempre yo».

Empieza siendo periodista con diversa fortuna, no ciertamente por la calidad del
trabajo que sabia desarrollar, sino por las vicisitudes econémicas de los periodicos en
los que colaboraba. Y escribe con frenesi bajo la mirada amorosamente vigilante y
amorosamente entrometida del padre. Stefano debuta en Roma en mayo de 1923 con
una comedia, Los nifios, puesta en escena en el Teatro de los Italianos y sobre la cual
Luigi no hace ninguna mencion en sus cartas a Lietta. Un mes después, otra comedia
suya se representa en el prestigioso Teatro Argentina.

Stefanuccio ya te habrd dicho que su Casa de dos pisos se pondrd en el
Argentina. Se la dirijo yo por encargo de Niccodemi que, como te decia, esta de
viaje.

En la carta siguiente le relata a Lietta a proposito de la velada:

Stefano ya no tiene tiempo para hacer nada. ;A saber desde cudndo no te escribe!
Ni siquiera te ha escrito para contarte el resultado contrastado de su Casa de dos
pisos representada durante dos noches en el Argentina. jNo puedes imaginarte lo que
yo he sufrido! El ptublico demostré desde el principio su mala acogida, silbando y
riendo. Pero con todo, el tercer acto tuvo el poder de hacer callar a todos los
malintencionados y de imponerse magnificamente: hasta el punto de que el final de
la comedia fue saludado con siete ovaciones. En definitiva, una velada agitada. Y
Stefano, si no victorioso del todo, ha salido con honor.

Esta vez, como en el caso de la puesta en escena de Vestir a los desnudos, Stefano
sustituye al padre en la preparacion de los actores, dado que de la comedia conoce
todas las mds reconditas intenciones: sin duda no se le habra ocurrido ni en suefios
cambiar un solo didlogo, por respeto al texto escrito por Luigi. Pero seguramente no

www.lectulandia.com - Pagina 154



habra sido lo mismo en el caso de la Casa de dos pisos: demasiado fuerte la
personalidad del Pirandello «director» para no superponerse a la figura del autor.

Fausto Maria Martini, critico y autor dramatico ademas de amigo de los
Pirandello, padre e hijo, resefio al dia siguiente la comedia en su periodico.

Después de haber recordado su elogio por los conocimientos artisticos de Stefano
a proposito de «un exquisito acto de poesia», es decir, Los nifios, Martin lamenta no
poder hacer otro tanto con Casa de dos pisos porque encuentra una enorme distancia
entre proposito y realizacion, aunque reconoce a su autor «un ansia encomiable por
no recorrer caminos trillados y por revelarnos a toda costa una vision original».

En una casa de dos pisos que un arquitecto, Federico Assalente, se ha construido,
en uno de ellos vive Federico con su esposa Evelina y en el otro los tres hijos de la
pareja, Piero, Lidia y Fabio. Pero entre los dos pisos no hay comunicacion: los dos ya
no jovenes progenitores viven aislados en su mundo de pasion exclusiva, mientras los
tres hijos estan abandonados a si mismos y viven todos los dramas propios de su
edad. Pero un dia Evelina muere, después de haber rogado en vano al marido que
considere a «los hijos con dnimo de padre», y la familia se desperdiga. Se queda
Fabio que, en una dramatica escena, le recuerda a Federico la invitacion que la
difunta le habia dirigido para volver a ser padre. Los dos acaban contendiendo por el
amor de la desaparecida Evelina, esposa y madre. Fabio entonces se mata, para dejar
«el inamovible, horrendo espectaculo de su cuerpo entre el padre y la imagen de la
madre invocada».

Resultan evidentes las referencias de Stefano, aunque estén transferidas y
readaptadas, a ciertas situaciones autobiograficas. Pero la dramaturgia, segin Martini,
no esta conseguida porque Landi no ha tenido el coraje o la capacidad de «empujar
hasta el maximo de sus fuerzas reveladoras esta experimentada interpretacion lirica
de un medio familiar, sobreponiendo a esta una especie de elaboracion dialéctica a lo
Pirandello, encaminada a sefalar a los espectadores el modo en que, durante la crisis
mas aguda del drama, cada uno de los personajes se ve ante si mismo y ante los
demas; pero no ha conseguido la completa fusion de las dos diferentes técnicas
(jmucho mas noble artisticamente aquella con la que en un principio habia hecho
resplandecer su ingenio!)».

En definitiva, las dltimas lineas dejan traslucir el pesar de Martini porque Stefano,
el poeta Landi, el lirico Landi, se ha plegado a las «elaboraciones dialécticas» de
Pirandello, cayendo en «una suerte de ambigiiedad gravemente nociva para la
claridad de la comedia».

Durante trece afios seguidos, Stefano dejara de estrenar teatro. Fundara
compafiias teatrales, sera ayudante de direcciéon de Renato Simoni, escribira una
novela que en 1935 ganara el premio Viareggio. En enero de 1936, la compaiiia
Tofano-Maltagliati-Cervi estrena por fin una nueva comedia de Stefano, de titulo
emblematico, Se necesita un padre. Es una obra madura, amargamente ironica, que
trata de la singular relacion entre un padre y un hijo. Tampoco aqui faltan las
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referencias autobiograficas. En un alarde de ingenio, Alberto Savinio, que conocia
perfectamente hasta qué punto Stefano estaba sometido «a la entrometida
importancia» de Luigi, dejo entender en un escrito que precisamente para el autor «no
se necesitaba» un padre (Sciascia).

Luigi muere en diciembre del mismo afio.

En 1942, Stefano estrena la que sin lugar a dudas permanece como su comedia
mas hermosa, mas alucinada, mas desconcertante. También aqui el protagonista es un
padre que desesperada, tragicamente trata de hacer vivir una vida normal a su hijo
minusvalido.

Mientras Luigi Pirandello siga vivo, hara endosar con la librea de alter ego menor
a su hijo Stefano, y este, con devocion filial, cargara con ella resultandole luego casi
imposible quitarsela de una vez para siempre. Y habra momentos en los que Stefano
se sentira bastante a disgusto. Escribe Sciascia:

«Agitadas, por lo tanto, sus relaciones: como por lo demas habian sido, por
razones que podrian llamarse “maternas”, las de Luigi Pirandello con su padre. Y
habia momentos, segun parece, en las que estas agitadas relaciones se entramaban
con el pretexto —completamente siciliano— de las “perras”, y otros en los que se
convertian en absolutamente pirandellianas. Se tiene la fundada sospecha de que
articulos firmados por el padre hayan sido escritos por el hijo, como el publicado en
1933 en la revista Occidente que se titula No hablo de mi, pirandelliano al maximo.
Lo que para el padre habra sido un juego, una diversion, pero —exceptuando el
aliciente economico— no ciertamente para el hijo».

¢Un juego? ;Una diversion? No lo creemos. Y tampoco complacencia, ni
satisfaccion. Un hecho, a los ojos del padre, completamente natural. Porque Luigi ha
conseguido, sicilianisticamente, hacer de su hijo algo completa, enteramente «suyo».
Aquello que don Stefano, después de muchos intentos, no habia conseguido hacer.
Stefano Landi, a pesar del apellido diferente, sabia perfectamente, desde su
nacimiento, que no era un hijo cambiado.

BREVE HISTORIA DE LA «FABULA»

Cuando Pirandello empieza a darle forma a la que, aunque inacabada, habra de
ser una de sus obras mayores, Los gigantes de la montafia, retomara el tema del hijo
cambiado (ahora llamandolo decisivamente «fabula» y escribiéndolo en verso, casi
como para subrayar precisamente el caracter fabulistico) y fingira que es la obra de
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un poeta muerto suicida (el hijo cambiado-Luigi se suicida, a nuestro parecer, en los
Seis personajes). Una obra de la que la condesa Use, la protagonista de los Gigantes,
que ha dedicado al poeta su existencia, dira algunos versos durante el encuentro con
los Scagnolati. Otros de los versos se recitaran en la escena que se desarrolla en la
habitacion de las apariciones que hay en la villa de los Scagnolati; la misma condesa
Use sera despedazada por los siervos de los Gigantes justo cuando trata de recitarles
la primera escena de la Fabula. Puede que Luigi no pretendiera escribir nada mas de
la Fabula: aquella primera escena le era mas que suficiente para la funcién que tenia
que desempeifiar en los Gigantes.

Pero en 1932 hizo un libreto de 6pera para la musica de Gian Francesco
Malipiero.

Sobre como fueron las cosas, las versiones son dispares y contrapuestas. Algunos
dicen que fue Malipiero quien le insisti6 a Pirandello para que hiciera el libreto, a
través del comun amigo Mario Labroca, y que Pirandello terminé cediendo al final
para quitarse de en medio al importuno. La version del maestro Malipiero es distinta.
El sostiene que fue Mario Labroca quien le hizo saber que Pirandello tenia preparado
para €l un libreto y que acept6 un encuentro a regafiadientes. El relato que Pirandello
le hizo luego de la trama le dej6 indiferente, «pero la lectura del primer acto, el tinico
acabado porque estaba incluido en Los Gigantes de la montafia, me entusiasmo hasta
el punto de que mas tarde consegui asimilar el segundo y el tercero (“afiadidos”)».

En realidad, creemos que detras de toda la historia esté Mario Labroca, que la
idea de hacer escribir un libreto a Pirandello ha sido suya y que ha maniobrado con
los dos para conseguir su proposito.

Malipiero, con el libreto completo en mano, se da cuenta de que Pirandello ha
olvidado escribir el elenco de personajes. Se lo pide y recibe una respuesta extrafia, al
menos en apariencia. De hecho Pirandello se niega a hacer aquel trabajo tan simple,
utilizando, para justificar el rechazo, palabras fuera de tono. Le escribe que solo el
hecho de posar los ojos sobre la Fabula representa para €l un gran peligro.

El peligro de que se me vuelva a encender la fantasia y me induzca, en lugar de a
anadir simplemente la lista de personajes, a volver sobre el trabajo hecho, a limar, a
cambiar... ;y quién sabe?, incluso a arrojarlo todo por los aires para rehacerlo todo
desde el principio... Te pido que me evites la posibilidad de un gran peligro...

¢Es verdaderamente el grave peligro al que alude el riesgo de la reescritura, de la
correccion? ;O es que Pirandello ya no tiene ganas de volver a recorrer una vez mas
una vivencia que marcé su vida? ¢Sigue estando por lo tanto la «fabula» viva y
punzante, sobre todo cuando se ha revelado un largo error, una fantasia infantil
transformada dolorosamente en verdad?

La fdbula del hijo cambiado, musicada por Malipiero, fue representada en
Alemania y, en aquella ocasion, obtuvo un magnifico éxito. Representada poco
después en otro teatro, también en Alemania, la Opera fue prohibida al ser juzgada
«subversiva y contraria a las directrices del Estado popular aleman». ;Qué es lo que
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vela de tan subversivo en la obra el nazismo recién llegado al poder? ;Quizas que un
imbécil depauperado, tal y como Pirandello represent6 al hijo que se cree cambiado,
pudiese convertirse en rey de un pais del Norte en lugar de un rey alto, guapo y rubio,
verdadera expresion de la raza aria?

Representada en Roma, en el Teatro Real de la Opera, ante la presencia de
Mussolini y otras altas jerarquias, la noche del 24 de marzo de 1934, la Fdbula
fracasaba clamorosamente a consecuencia de un preciso sabotaje politico por parte de
algunos fascistas facinerosos. En un determinado momento de la representacion,
Mussolini se levanto y se fue indignado, naturalmente, con el autor. Desde hacia
tiempo Pirandello, tras haber cometido el gesto desdefioso de pedir el carné del
partido fascista al dia siguiente del delito Mateotti, se habia alejado del fascismo.
Cuando vuelva a Roma tras su estancia en Estocolmo donde le ha sido entregado el
Premio Nobel, no encontrara ninguna jerarquia para recibirle en la estacion. Dira a
proposito de la desdichada velada en la Opera de Roma:

La ofensa gratuita y brutal que se me ha infligido me tiene alejado incluso de Los
Gigantes de la Montafia, en la que se habla de la Fabula y se citan algunos versos. La
que es tal vez mi mayor obra de teatro se ha quedado estancada desde entonces...

Creemos que las razones por las que Los Gigantes no fue terminada son otras y
mas complejas, alguien incluso ha escrito que aquella obra estaba destinada a quedar
inacababa: la gratuita y brutal ofensa tuvo lugar, es cierto, y sin duda afect6 a
Pirandello, pero era hombre y escritor capaz de fuertes reacciones frente a la mofa y a
la injuria; recordemos que la noche del estreno de los Seis personajes se presentd en
el escenario para agradecer los silbidos y los improperios. Pero ninguno de los
silbadores conocia el valor privado de los Seis personajes. .o mismo ocurrioé con la
Fabula que tanto peso habia tenido en la vida mas secreta de Pirandello.

UNA SONRIENTE BEATITUD

En el verano de 1936 Luigi Pirandello es llamado para formar parte del jurado del
Premio Viareggio (y conseguira imponer, como ganador, el nombre de Ricardo
Bacchelli, asediado por la mas estricta vigilancia fascista). La sobrina Linuccia,
recuerda asi a Luigi en una carta:

«Tio Luigi ha venido por lo del Premio Viareggio y ha sido muy celebrado...
Estaba bastante sereno y casi vivaz: se ha vuelto a encontrar algo de la intimidad de
otro tiempo y han sido horas de consolacion...».
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También Raul Radice, escritor, periodista y critico teatral, vio a Pirandello en
Viareggio durante aquel verano de 1936, pocos meses antes de su muerte: «... estaba
inmovil y silencioso, con la mirada fija en el vaso y una sonriente beatitud sobre los
finos labios...».

Este flash tiene la inmediatez y la capacidad reveladora que poseen las imagenes
de ciertos grandes fotografos. El viejo sefior tiene una sonrisa apenas acentuada sobre
los finos labios. Ya no es la sonrisa ironica o sardénica que tantas veces exhibié en el
pasado, es justamente una mitigada sonrisa de beatitud, la sonrisa de quien, llegada
ya la hora del balance final, sabe al menos cuadrar las cuentas. Antes de llegar a ese
cuadre, ha tenido que pagar un precio altisimo: la negacion, el rechazo desesperado
de su propia sangre. Pero cuando ha llegado la hora del reconocimiento total de si
mismo en cuanto hijo, la hora de la reunificacion, no ha vacilado: ha hecho todo
aquello que tenia que hacer, ha seguido el camino del padre reencontrado, adaptando
su pie a las huellas ya impresas, incluso si estas huellas conducian a menudo al error.
Ha adoptado, conscientemente o no, la misma violencia que don Stefano, no fisica,
cierto, pero igualmente devastadora para la esposa y los hijos. La superposicion de su
figura a la del padre ha sido casi total, con escasos margenes desfasados. Ahora esta
solo, ha dado todo lo que podia dar como hombre y como padre de familia, nadie
podra acusarle de haberse hurtado a ello, incluso ha renunciado al amor que ha
llegado, como un don, cuando tal vez ya no se esta en condiciones de amar. Solo,
frente a un vaso de vino. Como estaba don Stefano, en los ultimos dias de su vida, en
el jardincillo de la casa romana, con el sol haciendo todo lo posible por caldearle la
circulacion de la sangre.

E il mondo e un giro
che ripassa, dentro.
Da
una volta in un respiro.
Certo e
un giro di pensieri chiari e bui
che non si rompe mai.
Non si puo mai finire
d'avere il giro delle cose in noi.

(Y el mundo es un circulo / que vuelve a pasar dentro de nosotros. / Da / una
vuelta en un respiro. / Cierto es, / un circulo de pensamientos claros y oscuros / que
nunca se rompe. / Nunca se puede poner fin / a este girar de las cosas dentro de
nosotros)

Corrado Alvaro da un testimonio que se remonta al mismo periodo: «El juego ha
terminado. Lo que esta escrito esta escrito. Me parece advertir un momento similar en
Pirandello».
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Podriamos afiadir: lo que se ha vivido, se ha vivido. Ahora el vino, el sol, la
inercia del cuerpo sobre la silla, gratifican, pacifican, reconcilian.

Siempre he reconocido todo, escribe en un articulo, y no se refiere sélo a las
ciudades, a los paises que ha visitado, a los hombres y a las mujeres que ha conocido.

PERO NADA ES VERDAD

... Pero nada es verdad,

y todo puede siempre serlo;

basta creerlo por un momento

y luego dejar de creerlo,

para creerlo de nuevo,

y seguir creyéndolo siempre,

0 no creerlo nunca mas.

La verdad sélo Dios la sabe.

La de los hombres existe a condicion
de que tal y como la sienten la crean.
Hoy asi, mafiana de otra manera...

He citado de nuevo un fragmento del penultimo diadlogo de la Fdbula: lo recita el
hijo verdadero, o aquel que por fin se reconoce como tal.

DEBO PEDIR EXCUSAS

«Debo pedir excusas a mis hijos por haberles confundido conmigo mismo. Les he
tratado como me trataba a mi mismo: y ahora sé —lo he comprendido tarde— que
siempre me he tratado mal».

Pero estas palabras no las ha escrito Luigi Pirandello. Las ha escrito su hijo
Fausto dedicandoselas a sus propios hijos.
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EL OLIVO SARRACENO

Cuenta Stefano que la penultima noche de su vida su padre la pas6 muy agitado.
Al dia siguiente por la mafiana le explicé al hijo que tenia ya, en su cabeza, la
composicion del ultimo acto de Los Gigantes, aquel que todavia no habia tenido
tiempo de escribir.

«Supe por él, aquella mafiana, solamente esto: que habia encontrado un olivo
sarraceno.

«“Hay —me dijo sonriendo— un olivo sarraceno, grande, en mitad del escenario,
con el que lo he resuelto todo”. Y como yo no comprendia bien, afiadi6: “Para tender
el telon”... Comprendi asi que estaba ocupandose, tal vez desde hacia algunos dias,
de resolver este pormenor. Se sentia muy contento por haberlo conseguido».

El esquema del tercer acto lo tenia ya de algun modo preconcebido, hasta el punto
de que Stefano ha hecho la trascripcion y es al que se han atenido los directores que
han puesto en escena Los Gigantes. En este esquema, el telon delante del cual tendra
lugar la representacion de la Fabula esta tendido entre el olivo sarraceno y la fachada
de la casa donde viven los Gigantes, colgado de una cuerda. Como es sabido, la
representacion debia tener lugar delante de los siervos de los Gigantes concentrados
en un colosal banquete sobre la explanada. Ahora resulta evidente que, para un
director de escena como Pirandello, hacer que se encuentre en el escenario algo a lo
que atar una de las extremidades de la cuerda para sostener el telén hubiera sido un
problema baladi. Dado que los siervos de los Gigantes eran trabajadores encargados
de grandes obras, sobre la explanada podria perfectamente haber una graa, palos de
madera para andamiaje o para sujetar los festones o las bombillas para las bodas de
los Gigantes. No, Pirandello piensa en un olivo sarraceno. Y hay que tener en cuenta
que en la escena del primer acto, este si escrito por Pirandello, esta presente otro
arbol:

Alto, casi en mitad del escenario, elevado en aquel punto, se levanta un ciprés al
que la vejez ha dejado reducido unicamente al tronco, seco y desnudo como una
pértiga...

Entonces, si en el primer acto hay un ciprés, tipico arbol de cementerio, el arbol
del Hades («encontrards a la izquierda de la fuente un ciprés»... recitan
frecuentemente los cantos orficos), ¢qué significa que en el tercer acto Pirandello
haya resuelto todo con un olivo sarraceno? La eleccion no es casual, y esa misma
eleccion le pone muy contento. Escribe a este proposito Leonardo Sciascia:

«No era solo un simple pormenor, como sefiala el hijo, una solucion escénica para
aquella comedia que nunca llegaria a terminar: era una solucion de significado, de
catarsis, que definia y concluia su obra entera, su vida entera. El olivo sarraceno
como simbolo de un lugar, como simbolo de su memoria, de la Memoria. Podriamos
afiadir también: de Mnemosine, madre de todas las Musas, y de la de Pirandello en
particular, de una Mnemosine que en aquel “lugar de metamorfosis” se ha
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transformado en olivo: terrestre, profundamente enraizada, libremente susurrante...».

Y cuando el telon acabe siendo hecho jirones, cuando la condesa Use muera
asesinada y despedazada por los pobres siervos fanaticos de la vida, cuando el Conde
grite que la poesia ha sido destruida en el mundo, cuando todos se hayan alejado
llevandose el cadaver de Use sobre la carreta con la que habian llegado, el olivo
sarraceno permanecera alli, en medio del escenario, para representar, para contener en
si mismo, en un unico cuerpo, el pasado, el presente y el futuro que aun queda por
padecer.

... In verita
come da sempre nati
come per sempre Vivi
siamo qua.

(-..En verdad / como desde siempre nacidos / como para siempre vivos / estamos
aqui.)

(Precisamente mientras escribia estas paginas, he vuelto a mi pueblo, Puerto
Empédocles, por algunos dias. Senti deseos, después de tantos afios, de ver desde lo
alto la Scala dei Turchi, una colina de marga blanca que desciende hasta el mar. Pero
se habia construido un restaurante que impedia la vista. El hijo del propietario,
amabilisimo, me hizo entrar, pese a que el local estaba cerrado. Y acto seguido vi un
olivo sarraceno «con el tronco contraido, retorcido, de oscuras hendiduras —Sciascia
— como torturado, del que parecia casi oirse el lamento». Me sorprendio que hubiese
sobrevivido uno de ellos. Entonces el joven me explicod que el olivo habia sido
llevado hasta alli desde un pueblo del interior, que habia sido trasplantado con
dispendiosa atencion y con la ayuda de un botanico. Con orgullo, me dijo que el olivo
habia agarrado y me sefiald las nuevas ramitas con las hojas de un verde plateado.

«A saber los afios que tendra» dije.

«Lo sabemos» dijo el joven, «el botdnico lo ha sondeado».

Queria decir que desde las mas profundas visceras del arbol se habia arrancado un
trocito de madera, lo suficiente para el examen.

«Entonces, ¢cuantos afos tiene?» pregunte.

«Mil doscientos» me respondié el muchacho...)
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NOTA DEL AUTOR

Este libro ambiciona ser la trascripcion de un relato oral mio sobre la vida de
Luigi Pirandello desde un punto de vista limitado y completamente personal. La idea
nacio de una breve intervencion hecha por mi durante el encuentro «Las palabras del
teatro» que tuvo lugar en San Miniato en 1966, dentro del ambito de los cursos de
«Primaria del Teatro».

Para la trascripcion, como el lector podra ver facilmente, he adoptado dos
diferentes registros de escritura, uno de los cuales, a medida que el relato avanza, se
hace cada vez menos presente hasta desaparecer del todo.

El relato no estd destinado ni a los académicos, ni a los historiadores, ni a los
estudiosos de Pirandello, que ya conocen estas cosas de sobra, sino al lector mas que
comun.

Sin la fundamental biografia de Gaspare Giudice (UTET, 1963) me hubiera
resultado imposible escribir este relato. Me he aprovechado ampliamente de ella y se
lo agradezco.

No cito aqui articulos y ensayos que también me han sido utiles, sino solo
algunos libros que he consultado y utilizado (aparte, naturalmente de la opera omnia
de Pirandello publicada por Mondadori).

F. V. NARDELLI, L.’uomo segreto, Milan, Mondadori, 1932. (Hay traduccion castellana

de José Blaya Lozano, Editorial Corinto, Buenos Aires, 1944).
STEFANO LANDI, Le forme, Milan, Bompiani, 1942.

LEONARDO SciasciA, Pirandello e la Sicilia, Caltanissetta, Salvatore Sciascia

Editores, 1961.
G. PIROUE, Pirandello, Palermo, Sellerio, 1975.

J. M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio, Roma, Abete, 1977.
PIRANDELLO-MARTOGLIO, Carteggio inedito (edicion de S. Zappulla Muscara), Milan,

Pan Editrice, 1980.
Luict PIRANDELLO, Carteggi inediti (edicion de S. Zappulla Muscara), Roma,

Bulzoni, 1980.
E. LAURETTA, Luigi Pirandello, Milan, Mursia, 1980.

G. MAccHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milan, Mondadori, 1981.
N. BORSELLINO, Ritratto de Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1983.
LuiGt PIRANDELLO, Lettere da Bonn (1889-1891) (edicion de E. Providenti), Roma,

Bulzoni, 1984.
LuiGt PIRANDELLO, Non parlo di me, Palermo, Sellerio, 1985.

FAUSTO Pirandello, Piccole impertinenze (edicion de M. L. Aguirre D’Amico),

Palermo, Sellerio, 1987.
LEONARDO ScIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Milano, Adelphi, 1989.
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E. PROVIDENTI, Archeologie pirandelliane, Catania, Maimone, 1990.

LuiGl PIRANDELLO, Lettere giovanili da Palermo e da Roma (1886-1889) (edicion de
E. Providenti), Roma, Bulzoni, 1993.

LuiGl PIRANDELLO, Lettere della formazione (1891-1898) (edicion de E. Providenti),
Roma, Bulzoni, 1996.

R. MARSILI ANTONETTI, Luigi Pirandello intimo, Roma, Gangemi, 1998.

LuiGlt PIRANDELLO, Lettere a Lietta (a cura di M. L. Aguirre D’Amico), Milano,
Mondadori, 1999.
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ANDREA CAMILLERI (Puerto Empédocles, 1925) es escritor, escenografo y
director teatral, guionista y director de programas culturales para radio y television.
Es autor de cuentos, novelas policiacas, protagonizadas por el célebre comisario
Montalbano, y de novelas historicas de gran éxito. Apasionado del teatro, ha puesto
en escena mas de cien obras, entre ellas varias de Pirandello.
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Notas
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(1] Giovanni Gioletti, primer ministro de varios gobiernos italianos entre 1892 a 1921.
Su sistema de gobierno basado en el clientelismo y el reagrupamiento de diferentes
fuerzas politicas en aras de una mayoria monarquico liberal ha quedado por extension
como sinénimo de chaqueteo politico. <<
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